

বত্মগিরি ।

—+—+—+—+—
আশা-প্রতীক্ষা ।

—+—+—+—+—
প্রথম পর্ব ।

“সুহৃদ্বিঃ হি হৃদয়তন্যং খলঃস্বচীব হৃদ্ব্যং ।
গুণবান্ হৃদ্রবং সাধু পরহিদ্ভানিস্পতি ॥”

শ্রীঅন্যাক্ষ দেব ও শ্রীগণেশকৃষ্ণ দেব কর্তৃক
প্রকাশিত ।



প্রণেতা ।

—+—+—+—+—
কলিকাতা ।

পাড়া, ১৩ নং রামনাবাষণ ভট্টাচার্য্যের লেন, গ্রেট ইডিন্ প্রেসে
শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

—+—+—+—+—
চৈত্র—১২৮৮ সাল ।

গ
ন
ন
পে
বা
তে

দান পত্র।

পরম স্নেহাস্পদ

শ্রীমান অমূল্যকৃষ্ণ দেব

ও

শ্রীমান গুণেন্দ্রকৃষ্ণ দেব

পরম কল্যাণবরেণু—

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবতা
ভক্তাধ্যায়িনঃ।

প্রিয় অমূল্য ও গুণেন !

ঈশ্বর করুন, বিদ্যার বিমল আলোকদীপ্ত পবিত্র দিব্যধামে বিচরণ করিয়া অক্ষয় যশোকিবীট নিরোদেশে ধারণ কর। কিন্তু আমার একটা বচন ভুলিও না। যেখানে থাকিবে, যে রূপ অবস্থায় থাকিবে, “রত্নগিরি” যেন তোমাদের ভবিষ্যৎজীবনের উচ্চতর উন্নতিসোপানেব একমাত্র পথপ্রদর্শকরূপে অবস্থান করিতে পার! প্রবল-বাত্যাসংস্কৃত ভীষণ সংসারমাগরে অথবা আনন্দ লহরীপূর্ণ জীবনের শান্তিময় কুঞ্জকাননে,—ভ্রমণ করিতে করিতে নিয়তি বিধানে যথায় প্রক্ষিপ্ত হইবে, আমার “রত্নগিরি” যেন তোমাদের শাস্ত্রনা ও শিক্ষার সামগ্রী হইয়া চিরকালের জন্য অবিষ্টতা দেবরূপে তোমাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করে।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকারেরা স্ব স্ব দচিত্ত গ্রন্থ আপনাপন প্রিয় পাত্রকে উৎসর্গ বা উপহার দিয়া মনোভিলাষেব সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু আমি সে পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম না; এই গ্রন্থের স্বত্বাধিকার তোমাদিগকে নিঃস্বার্থভাবে প্রদান করিলাম। তোমাদের বরৌবর্ষ বণতঃ “রত্নগিরি” এখন তোমাদের পক্ষে অতি নিরস বলিয়া অনুমিত হইতে পারে; কিন্তু বৎস! সংসারের কূটনীতিব সহিত যখন তোমাদিগকে সম্মুখ সমরে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তখন তোমরা তোমাদের রক্ষণ হৃদয়কে কখনই উদ্বেলিত হইতে অবসর প্রদান করিও না; সহিষ্ণুতার দৃঢ়বন্ধনে তাহা তোমরা কঠোররূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিও,—এই গ্রন্থের মূলমন্ত্র সেই সময় অহনিশি ধ্যান করিতে থাকিও,—পবিত্র আদেশ অনুসরণ করিতে কোনক্রমেই পরাশ্রুত হইও না। তাহাতে তোমাদের সর্বকামনাই সুসিদ্ধ হইবে। দেখিও বৎস! ভুলিও না;—সেই মূলমন্ত্র—
আশা—প্রতীক্ষা! ২৮শে চৈত্র, ১২৮৮।

অনুরোধ পত্র ।

— ১৩৫ —

পরম প্রীতিভাজন

শ্রীযুক্ত বাবু ফকীরচাঁদ বসু দেব

স্বহৃদবরেযু—

প্রিয় ডাক্তার মহাশয় !

আপনি আমাকে যেরূপ মেহের চক্ষে অবলোকন করিয়া থাকেন, তাহাতে আমার পুত্রদিগের প্রতি সেইরূপ ভাব প্রদর্শন করিবেন, তাহা আশা করা আমার পক্ষে কোনক্রমেই অসম্ভব নহে। আমার “রত্নগিরি” তাহাদের করে সমর্পণ করিলাম। ইহার মূল তব্ব এখন তাহাদের পক্ষে হুর্বোধ হইলেও আপনার সার উপদেশক্রমে কালবশে তাহা অনেকাংশেই সহজ বোধগম্য হইতে পারিবে। দেখিবেন, সে উপদেশ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবেন না। অধিক নহে, যদি বালকেরা বিস্মৃত হইয়া যায়, আপনি এই গ্রন্থের মূল মন্ত্ৰটী তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। মূলমন্ত্ৰ—আশা—প্রতীক্ষা !

কলিকাতা ।

শোভাবাজার, রাজবাটা
২৮শে চৈত্র, ১২৮৮ ।

আপনার প্রিয়স্বদস্ত

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবস্য ।

প্রথম পর্বের নির্ধািত পত্র ।

— ১০০ ০ ১০০ —

বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা
১ বিবাহ সভা ।	১
২ বিচার,—আশ্বাস ।	২৩
৩ ভেকধারী ।	৩৩
৪ অঙ্গীকারের পরিণাম ।	৫২
৫ ভীমগড়,—পাতালপুরী ।	৬১
৬ হিন্দু ও মুসলমান ।	৮৩
৭ বিষণ্ণচাঁদের উপদেশ ।	৮২
৮ নানা ঘটনা,—ভবিষ্যবাণী !	১০৩
৯ কারা পরিদর্শন ।	১১৩
১০ জীবনে হতাশ,—বন্দী সহযোগ ।	১৩৩
১১ দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী ।	১৪৩
১২ অবস্থা পরিজ্ঞান ।	১৫০
১৩ প্রহেলিকা ও কীটজীর্ণ পত্র ।	১৬৩
১৪ গুপ্তধন,—কাল ভুজঙ্গ ।	১৭৮

রত্নগিরি ।

আশা-প্রতীক্ষা ।

প্রথম পর্ব ।

প্রথম স্তবক ।

১১৮ ।

পাঠক মহাশয় । বহুদিনের পর এই তুলক-তন্তু-নিষ্পেষিত ক্ষুদ্র পত্রিকার দ্বারা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি । প্রায় একযুগ পূর্বে “এই এক নূতন ! আমার গুপ্তকথা !! অতি আশ্চর্য্য !!!” নামে একখানি নবসাজ-সজ্জিত নবন্যাস হস্তে লইয়া আপনার সহিত প্রথম আলাপ করা হইয়াছিল । সেই অদৃষ্টপূর্ব পরিচায়ক আমাদেরকে আপনার নিকট সুপরিচয়ে পরিচিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহাকে পুরোবর্তী করিয়া আমরা কোনপ্রকারে আপনার চিত্ত-রঞ্জন করিতে পারিয়াছি কি না, আপনিই তাহা মনে মনে জানিতে পারেন । আমাদের তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই । বোধ হয়, জিজ্ঞাসার অধিকার থাকিতে পারে, মীমাংসার অধিকার নাই । তাহার পর দ্বিতীয় প্রয়াসে

আর একটি অভিনব নিদর্শন আপনার নিরপেক্ষ হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছিল; কোলাহলময় সংসার-কুলাল-চক্রে বিঘূর্ণিত থাকাতে তাহার যথাযোগ্য অবয়বের যথাযোগ্য অঙ্গরাগ সম্পাদন করিতে সময় পাই নাই। সুতরাং তাহার বেশভূষা যে, আপনার মানসরঞ্জে সমর্থ হইয়া থাকিবে, এরূপ ত কোন মতেই অনুমান হয় না। যাহা হউক, ~~এ~~কণে সেই সংসারচক্র হইতে কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়া এই এক অভিনব সঙ্কল্পে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। যাহাতে ইহার সর্বাবয়ব সুচিত্রিত হইয়া দিনমণি-প্রমোদিনী কমলিনীর শ্যায় আপনার চিত্ত-মধু করকে অমৃতোপম মধুরস প্রদানে পরিতৃপ্ত করিতে পারে, তদ্বিষয়ে যথাসাধ্য যত্নবান হইতে ক্রটি করি নাই। কাননে যেমন অযত্ন-সম্মত সুন্দরী বল্লরীরাজীঃ অভ্যুদয় হয়, ইহার মধ্যে মধ্যে সেইরূপ সুমধুর চিত্রঃ প্রকৃতিপ্রসাদে সুচিত্রিত হইয়াছে। এই চিত্রদর্শনে আপনার চিত্ত বিমুক্ত হইবেই হইবে, দর্প করিয়া ও কথা বলিলে অনুচিত শ্লাঘা প্রকাশ পায়। অতএঃ বিশ্বভারতী সরস্বতী দেবীকে নমস্কার করিয়া আপনাকে নিরপেক্ষ বিচার-পদে স্থপ্রতিষ্ঠিত করা হইল।

কলিকাতা :
শেতিবাজাব, — রাজবাটী।

আপনাদের সেই পূর্বপরিচি
চিরাহুগ্ধীত—বিনয়ানত
শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব

রত্নগিরি ।

আশা-প্রতীক্ষা ।

প্রথম কাণ্ড ।

বিবাহ-সভা ।

আমোদ নগরের একপানি বাটীতে একটি অসমৃদ্ধ বিবাহ সভা । এ সভার বাহু পাবিপাট্য কিছুই নাই । পাঠক মহাশয় ! সৌভাগ্যশালী প্রধান লোকদিগের বিবাহে যেরূপ শোভাময় অট্টালিকা, এবং স্বসজ্জিত সভা দশনে আমোদ লাভ করিয়া থাকেন, আমোদ নগরের সভায় সেরূপ আমোদ লাভের উপযুক্ত সামগ্রী কিছুই পাইবেন না ; এখানে আমোদ-স্পৃহা পরিতৃপ্তির উপকরণ যদি কিছু থাকা সম্ভব হয়, তাবী দম্পতীর অন্তর্গৃহেই তাহা লুকায়িত আছে, সে আমোদ বাহু গৃহে অবেষণ করিয়া পাইবেন না । সভা-গৃহে যে কএকটি নিমজ্জিত লোক, বরপাত্র, বরকর্তা প্রভৃতি উপস্থিত আছেন, তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়াই আপাততঃ আপনাকে সন্তুষ্ট হইতে হইবে । যদিও কতকগুলি লোকের আকৃতি প্রকৃতি দর্শন করিতে করিতে মনে মনে বিরাগ জন্মিবার সম্ভাবনা,—বিরাগের সহিত দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইবারও সম্ভাবনা ; কিন্তু কি করিব নিরুণায় । আপনি যদি

এই আখ্যায়িকার সহিত অধিকদূর অগ্রসর হইতে অভিলাষী হন, তাহা হইলে বিরাগ পরিত্যাগ করিয়া, ধৈর্য্যধাবণ করিতে হইবে। ধৈর্য্যকে অবলম্বন করিয়া অভিনিবেশপূর্ব্বক এই নীরস অংশটি পাঠ করিতে হইবে। কারণ, ইহার উপরেই আমাদের এই আখ্যায়িকার সমস্ত ফলাফল নির্ভর করিতেছে। এই কাণ্ডটি এই আখ্যায়িকা ক্ষেত্রের বীজস্বরূপ। সময়ে ইহা হইতে অঙ্কুর ও শাখাপল্লবাদি সমুৎপন্ন হইয়া বিশাল বৃক্ষরূপে পরিণত হইবে। সেই বৃক্ষ ফলবান হইলে, আপনি তাহাব ফলের আন্বাদন গ্রহণ করিয়া পবিত্রপ্তি লাভ কবিত্তে পাবিবেন। ভূমিকর্ষণ ও বীজ-বপন সময়ে অবশ্যই শ্রম ও কষ্ট অধিক হইয়া থাকে, আপনি কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক তাহা সহ্য কবন। সময়ে সন্তুষ্ট হইবেন।

বিবাহ সভায় যদিও শতাবধি লোক উপস্থিত, কিন্তু তন্মধ্যে কেবল কএকজনের বিশেষ পবিচয় আবশ্যক। অতএব তাহাই বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পাঠক মহাশয় তাহাদিগকে স্মরণ বাখিতে বিস্মৃত হইবেন না।

বরকর্ত্তা শ্রীমান দাতাজী। দেখিতে অতি প্রশান্ত মূর্ত্তি! স্বভাব অতি কোমল, পবোপকায়ে সদাই তৎপর, এমন কি নিজেব ক্ষতি স্বীকাব করিয়াও পরেব উপকাব কবিত্তে কিছুমাত্র পরাঙ্মুখ হন না। বয়স জ্ঞানুমান ৩০।৩২ বৎসব। গুজ্জবেব নন্দদা তীবে ববোজ নামে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর আছে, সেই নগবেই ইহাঁব নিবাস। তিনি একজন সুপ্রসিদ্ধ মহাজন। সওদাগরী ব্যবসায়েব নিমিত্ত ইহার নিজেব অনেক-গুলি বাণিজ্য-পোত আছে।

এই বিবাহেব ববপাত্র, আনাদিগেব এই আখ্যায়িকাে প্রধান নায়ক বঞ্জনলাল, দাতাজীেব অধীনে কন্ম ববেন, ইহাঁব প্রতি দাতাজীর বিশেষ অন্তর্গ্রহ ও বিশেষ স্নেহ। সেই কাবণে তিনি স্নেহা পূর্ব্বক এই বিবাহেব সমস্ত ব্যবভাব গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহাঁই নিমন্ত্রণে এই সমস্ত লোকেব সমাগম হইয়াছে। সেই নিমিত্তই আমরা তাঁহাকে বরকর্ত্তা বলিয়া পবিচয় প্রদান কব্বিলাম।

সভাগৃহের একপার্শ্বে অপর এক ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট । তাহার নাম পাথোজী ; এ ব্যক্তিও দাতাজীর অধীনে কর্ম করে । “মাতঙ্গী” নামক জাভাজের মুহুরী । পাঠক মহাশয় ! ইহাকে বিশেষরূপ স্মরণ রাখিবেন, এই ব্যক্তি এই আখ্যায়িকায় অনেকবার অভিনয় করিবে, অতএব আশুন, আপনার সহিত ইহার বিশেষরূপ পরিচয় করিয়া দিই ।

পাথোজীর বয়স অনুমান ৩৪।৩৫ বৎসর । দেখিতে নিতান্ত বিপ্রী ।—বর্ণ শ্রাম, মুখময় বসস্তের দাগ ।—গঠন দীর্ঘ, তালবৃক্ষের ত্রায় নহে, সে পরিমাণে অনেক খর্ব্ব, কিন্তু স্বাভাবিক মনুষ্য অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ । শরীর স্থূল, উদর ক্ষীত, হস্ত পদ সুগোল, কিন্তু সর্কাস্ত্রের মাংস অতিশয় লোল । শরীরে সামর্থ্যমাত্র নাই ।—সমস্ত গাত্র লোমে পবিপূর্ণ,—ভল্লকের ন্যায় নহে, কিন্তু বন্য মনুষ্যের ন্যায় লোমে পরিপূর্ণ । মুখ ভারি ভারি, পূরস্ত ;—শুস্ত নিশ্বাসের মাতুল সেনাগতি ধ্বলোচনের ন্যায় নহে, কিন্তু বালকদিগেব ক্রীড়া সামগ্রী “আফ্লাদী” নামক মৃণ্ময় পুত্তলিকার মুখের ন্যায় পূরস্ত । মুখময় দাড়ী,—“মান্ মনুষ্য” দাড়ী ; চক্ষুর কোল পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত । ক্ষৌরকন্ম করা হইলেও, হরিৎ-বর্ণে সেই স্থানটি যেন কেহ রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে, চ্ছাৎ দেখিলেই একরূপ অনুমান হয় । ওষ্ঠ, গোঁফে সুশোভিত,—“কলামোচা” নামক শুচ্ছ গোঁফে, সুশোভিত ; অগ্রভাগ তাম্রবর্ণ । ললাট সুপ্রশস্ত, মস্তকের কেশ পাতলা পাতলা, দেখিলে টাক বলিয়া ভ্রম হয় । চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট, দৃষ্টি তীব্র । বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, অন্তরের ভাব গোপন করিবার ক্ষমতায় অদ্বিতীয় । স্বভাব অতি ক্রুর,—পরশ্রী-কাতর, শরীরে দয়ার লেশ মাত্রও নাই । ক্ষমা কাহাকে বলে, তাহা স্বপ্নেও অবগত নহে । জ্ঞানকৃত অপরাধের কথা দূরে থাকুক, যদি কোন হতভাগ্য ইহার নিকট অজ্ঞানতও কোনরূপ অপরাধ করে, তবে আর তাহার কিছুতেই নিস্তার নাই । ক্ষমতাধীন হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিশোধ লয়, আর তাহা না হইলে রন্ধু অন্বেষণে অবসর প্রতীক্ষা করিয়া থাকে । যেক্ষণে যতদিনে হটক, তাহার প্রতিশোধ নষ্ট গইয়া

ক্ষান্ত হয় না। সগয়ে সকলেরই ক্রোধের উপশম হয়, কিন্তু এ ব্যক্তির ক্রোধ কিছুতেই উপশম হইবার নহে। উপকারী লোকের অপকার করিতে কণামাত্রও বিলম্ব করে না। এই ভয়ানক লোকের চরিত্র বিষয়ে অনেকেই অনভিজ্ঞ। বাক্যের মধুরতা থাকিতে সকলেই ইহাকে মধুর-ভাষী ও অমায়িক বলিয়া প্রশংসা করে। বাছে দেব দ্বিজের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি, ত্রিকালীন সন্ধ্যা উপাসনায় তৎপর, মুখে সর্বদাই হরি হরি ধ্বনি, স্তবরাং দেশের নিকটে ধার্মিক বলিয়াও প্রতিপন্ন।

পাথোজীর পার্শ্ব আর একজন লোক বসিয়া আছে, তাহার নাম বলদেব। গঠন খর্ব্ব, উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণ, দোহারা, নিতান্ত বিদ্রী নয়। বয়স অনুমান ২২২৩ বৎসব। বদন বিষন্ন, এক একবার পাথোজীর কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা কহিয়া উদাস নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে। পাথোজীও ক্রুদ্ধঙ্গী করিয়া সেই দৃষ্টিপাতের উত্তর দান করিতেছে। বলদেব ক্রমশই বিষন্ন। পাঠক মহাশয়! জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন, শুভকর্মে সকলেই প্রফুল্ল, এ ব্যক্তি বিষন্ন কেন? কারণ এই যে, এই বিবাহের পাত্রীর প্রতি বলদেবের অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহাকে লাভ করিতে না পাবিয়া হতাশে অর্ধদৈব হইয়া বসিয়া আছে। পাত্রী নিজেই তাহাকে হতাশ করিয়াছেন। বলদেব হৃদয়ের আবরণ মোচন করিয়া তাহার নিকট প্রণয়ানুরাগ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু স্নেহবী তাহাকে কর্ণপাত না করিয়া, বজ্রনের প্রতিই সুস্পষ্ট অনুরাগ পরিবাক্ত করেন। তাহাতেই বলদেব হতাশ। হতাশ প্রেমিক তাহাতেই বিষন্ন।

নিমন্ত্রিত লোকদিগকে অভ্যর্থনা করার নিমিত্ত আর একজন লোক ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। এ ব্যক্তি মাড়োয়ারী নাম নাছোড় সিং। অধিক সুদে টাকা কর্জ দেওয়া ইহার ব্যবসায়। বরপাত্রের প্রতিবাদী বলিয়াই নিমন্ত্রিত হইয়াছে।

রঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা শুকলালের অতুল আনন্দ। তাহার বয়ঃক্রম প্রায় অশীতিবর্ষ। সন্তকেব কেশ শুভ্রবর্ণ, মুখে দস্ত মাত্রাও নাই, গাত্রমাংস

লোলিত গলিত, কলেবর জীর্ণ শীর্ণ । এই বৃদ্ধ বয়সে, একমাত্র পুত্রের শুভ বিবাহ দর্শন করা পরম সুখের বিষয় । পুত্রের বয়ঃক্রম বিংশতির সীমা অতিক্রম কবে নাই, অথচ এই অল্প বয়সে বাণিজ্য পোতের অধ্যক্ষ হইয়া প্রভুব নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । ষাঁহাব সহিত বিবাহ, সে কন্যাটিও পদ্মসুন্দরী, পবনগুণবতী । অবস্থামত ধন সম্পত্তিরও অধিকারিনী । মনে মনে এই সকল আন্দোলন করিয়াই বৃদ্ধের অতুল আনন্দ । কেবল একমাত্র ডংখ, বজ্রনের জননী নাই । ভাবিতেছেন, আজি যদি বজ্রনেব মাতা জীবিত থাকিত, তাহা হইলে এই আনন্দ স্রোত দ্বিগুণতর বেগে উছলিয়া উঠিত, আনন্দের পর্বসীমা থাকিত না । কিন্তু সকলই ঈশ্বরের হাত ; পৃথিবীতে সর্ব সুখের সুখী কেহই নাই । এক একবার এইরূপ ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন ।

বরপাত্র রঞ্জনলাল, এই আখ্যায়িকার নায়ক, দেখিতে অতি সুশ্রী । বর্ণ গৌর, গঠন মধ্যবিধ,—দোহাবা, বক্ষঃস্থল উন্নত, হস্ত পদ সুগোল, অনুলীগুলি মোটা মোটা, ঈষৎ দীর্ঘ । চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ, বেস টানা,—দৃষ্টি কোমল,—তাহাতে যেন মনের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে,—স্বভাব যেন কোমলতায় পরিপূর্ণ,—অনুব্রবে যেন কোন প্রকার কপটতার লেশমাত্রও নাই । ক্রয়ুগল টানা,—যেন তুলি দিয়া আঁকা ।—মস্তকেরু, কেশ কৃষ্ণবর্ণ,—নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ,—সেই কেশ স্কন্ধদেশ পর্য্যন্ত লতাইয়া পড়িয়াছে । স্বর অতি সুমিষ্ট,—স্বভাব অতি ধীর, অতি নম্র, পবছঃখ-কাতর, পরোপকারে তৎপর । বয়স অনুমান বিংশতি বৎসব । এই অল্প বয়সে “মাতঙ্গী” পোতের অধ্যক্ষ হইয়াছেন, মনোনীত রমণী-রত্ন লাভে অধিকারী হইয়াছেন, বহুদিবসাবধি ষাঁহাব সহিত পরিণয়ের আশা বলবতী, যে রমণী প্রথমাবধি তাঁহাব প্রতি অনুরাগিনী, যাহাকে লাভ করিবার আশায় এতদিন অতিবাহিত, সেই মধুমতী আশালতা আজি অতি শুভক্ৰমে ফলবতী ; অতএব আনন্দের আব পর্বসীমা মাই, আনন্দ রাখিবার স্থানমাত্র নাই ।

३५ मन्त्रः—कनिकांता—(श्रीगीत) भास्यर तत्त्व नः १६ ब्रह्म साक्षात्ता ह्यस श्रीशानम्भनाथ विभावृत रुद्रक प्रचिन । अग्नि सक्षीर गङ्गा द्रष्टु शृणुषा ।

পাত্রীর নাম মধুমতী, তাঁহাবই আজ বিবাহ। মধুমতী দেখিতে
পরমা সুন্দরী। উজ্জল গোবালী, অতসীপুষ্পেব ন্যায় গোবালী। গঠন
মাতি দীর্ঘ নাতি খর্ব। ক্ষীণাক্ষী, মুখখানি অতি সুঠাম, শুক্লপক্ষেব তৃতীয়া
চক্রেব ন্যায় ললাট। চক্ষু ডাগর, টানা, পক্ষা শুচ্চ শুচ্চ, তাবকা কৃষ্ণবর্ণ,
চক্ষের ক্ষেত্রে বক্রিমাবর্ণেব ছড়া ছড়া বেথা। দৃষ্টি কোমল, তাহাতে
সবলতা, লজ্জা ও মাধুরী পবিবিদ্যমান। অয়ুগল মোড়া, নাসিকাব উপর
হইতে ক্রমে ক্রমে ধনুকেব ন্যায় বক্র হইয়া চক্ষের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত
আসিয়াছে। নাসিকা খগ-চক্রব ন্যায় সুদৃশ্য। কপোলদেশ পদ্ম
কোরকের ন্যায় মনোহর। ওষ্ঠাপর, বিশ্বফলের ন্যায় আলোহিত।
দন্তপংক্তি মুক্তাব ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ। বক্ষঃস্থল পীবর, কটাদেশ ক্ষীণ, বাহ
স্থললিত, অঙ্গুলিগুলি চম্প মঞ্জরী'ব ন্যায় সুকোমল। নখগুলি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র, তাহাতে গোলাপী আভাষ স্পঞ্জিত। নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ কেশবাশি
নিতম্ব দেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত বগম অনুগান পঞ্চদশ বৎসর।

প্রতিবাসিনী কুলবালাগণ মধুমতীকে সাজাইতে আসিয়াছে। কেহ হুঙ্কারের সর লইয়া গায়ে লেপন করিতেছে, কেহ অলঙ্কার পবাইতেছে, কেহ কবরী বন্ধন করিয়া দিতেছে, কেহ বেহু সহাস্য বদনে ববের রূপ বর্ণন করিয়া সম্পর্ক অনুসারে বহমা করিতেছে। কেহ কহিতেছে, “মধুমতী তুই পরম ভাগ্যবতী! ভাগ্য ফলে ননের মত বর আসিয়াছে, যেমন রূপ তেমনি গুণ! দাতাগ্রী কর্ত্তা হইয়াছেন, তোর ভাগ্যের আর সীমা পরিসীমা নাই।” কেহ কহিতেছে, “মধুমতী আর আগাদের মনে করিবে না; মনের মত পতিলাভ করিয়া মনের সুখে কালগাপন করিবে। চির-আশা ফল্যবতী হইবে, আনাদিগকে ভুলিয়া যাইবে।” কেহ কহিতেছে,

“ভবানী যেমন বহু তপস্যা করিয়া মহাদেবকে বরণ করিয়াছিলেন, মধুমতীও সেইরূপ অমুরাগ ব্রতে তপস্বিনী হইয়া চিত্তরঞ্জন রঞ্জনলালকে লাভ করিল। কেমন মধুমতী, এই ত তোমার মনের কথা?”

মধুমতী মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বদন অবনত করিলেন। সকলে করতালি দিয়া মজল হাস্য করিতে লাগিল। একজন প্রাচীনা গৃহিণী উপস্থিত ছিলেন, তিনি গৃহিণীপণা জানাইয়া শশবাস্তে মধুমতীকে কহিতে লাগিলেন, “ন্যাও ভাই, একটু দ্বরা করিয়া ন্যাও। তুমি এই বাটীর গৃহিণী, তোমার বিবাহ, তুমিই যদি সাজগোজ লইয়া সমস্ত দিন বসিয়া থাকিবে, তবে বিবাহ হইবে কখন? সন্ধ্যার পরই লগ্ন, দ্বরা করিয়া প্রস্তুত হও।”

মধুমতী পট্টিবস্ত্র পরিধান করিয়া অষ্টালঙ্কারে বিভূষিত হইলেন। ললাটে অলঙ্কারাদাম যেন চন্দ্র পার্শ্বে নক্ষত্রমালাব ন্যায় শোভা ধারণ করিল। মুখচন্দ্রে কলঙ্ক রেখার ন্যায় কর্ণেব উভয় পার্শ্বে অলঙ্কারাদাম কুঞ্চিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিকাশ করিল।

ক্রমশই সন্ধ্যা। আকাশেও মধুমতীর বদনেব অলঙ্কারালার ন্যায় তারকামালী প্রস্ফুটিত হইল। মধুমতীব হৃদয়ে আনন্দ-লহরী, চিরসঞ্চিত আশা-বায়ু-হিলোলে হিলোলিত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, লগ্ন উপস্থিত। দাতাজী কহিলেন, “আর বিলম্বে প্রয়োজন করে না, সন্ধ্যার পরই লগ্ন, শীঘ্র শীঘ্র কর্ষ্য সমাধা হউক, লগ্ন অতিক্রম হইয়া যাইবে।”

ব্রাহ্মণমণ্ডলী বলিয়া উঠিলেন, “বটেই ত, বটেই ত, শুভম্ শীঘ্রং।”

দাতাজী পাত্রের হস্তধারণ পূর্ব্বক সভাস্থল হইতে সম্প্রদান গৃহে প্রবেশ করিলেন, নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম্বেরাও একেএকে সকলেই তাঁহার অনুগামী হইলেন, পাত্র যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিল, পুষ্পোছিত মহাশয় অর্চনার মন্ত্র পাঠ করিবার উদ্দেশ্যে করিলেন।

এমন সময় বহির্দ্বারে অকস্মাৎ একটা মহাগুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সভাস্থ সকলেই সন্ত্রস্ত, দেখিতে দেখিতে এক দল অস্ত্রধারী দ্রুতবেগে আসিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; হলস্থল ব্যাপার!

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কোন পরীতে একটী-মাত্র পুলিশের লোক উপস্থিত হইলে সে পাড়ায় আর কাহারও সঙ্কল্পে থাকিবার “যো” ছিল না। সকলকেই বাতিবাস্ত হইতে হইত। চৌকিদার মহাশয় কাহাকেও “এটা কর, কাহাকেও ওটা কর” আদেশ প্রদান করিতেন। “না” বলিলে তখনই সেই নিরীহ ভদ্রলোককে বিচারালয়ে লইয়া যাইবে; কাজী সাহেব সেই একমাত্র চৌকিদারের জবানবন্দীতেই তাহাকে হয় ত ফাটকে দিবেন, নতুবা গুরুতর অর্থদণ্ড করিয়া ছাড়িবেন। সুতরাং সকলকেই শঙ্কিত থাকিতে হইত। মুসলমানে কোন রূপ অত্যাচার করিলে, তাহাব আর নালিস ছিল না। অভিযোগ করিলেও কিছুই হইত না। হিন্দু বা অপব কোন জাতি মুসলমানের বিপক্ষে অভিযোগ করিলে প্রায়ই নিশ্চয় হইয়া যাইত। যখন দেশের এইরূপ অবস্থা, তখন একদল অস্ত্রধারী পুলিশের লোক বাটার ভিতর বল পূর্বক প্রবেশ করিলে লোকের মনে যে কতদূর শঙ্কা হয়, তাহা পাঠক মহাশয়ই বিবেচনা করিয়া দেখুন।

পুলিসের লোকেরা কিছুই গ্রাহ্য কবে না; তাহাতে আবার তাহারা জাতিতে মুসলমান,—বাদসাহেব জাত! নিমন্ত্রিত লোকেরা যে গৃহে উপবিষ্ট ছিল, তাহাবা একেবারে তথায় গাইয়া উপস্থিত হইল। অস্ত্রধারী পুলিশের লোক দেখিয়া সকলেই শঙ্কিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাহারও মুখে বাক্য নাই,—সকলেই হাতকে জড়গড়,—সকলের হৃদয়ই সভয়ে প্রকম্পিত।

দাতাজী অগ্রবর্তী হইয়া জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়েরা এখানে কি প্রয়োজনে আগমন করিয়াছেন? আপনাদের আগমনের অভিপ্রায় কি?”

জমাদার গর্জিতভাবে, গর্জিত স্বরে, সদর্পে উত্তর করিল, “আমরা আইনের চাকর, আইনমতেই কার্য্য করিয়া থাকি;—নবাব সরকারের হুকুম! অপরের গৃহে প্রবেশ করিবার আমাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

কিঞ্চিৎ বিকৃত স্বরে দাতাজী কহিলেন, “আপনাদেব দোর্দণ্ড প্রতাপ, অসীম ক্ষমতা, তাহা আমার সবিশেষ জানা আছে। আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না ;—বলি, এই এতগুলি ভদ্রলোকের উৎসব-স্থলে কি প্রয়োজনে প্রবেশ করিলেন, তাহাই আমার জিজ্ঞাস্য,—সেই কথাই আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

“প্রবেশ ?—প্রয়োজন ?—এখনই তাহা জানিতে পারিবেন।” সদন্তে এই কটি কথা বলিয়া জমাদার সাহেব তৎপরে স্বদলস্থ এক ব্যক্তিকে সম্বোধন পূর্বক কহিল, “তরিকদ্দিন ! খুব হুঁসিয়ার, খুব সাবধান, কেহই যেন বাহিরে যাইতে না পায়।”

পশ্চাৎ হইতে “যো হুকুম থাকিবে।” উত্তর হইল।

আদেশ ও উত্তর শ্রবণে গৃহস্থিত সমস্ত ব্যক্তিই সভয়ে অভিভূত ; কাহারও মুখে বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইয় না ; সশঙ্কচিত্তে সকলেই কাষ্ঠ-পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান।—কেবল বলদেব ও পাথোজী, নির্ভয় হৃদয়ে জুকুটিভঙ্গী করিয়া পরস্পর পরস্পরবেদ নয়নে বদনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। যে কারণে, যে প্রয়োজনে, এই সকল অস্ত্রধারী লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সেই নিগূঢ় কারণ কেবল তাঁহাদেরই জানা ছিল। আনন্দে উভয়েরই হৃদয় প্রফুল্লিত। পাথোজী দেখিল, যে তাহার নিক্ষিপ্ত কূটান্ত্র বিপক্ষ হৃদয়ে প্রগাঢ়তর প্রবিক্ত হইবে, কিছুতেই আর অব্যাহতি পাইবে না, অব্যর্থ চোট !

সাহসে ভর করিয়া দাতাজী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার জিজ্ঞাসা করি ;—বলি, এখানে মহাশয়দের প্রবেশ কি অভিপ্রায়ে ?”

“অভিপ্রায় ?—অবশ্যই প্রয়োজন আছে।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া জমাদার সাহেব দুই একপদ অগ্রসর হইল, দাতাজীকে সম্বোধন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “রঞ্জনলাল কাহার নাম ?”

নির্দোষীর হৃদয়ে ভয় নাই, কিছুতেই তাহার শঙ্কা হয় না। তাহার মন পরিষ্কার, তাহার হৃদয়ে ভয় কখনই আশ্রয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না। যে মনে জানে যে, আমি কোন অপরাধে অপরাধী নহি, তাহার

আবার কিসের ভয়?—রাজপুরুষ দর্শনে তাহার আর শঙ্কা কি? আমাদেবের নায়ক রঞ্জনলালের পক্ষেও তাহাই!—তিনি অকুতোভয়ে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমারই নাম রঞ্জনলাল, আমার নিকট আপনার প্রয়োজন কি?”

“তোমার নামে পরোয়ানা আছে;—সরকারের হুকুমে তোমাকে বন্দী করিলাম।—তিরিকন্দীন! রাস্তা খোলাসা কর।” এই কথা বলিয়া জমাদার সাহেব রঞ্জনলালের দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিল।

রঞ্জনলালের বদনমণ্ডল ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল। তিনি স্থির, গভীরভাবে কহিলেন, “হস্তত্যাগ করুন, আমি সহমানেই যাইতেছি, অধিক অবমাননা কবিবেন না, হস্তত্যাগ করুন।”

অপ্রস্তুতভাবে বঞ্জনলালের হস্তত্যাগ কবিয়া জমাদার সাহেব কহিল, “ভাল ভাল, তবে অগ্রসর হও।”

রঞ্জন কহিলেন, “এখনই যাইতেছি; কিন্তু আমাকে কি নিমিত্ত বন্দী করিলেন?—আমাব অপবাদ কি?—কি অপরাধে আমি বন্দী?”

জমাদার উত্তর করিল, “তাহা আমি বলিতে পারি না; সে কথা দারোগা সাহেব বলিতে পারেন, আমি তবিষয়ে অনভিজ্ঞ।—এখন চলো।”

দ্বিক্রান্তি না করিয়া বঞ্জনলাল জমাদারেব অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন। বৃদ্ধ সুরকলাল,—রঞ্জনেব পিতা বৃদ্ধ সুরকলাল, পুত্রের এই অবস্থা দর্শন করিয়া যুগলহস্তে জমাদারেব যুগলহস্ত ধারণ পূর্বক সজল নয়নে অতি কাতর স্বরে বিস্তর স্তুতি মিনতি কবিতে লাগিলেন। সে কাতরোক্তি শ্রবণ করিলে পাশাণও দ্রবীভূত হইয়া যায়, মানবেব হৃদয়ের ত কথাই নাই। জমাদাবেব কঠিন হৃদয়ে করুণা সঞ্চার হইল, সাস্তুনা বাক্যে কহিল, “চিন্তা করিও না, তোমার পুত্র এখনই খালাস হইয়া আসিবে। আমি অনুমান করি, জাহাজের মালামালের ফর্দ কর্তৃপক্ষের নিকট প্রদান করিতে বিলম্ব হওয়াতেই এই দৃষ্টটনা উপস্থিত হইয়া থাকিবে; আপনি তজ্জন্ত চিন্তা করিবেন না। দারোগা সাহেবকে বলিয়া

বাহাতে এ বিষয়ের সুবিধা করিতে পারি, সাধ্যমত সে চেষ্টা করিতে কোন ক্রমেই আমি ক্রটি করিব না ।—রজনলাল চলো ।”

রজনলাল উপর হইতে নীচে নামিলেন । সদর রাস্তায় একখানি শকট উপস্থিত ছিল, জমানার রজনকে লইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল, শকটখানি হেলিতে জুলিতে জম্মুর নগরাভিমুখে চলিয়া গেল ।

এদিকে নাছোড় সিং, পাথোজীর সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর বদনে মুদ্রস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ?—ইহার অর্থ কি ?”

পাথোজী উত্তর করিল, “তাহা আমি কিরূপে জানিব ?—এ বিষয়ে তুমিও যেমন অনভিজ্ঞ, আমিও তদ্রূপ, আমি ইহার কিছুই বুঝিতেছি না ।”

নাছোড় সিং গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, বলদেব তথায় উপস্থিত নাই । দেখিয়া আরও বিস্ময় জন্মিল । সবিস্ময়ে গম্ভীর স্বরে,—গম্ভীর অথচ ভঙ্গস্থরে কহিল, “বটে বটে, তামাসা করা ?—বুঝিয়াছি, সে রাত্রে কাজী সাহেবকে পত্র লেখা তামাসার জন্ত ? দেখিতেছি, সেই তামাসার এই পরিণাম ।—আমি এখন সমস্তই বুঝিয়াছি, সমস্তই জানিতে পারিয়াছি ।”

পাথোজী কহিল, “তামাসাই ত ?—তামাসা করিয়াই ত লিখিয়াছিলাম ।—সে পত্র ত আবার তোমার সম্মুখেই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি, স্বচক্ষেই ত তুমি তাহা দর্শন করিয়াছ ! এখন আবার ও কিরূপ কথা ?”

নাছোড় ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, “কোথায় ছিন্ন করিয়াছ ? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কখনই তাহা তুমি ছিন্ন কর নাই, মোড়ক করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ মাত্র । আমার বেশ স্মরণ হইতেছে, বরষেই ফেলিয়া দিয়াছিলে, কখনই ছিন্ন কর নাই ।”

বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া পাথোজী কহিল, “বিলক্ষণ ! তুমি ত তখন নেশায় ভোঁ ! বাহ্য জ্ঞান এককালেই তিবেহিত, তুমি কিরূপে জানিতে পারিবে ? স্মরণ শক্তি তোমার——”

বাধা দিয়া নাছোড় উত্তর করিল, “ভোঁ হই, আর যা-ই হই,—বাহ্য জ্ঞান থাক, আর না-ই থাক, কিন্তু এটি আমার বিশেষ স্মরণ

হইতেছে, সে পত্রখানি কখনই তুমি ছিন্ন কর নাই, গৃহমধ্যেই ফেলিয়া দিয়াছিলে ।”

মৃদুস্বরে পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় দাতাজীকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ সুকলাল কাতরস্বরে কহিলেন, “মহাশয় কি হইবে ? আমার মন কিছুতেই স্থির হইতেছে না । আহা ! বাবার আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই ! কৈ এখনও ত কোন সংবাদ আসিল না ? জমাদার সাহেব ত অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন, এখনও কোন সংবাদ আসিল না কেন ?”

সান্ত্বনা করিবার চলে পাথোজী কহিল, “আপনি এত উতলা হইবেন না, স্থির হউন ; বিলম্ব ত অধিক হয় নাই, এই সবে অর্দ্ধঘণ্টা হইয়াছে মাত্র ! এখনই সংবাদ আসিবে,—চিন্তার বিষয় কি আছে ? জমাদার সাহেব বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই ঠিক । নিশ্চয় বোধ হইতেছে, মালামালের ফর্দ দিতে বিলম্ব হইয়া থাকিবে, সেই নিমিত্তই এই দুর্ঘটনা । আপনি অধৈর্য্য হইবেন না, স্থির হউন ; রজনলাল এখনই ফিরিয়া আসিবেন, চিন্তা করিবেন না ।”

বৃদ্ধ অশ্রু মার্জ্জন করিতে করিতে কহিলেন, “বাবা ! মন যে প্রবোধ মানিতেছে না ! আহা ! তাহার যে সমস্ত দিন আহার হয় নাই, আহার করাইবার উপায় কি ?”

মহানুভব দাতাজীর চক্ষে জল আসিল, মন অতিশয় ব্যাকুল হইল । অতিকষ্টে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “ভাল, আমিই নয় সেখানে যাইতেছি । এখনই সংবাদ লইয়া আসিব ।”

আগ্রহে বৃদ্ধ সুকলাল কহিলেন, “তবে অনুগ্রহ করিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া যাউন । তাহাকে খাওয়াইয়া আসুন । বাছা আমার সমস্ত দিন কিছুই খায় নাই, আহা !”

“মিষ্টান্ন লইয়া যাইতে হইবে না । যদি প্রয়োজন হয়, সেখান হইতেই যোগাড় হইতে পারিবে, আমি সন্ধ্যাই আসিতেছি ।” এই কথা বলিয়া দাতাজী তথা হইতে চলিয়া গেলেন ।

কএক মুহূর্ত পরে বলদেবজী গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । নাছোড় সিং, পাথোজীকে সম্বোধন করিয়া বলদেবের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক কহিল, “এই দুর্ঘটনার মূল্যধারই ঐ ;—আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, ঐ-ই এই দারুণ অনর্থের আদি কারণ ।”

“ও ইহার কি জানে ?—তুমি কেবল কুতর্কই ঘটাইতেছ,—মনে মনে সে পত্রের কথাই কেবল আন্দোলন করিতেছ ;—কিন্তু কি কারণে যে রঞ্জনলাল ধৃত হইল, সে বিষয়ের কিছুই অনুসন্ধান লইলে না, সে বিষয়ের কিছুই বিবেচনা করিলে না,—কেবল ঐ একই কথা ।—বিলক্ষণ লোক বটে তুমি !” এই কথা বলিয়া পাথোজী নিস্তব্ধ হইল । কিন্তু নাছোড় সিংহের তীব্র দৃষ্টি তাহার আর সহ্য হইল না, আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । ইচ্ছা, সে গৃহ হইতে অনাত্র গমন করে । ভয়,—পাছে নাছোড় সিং তাহার অসাব্যাক্ষাতে সমস্ত গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া ফেলে ।—এই সন্দেহে গৃহ ত্যাগ কবিতো সাহস করিল না ; চঞ্চলমনে দুই একপদ অগ্রসর হইয়া দশের সহিত মিলিত হইয়া গেল ।

সকলেবই মুখে ঐ একই কথা ;—সকলেই এই উপস্থিত দুর্ঘটনা লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, পাথোজীকে দর্শন করিয়া একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, পাথোজী ! ব্যাপারটা কি হে ?—জমাদার যে সকল কথা প্রকাশ কবিয়া গেল, তাহার সত্যাসত্যের বিষয় কৃতদূর প্রমাণ ?”

পাথোজী উত্তর করিল, “তাহাও হইতে পারে, কিম্বা হয় ত রঞ্জনলাল মান্সুল প্রদান না করিয়া কর্তৃপক্ষের অগোচরে কোন দ্রব্য লইয়া আসিয়া থাকিবেন, হয় ত তাহাতেই এই উপস্থিত দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকিবে ।”

অপর একজন কহিলেন, “ভাই তাহা হইলে ত তুমি জানিতে পারিতে,—তুমি ত ভাই সে জাহাজের মূহুরী ; তোমার অগোচরে ত কিছুই হইবার সম্ভাবনা ছিল না ?”

পাথোজী উত্তর করিল, “সুগোচর আর অগোচর কি ? রঞ্জনলাল ত কোন কথাই আমাকে জিজ্ঞাসা কবিতেন না ;—তিনি মলামাল

খরিদ করিতেন, আমাকে জমা খরচ রাখিতে বলিতেন মাত্র। তাঁহারই কথা মত রোকড় বহিতে খরিদ বিক্রয়ের জমা খরচ রাখিতাম। সুতরাং, সে অবস্থায় আমার পক্ষে সমস্ত বিষয় জানিবার সম্ভাবনা কি?”

রঞ্জনের পিতা তথায় উপস্থিত ছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, এখন আমার স্মরণ হইল। সে দিন রঞ্জন আমার জন্য অতি উত্তম একখানি পটুবস্ত্র রত্নগিরি নগর হইতে আনয়ন করিয়াছিল, শুক প্রদান করিয়াছিল কি না, তাহা সে—”

কথা সমাপ্ত করিবার অবসর না দিয়া জষোলাসিত লোচনে পাখোজী বলিয়া উঠিল, “এই দেখ, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি তাহাই ঠিক। কেমন, আমার কথা প্রমাণ হইল ত?” এই পর্যায় বলিয়া বুদ্ধ শুকলালকে সম্বোধন পূর্বক পুনর্বার কহিল, “তা এ অতি যৎসামান্য অপরাধ;—কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড করিয়াই কাজী সাহেব তাহাকে অব্যাহতি প্রদান করিবেন এখন, সে নিমিত্ত আপনি চিন্তিত হইবেন না।”

সহসা এলোকেশী স্নানমুখী মধুমতী যেন পাগলিনীর ন্যায়, সভাগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। রঞ্জনলাল পুলিশের হস্তে বন্দী, এই সংবাদ শ্রবণে মধুমতীর মস্তকে যেন বজ্রপতন হইল; অস্তঃপুরে আর তিষ্ঠিতে পারিলেন না। লজ্জা তাঁহার শরীর হইতে লজ্জা পাইয়া একেবারেই তিরোহিত। এলোকেশী স্নানমুখী মধুমতী যেন উন্মাদিনীর ন্যায় এই বহুজন-পরিপূর্ণ সভাগৃহ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সাক্ষ-নয়নে স্বপ্তের চরণ ধারণ পূর্বক করুণস্বরে ছড়িভঙ্গ কথায় কহিলেন, “বাবা একি,—কোথায়,—কি হইল,—কেন এমন হইল,—আমার কি হইবে?”

বুদ্ধ সাস্তনা করিয়া কহিলেন, “মা, স্থির হও, কোন চিন্তা নাই, রঞ্জন এখনই খালাস হইয়া আসিবেন। পুলিশের লোকেরা যে কারণে তাহাকে ধৃত করিয়াছে, তাহার প্রকৃত সংবাদ এইমাত্র প্রাপ্ত হইলাম, সে অতি সামান্য অপরাধ;—পোতের মুহুরী মহাশয়ই সে বিষয় নির্দেশ করিয়াছিলেন,—তজ্জন্য তুমি চিন্তিত হইও না, দাতাজী স্বয়ংই তাহার

তত্ব লইতে গিয়াছেন, এখনই তিনি রঞ্জনকে উদ্ধার করিয়া আনিবেন।
তুমি চিন্তা করিও না,—অশ্রুজল সম্বরণ কর। যাও মা, বাটীর
ভিতর যাও,—সভামাঝে আসিতে নাই।—গুরুজনের সাক্ষাতে বাহির
হইতে নাই,—যাও মা, বাটীর ভিতর যাও।”

কে শোনে?—বুদ্ধেব এই কথা মধুমতীর কণকুহরে প্রবেশ
করিল না।—শোকদুঃখে তাঁহার কণ বদির, তিনি কিছুই শুনিতে
পাইলেন না। উচ্চয় হস্তে বদনমণ্ডল আচ্ছাদন পূর্বক রোদন
করিতে লাগিলেন। পতিবিরহে সাক্ষীসতী দময়ন্তী যেমন অনা-
থিনী হইয়া পাগলিনীবশে বনে বনে রোদন করিতে করিতে
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, মধুমতীও আজ রঞ্জনবিরহে সেইরূপ
বিষাদিনী, সেইরূপ পাগলিনী। এষ্ট জনাকীর্ণ সভাস্থলী তাঁহার নয়নে
অদ্য জনশূন্য বনস্থলীর স্থায় জ্ঞান হইতে লাগিল। বিদর্ভ-রাজকুমারী
যেমন নিষধাধিপতি নলবাজের অবেষণে ব্যাকুলিনী হইয়া বনে বনে
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, মধুমতীও সেইরূপ তাঁহার চিত্তবঞ্জন রঞ্জনের
অবেষণে অন্তঃপূর্ব হইতে নিষ্কান্ত হইয়া সভাবণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।
রঞ্জনের অদর্শনে বিষাদিনী হইয়া নিদারুণ হতাশে নিঃশব্দে রোদন করিতে
লাগিলেন। পবিশেষে বিস্তব সাধ্যসাধনার পর, একজন পরিচারিকার
স্বকুদেশে ভর দিয়া ধীবে ধীরে সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ।—কাহাবও মুখে বাক্য নাই।—মধুমতীর
অবস্থা দেখিয়া অনেকেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ,—সকলেই সকাতির,—সকলেই
শোকাকুল,—কাহারও মুখে বাক্য নাই।

কিছুক্ষণ পবে গৃহস্থিত একটি ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “ঐ
দাতাজী আসিতেছেন, আমি তাহাকে শকট হইতে নামিতে দেখি-
রাছি;—এখনই সমস্ত সংবাদ জানিতে পারা যাইবে।—সুসংবাদ বটে,
তাহা না হইলে তিনি এত শীঘ্র আসিবেন কেন?”

সকলেই শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সংবাদ জানিবায় নিম্নিত্ত
সকলেই সমুৎসুক,—সকলেই ব্যগ্র।

দাতাজী গৃহস্থে প্রবেশ করিবামাত্র সকলেই একবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! সংবাদ কি? কি করিয়া আসিলেন?”

বিষমবদনে দাতাজী উত্তর কবিলেন, “সংবাদ অতি ভয়ানক।—দারোগার মুখে যেক্রপ শ্রবণ করিলাম, তাহাতে ত বড় ভয়ানক বলি—মাই অনুমান হয়।”

আগ্রহে, সশঙ্কিতচিত্তে বুদ্ধ শুকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন, কি হইয়াছে?—দারোগা সাহেব কি বলিলেন?”

দাতাজী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “ভয়ানক সংবাদ!—রঞ্জনলাল ষড়যন্ত্র করা অপবাদে অপরাধী।”

কাঁতরে বুদ্ধ কহিলেন, “সে ইহাব কিছুই জানে না,—ষড়যন্ত্র কাহাকে বলে, সে তাহাব বিন্দবিসর্গও অবগত নহে;—ষড়যন্ত্র?—কিসের ষড়যন্ত্র? কিরূপ ষড়যন্ত্রে সংলিপ্ত?”

দাতাজী উত্তর করিলেন, “রাজ-বিদ্রোহে,—বর্তমান নবাবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মহারাজ মতীপত্নীওকে সিংহাসনে স্থাপন করিবার চক্রান্ত করা, এই অপবাদে অপরাধী।—রঞ্জনলাল এই অপরাধেই বন্দী।”

সভাস্থ সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন। আনবা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে “ষড়যন্ত্র” এই কথাটা শুনিলে সকলেরই লোমাঞ্চ হইত। ইহা যে কিরূপ ভয়ানক অপরাধ, রাজনীতিকুশল পাঠক মহাশয়ের নিকট তাহাব আর অধিক কথিত্য পরিচয় প্রদানের আবশ্যক নাই,—সহজেই তাঁহান বঝিতে পারিবেন। সভাই হউক, আর মিথ্যাই হউক, এই অপরাধে তৎকাল যে ততভাগ্য পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইত, তাচার আর অন্যত্রাতি পাইবার উপায় ছিল না। বিচারালয়ে নীত হইত বটে; কিন্তু বিচার নামমাত্র সার;—পরিণাম অতিশয় শোচনীয়,—প্রাণদণ্ড অনিবার্য্য।

বুদ্ধের মুখে আর বাক্য নাই।—প্রস্তরনিখিত প্রতিমূর্তির স্থায় ‘কাড়াইয়া’ রহিলেন, বাক্যক্ষুণ্ণ হইলে এইমাত্র বলিতে পারিলেন, সে নিদোষী।—জগদীশ্বর শাক্ষী, সে নিদোষী।”

“তাহা আমি জানি। সে যে নির্দোষী, তাহাতে আমার ঐশ্বর্য বিশ্বাস।—“বড়বুড়” এই কথাটি অতি ভয়ানক বটে, কিন্তু চিন্তা নাই। জৈশ্বের ইচ্ছা একটা বিশ্বাস সুবিধা দেখিতেছি। কাজী সাহেব সম্প্রতি এখান হইতে স্থানান্তরিত,—সহকারী কাজীই তাহাব বিচার করিবেন, তাই বলিতেছি সুবিধা——”

দাতাজীব কথায় বাধা দিয়া একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ইহাতে আব সুবিধাটা কি?”

দাতাজী উত্তর করিলেন, “সুবিধা এই যে, সহকারী কাজী জাতিতে হিন্দু, -বিশেষতঃ তাহাব সম্বন্ধে আমার সবিশেষ আলাপ পরিচয় আছে; বৃজনলাল অতিশয় নির্দোষ লোক,—তাহাব স্বভাবচরিত্র অতিশয় সুনিয়ম, এ কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিলে, বিলম্ব উপকার হইবার সম্ভাবনা। বৃজনলাল অতিশয় নির্দোষী ভদ্রলোক, এইটা তাহার অন্তরে ধারণা হইলে অবশ্যই তিনি তাহাকে মুক্তিদান করিতে পারিবেন। তাহাতে সকল দিকে সুবিধা হয়, দাবোগা সাহেবও সে বিষয়ে সবিশেষ বড় পাইবেন স্বাক্ষর করিয়াছেন, এখন পরিণাম জৈশ্বের হাত।”

নাছোড নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া পাথোজীব প্রতি মুহূর্ত্তে কহিল,
“কেমন এমন আব অধিকার বলিতে পার? পূর সন্দেহ ত এখন সত্যেই পরিণত হইল; বড়ই অনায বাধ্য। আমি এখনই সে সমস্ত কথা দাতাজীকে বলিয়া দিতেছি।” এই কথা বলিয়া দাতাজীব নিকট যাইতে উদ্যত হইল।

হস্তবাক্ষ পূরক পাথোজী ক্রুদ্ধ বিকৃতস্ববে কহিল, “নিরোধ! কিছুই জ্ঞান নাই?—কিসে কি হয়, কিছুই বোধ নাই?—রজন যদি যথার্থই বড়বুড়কারী হয়, যথার্থই যদি সে বাজবিদ্রোহে সংলিপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে যে ব্যক্তি তাহাব পক্ষসমর্থন করিবে, সে ই সে অপরাধে অপরাধী হইবে। বজনের পাঁচজন বন্ধুবান্ধব আছে, তাহাদের সহায়তায় সে ব্যক্তি বক্ষা পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু তোর কে আছে, তুই নিপদ পতিত হইলে উদ্ধার পাইবার উপায়

কি? নির্কোষ! কিছুই বুঝে না, তুই যে ঠুস্ করিয়া মারা পড়িবি।
—দেখনা কি হয়, অপেক্ষা কব না, কিসে কি দাঁড়ায়!”

নাছোড় ভয় পাইল,—পাথোজীর কথায় নির্কোষ নাছোড় ভয় পাইল। সভয়ে কহিল, “হাঁ ভাই, ঠিক কথা, ভাল পরামর্শই বাটে, অপেক্ষা করাই উত্তম কল্প! দেখা যাউক, কিসে কি হয়। কিন্তু আমি তাঁই আর এখানে তিষ্ঠিতে পারিতেছি না,—বৃদ্ধের যত্নণা আর দেখিতে পারা যায় না, অসহ্য হইয়াছে! আমি ভাই পাহালায় প্রস্থান করি।”

“সেই কথাই উত্তম, চল আমিও যাই।” এই কথা বলিয়া নাছোড়ের হস্ত ধারণ পূর্বক পাথোজী সে জাম হইতে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল। এমন সময় দাতাজী পাথোজীকে আহ্বান করিয়া নিজ্জনে কহিলেন, “কি ভয়ানক ব্যাপার!—অঁ্যা! রজনলাল একজন ষড়যন্ত্রকারী? এ কথা আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতাম না।”

“কেন মহাশয়, পূর্বেই ত এ কথা আমি আপনাকে বিজ্ঞাপন করিয়াছিলাম। রজনলাল রত্নগিরিবন্দবে উপস্থিত হইয়া তথায় দুই দিবস বৃথা বৃথা সময়ক্ষেপ করিয়াছিল, এ কথা ত পূর্বেই নিবেদন করিয়াছিলাম।—কিন্তু আপনি তখন সে কথায় মনোযোগই করিলেন না, বলিলেন——”

সমস্ত কথা না শুনিয়া দাতাজী কহিলেন, “হাঁ হাঁ, তাহা বলিয়াছিলে বাটে, কিন্তু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—বলি, একথা কি তুমি অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে?”

পাথোজী সসম্মুখে উত্তর করিল, “সে কথা আবার কাহার নিকট প্রকাশ করিব? কাহাকেও না!—আপনি আশ্রয়দাতা,—প্রভু,—প্রতিপালক,—আপনাকে জ্ঞাপন না করিলে কর্তব্যকন্মের ত্রুটি হয়, এই বিবেচনায় আপনাকেই বলিয়াছিলাম। তদ্বিন্ন অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই।”

দাতাজী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে পুলিশের লোকেরা সে কথা কিরূপে জানিতে পারিল?”

মুহম্মদ হাস্য করিয়া পাথোজী উত্তর করিল, “মহাশয়! পুলিশের সহস্র চক্ষু! তাহাদের নিকট কিছুই গোপন থাকে না, সময়ে সমস্তই তাহারা জানিতে পারে। না জানাই আশ্চর্য্য!—জানিতে পারাটাই কিছুই বিচিত্র নয়।”

“তা বটে, তা বটে।—কিন্তু একটা বিষয়েব নিমিত্ত আমার মন কিছু উচাটন হইতেছে। রঞ্জন যদি শীঘ্রই পরিব্রাজ্য না পায়, কিম্বা যদি তাহার কোনরূপ বিপদই ঘটে, তাহা হইলে গোতের দশা কি হইবে? কে তাহার পর্য্যবেক্ষণ করিবে?”

বিনীতভাবে পাথোজী কহিল, “আজ্ঞা, আমি আপনার চিরদাস! আমাকে যাহাই অনুমতি করিবেন, এ অধীন তৎসমস্তই প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছি।”

“ভাল ভাল, আপাততঃ তোমাকেই সেই কর্ম্মে নিযুক্ত করা হইল।—কিন্তু আব একটা কথা।—ইতিমধ্যে রঞ্জন যদি মুক্তিলাভ করে, তাহা হইলে কি হইবে?”

অধিকতর বিনম্রস্বরে পাথোজী কহিলেন, “আমি আপনার ক্রীত-দাস!—যাহা আজ্ঞা করিবেন, তাহাই সম্পাদন করিব। সে জন্য চিন্তার বিষয় কি?—রঞ্জন যদি পরিব্রাজ্যই পায়,—আহা! তাহাই হউক,—ভগবান যেন তাহাই করেন।—সে যদি মুক্তিলাভই করে, তাহা হইলে পোতাধ্যক্ষের কর্ম্ম তাহারই হইবে, সে স্থলে আমি আমার পূর্ব্বপদেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইব। তাহার জন্য চিন্তা কি?—সে নিমিত্ত আপনি চিন্তিত হইবেন না।”

দাতাজী নব্বুট হইলেন,—পাথোজীর এই অমায়িকতা দর্শনে অতি-শয় পরিতুষ্ট হইয়া তিনি সাধুবাদ প্রদানপূর্ব্বক কহিলেন, “তুমি অতি সাধুলোক,—মন তোমার অতিশয় পরিষ্কার,—অতি সরল অন্তঃ-করণ তোমার!”

“আমি কৃতকৃতার্থ হইলাম।—আপনার ন্যায় মহাত্মাগণীকের মুখে একরূপ প্রশংসাবাদ প্রাপ্ত হওয়াতে আমি আপনাকে কৃতকৃতার্থ

জ্ঞান করিলাম।” পাথোজী এই পর্য্যন্ত বলিয়া দাতাজীকে নমস্কার পূর্ব্বক পুনর্বার কহিল, “তবে মহাশয় আমি এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করি।”

দাতাজী কহিলেন, “বিদায় কেন?—রাত্রিকাল এইখানেই যাপন কর না কেন?—এ রাত্রে আর কোথায় যাইবে?”

“আজ্ঞা, ক্ষমা করিবেন, আমি আর বৃদ্ধির যন্ত্রণা দেখিতে পাবি না।—উহার যন্ত্রণা দেখিয়া আমার মন অতিশয় আকুলিত হইতেছে,—মুহূর্ত্তমাত্রও তিষ্ঠিতে পারিতেছি না।” বলিতে বলিতে হঠাৎ যেন কোন কথা স্মরণ হইল, এই ভাব প্রকাশ করিয়া পাথোজী ব্যগ্র-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, আপনি যে তখন বৃণিতছিলেন, সহকারী কাজীব দ্বারা বজ্রনালার বিচার হইবে। সহকারী কাজী কে? মুকিম মহাশয় নাকি?”

“হাঁ, তিনিই বটেন।—কেন হে, এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিলে কেন?”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া পাথোজী উত্তর করিল, “আজ্ঞা, অন্য কারণ কিছুই নাই, তবে শুনিয়াছি, মুকিম বিষয়টাদ নাকি অতিশয় স্বার্থপর,—তাহার নাকি অতিশয় উচ্চ আশা;—আবার কেহ কেহ এমনও রটনা করিয়া থাকেন যে, তিনি অতিশয় আত্মস্তরী,—মানসস্তম পদনর্থ্যাদার লোভে যদি জনদাতা পিতাকেও বিসর্জন বা পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও তিনি পরাধুষ্ট নহেন, অক্লেশেই তাহা সম্পাদন করিতে সর্ব্বতোভাবে সকল সময়েই প্রস্তুত আছেন।”

“ভাল স্বীকার করিলাম, কিন্তু এই উপস্থিত বিষয়ের সহিত তাহার আত্মস্তরিতার সংশ্রব কি?”

“আজ্ঞা আর কিছুই না; তবে কথা এই যে, যখন তাহার চরিত্র এইরূপ শঠতায় পরিপূর্ণ, তখন তাহাকে উপরোধ অমুরোধ করার্তা কতদূর যুক্তিসিদ্ধ,—ন্যায়সঙ্গত,—তাণ মহাশয়ই বিবেচনা করিয়া দেখুন। সে যদি আপনার অমুরোধ গ্রাহ্যই না করে, যদি

কোনরূপ হতাদরই করে, আপনার উপযুক্ত মানসম্মতের প্রতি যদি সে উপেক্ষাই প্রদর্শন করে, তাহা হইলে কি হইবে? লজ্জা রাখিবার যে আর স্থান থাকিবে না। সেই নিমিত্তই বলিতেছি যে, একটু বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিলে ভাল হয় না?”

ধীরভাবে এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া দাতাজী প্রশান্তভাবে কহিলেন, “ কেন, হতাদর করিবেন কেন?—অপমানের কথাই বা কহিবেন কেন? আমি কিছু আর তাঁহাকে অন্তায় কর্ত্তব্য করিতে উপরোধ করিব না। যাহাতে রঞ্জনের পক্ষে সুবিচার হয়, সেই কথাই তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করিব মাত্র। তা এ কথাতে তিনি বিরক্ত হইবেন কেন, আর আমাকেই বা কট্টকাটন্য বলিবেনই বা কেন? ”

আন্তরিক ইচ্ছা ফলবতী না হওয়াতে পাথোজী মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইল। কিন্তু ভাব গোপন করিয়া বিনয়ভাবে কহিল, “ আজ্ঞা, আমি আপনার ক্রোতদাস। মহাশয় যাহাতে অপদস্থ না হন, যাহাতে মহাশয়ের মান হানি না হয়, সেই নিমিত্তই আমার এইরূপ আকিঞ্চন, আমার আন্তরিক অভিপ্রায়ও তাহাটী।—নতুবা এ সকল কথার উত্থাপনে আমার অপর কোন অভিসন্ধি নাই।—না, কখনই না। ”

সম্মেহে কোমলস্বরে দাতাজী কহিলেন, “ তাহা আমি জানি,—তুমি যে আমার একজন শুভানুধ্যায়ী তাহা আমার বিশেষরূপ জানা আছে। ভাল, তবে এখন তুমি বিদায় হও।—আমি রঞ্জনের পিতাকে যৎ কিঞ্চিৎ আহ্বান করাইবার চেষ্টা দেগি। ”

পাথোজী বিদায় হইল।—নিম্নতলে নাছোড় অপেক্ষা করিতেছিল, উভয়ে একত্রে নিদ্রিষ্ট পাছশালাভিমুখে যাত্রা করিল।

যাইতে যাইতে পাথোজী নাছোড়কে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিল, “ কেমন, এখন আর রঞ্জনের অন্তকূলে কথা কহিবে?—দেখিলে ত কতদূর ভয়ানক ব্যাপার? ”

নাছোড় উত্তর করিল, “ না ভাই আমি তখন ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি নাই;—এতদূর জটিল, তাহা আমার তখন বোধগম্য হয়

নাই। কিন্তু ভাই, কি ভয়ানক ব্যাপার!—তামাসা করিতে করিতে যে এতদূর হয়, তামাসার ফল যে এতদূর ভয়ানক, তাহা আমার পূর্বে জানা ছিল না;—দেখ দেখি কি হইতে কি হইল? তুমি তামাসা করিয়া পত্র লিখিলে, কিন্তু তাহাতে কিরূপ ভয়ানক ফলই না সমুৎপন্ন হইল?—কি আকুণ্ণকুণ্ডই না বাধিয়া উঠিল!”

উত্তেজিতভাবে উত্তেজিতস্বরে পাথোজী কহিল, “তাহাতে আর আমার অপরাধটা কি?—তোমার কথা প্রমাণে বরং বলদেবই দোষী হইতে পারে, আমার অপরাধটা কি? সে যদি সেই ছিন্ন পত্রখানি কুড়াইয়া না লইত, তাহা হইলে এই অনর্থ পাতটী ত কখনই ঘটিয়া উঠিত না;—এই ছুর্নিপাকটী কখনই উপস্থিত হইত না।”

নাছোড় তীব্রস্বরে কহিল, “আমি পুনঃপুনঃ কহিতেছি সে পত্র তুমি ছিন্ন কর নাই, মোড়ক করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলে মাত্র,—নিশ্চয় বলিতেছি, কখনই ধ্বংস কর নাই।”

“তোমার যদি এতদূরই বিশ্বাস,—তোমার যদি এতদূরই ধারণা,—তবে হয় ত তাহাই।—কিন্তু আমার বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে যেন পত্রখানি তৎক্ষণাৎই ছিন্ন করিয়াছিলাম।”

“যদি তাহাই হইবে, তবে একুপ ভীষণ বিপত্তি কিরূপে সমুৎপন্ন হইল?”

“তবে বোধ হয় বলদেবই সেই ছিন্ন পত্র সংগ্রহ করিয়াই এই ভয়ানক কাণ্ড বাধাইয়া থাকিবে। সে-ই ইহার মূল।”

গম্ভীরস্বরে নাছোড় কহিল, “যাহাই হউক, কিন্তু এই কন্মটী বড়ই গর্হিত হইয়াছে।—যে-ই করুক, তাহাকে এই মহাপাপের ভোগ অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে,—নিশ্চয় জানিও, সময়ে সে ইহার সমুচিত প্রতিফল পাইবেই পাইবে।”

সচঞ্চলভাবে পাথোজী উত্তর করিল, “বিলক্ষণ! ইহাতে আর আমা-
দের দোষ কি? বলদেবই যথার্থ দোষী!—যদি কাহাকেও দোষভাগী হইতে হয়, তবে বলদেবই অকৃতপক্ষে অপরাধী!—যদি তাহাতে কোন-

রূপ গাপ স্পর্শে, তবে সে পাপ তাহার।—বদি কাহাকেও সে পাপের ফলভোগ করিতে হয়, তবে সে-ই তাহার উচিত কল উপভোগ করিবে,—ইহাতে আর আমাদের সংশয় কি? আমাদের তাহাতে আর ক্ষতি, বুদ্ধিটাই বা কি?”

“তাহাই হউক।” বলিয়া নাছোড় বিং নিস্তক হইল।—যথাসময়ে উভয়ে হুরিহোড়ের পাছশালার আসিয়া উপস্থিত।

দ্বিতীয় কাণ্ড।

বিচার,—আশ্বাস প্রদান।

জম্মুরের ফৌজদারী আদালতে আজ অতিশয় জনতা। রক্তনগাল বড়বস্ত্র করা অপরাধে ধৃত হইয়াছেন একথা আর কাহারও গুনিতে বাকি নাই। একজন সামান্য অবস্থাপন্ন হিন্দু এমন প্রবলপরাক্রান্ত মুসলমান নবাবকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চকান্ত করিয়াছে, এই কথা গুনিয়া সকলেই বিস্মিত। বিচারে তাহার কি হয়, অপরাধ সপ্রমাণ হইলে কাজী সাহেব তাহার কিরূপ দণ্ডবিধান করেন, এইটা দেখিবার জন্যই আদালত লোকারণ্য,—অসম্ভব জনতা। বাহিরেও নেক্রপ ভিড়, ভিতরেও সেইরূপ জনতা। প্রবেশদ্বারে চাপরাশিরা সারি সারি দণ্ডায়মান আছে, ভদ্রলোক ভিন্ন অপর কেহই বিচারালয়ে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। বিচারপতি তখনও আগমন করেন নাই। তিনি আসিলেই বিচার আরম্ভ হইবে। সকলেই কোতূহলক্রান্ত হইয়া আগ্রহের সহিত তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বেলা প্রায় দুইপ্রহর অতীত, এমন সময় বাহিরে একটা গোল উঠিল। “হঠ্ যাও, হঠ্ যাও, ওকাৎ তফাৎ” একপ চাঁৎকারের সহিত ভয়ঙ্কর গোল। লোকেরা বুকিল,

এইবার মুফ্তী সাহেব দর্শন দিবেন। জনতা ভেদ করিয়া চাপরাশিয়া পথ করিল, মুফ্তি মহাশয় ধীবে ধীবে অগ্রসব হইতে লাগিলেন, ছলছল ব্যাপার !

পাঠক মহাশয়। আপনার সহিত এই মুফ্তী মহাশয়ের অনেকবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে, অতএব ইহাকে আপনি বিশেষরূপে চিনিয়া রাখুন। অকৃতিটী উত্তমরূপে পরিজ্ঞাত না থাকিলে পাছে চিনিয়া লইবার ভ্রম হয়, অধিক লোকের সঙ্গে একত্রে থাকিলে গোলমালে যদি চিনিতে না-হই পাবেন, এই জন্য ইহার মূর্তিটী আগনার হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া দিতেছি, আপনি তাহা বিশেষরূপে স্মরণ রাখিবেন।

মুফ্তী মহাশয় কৃষ্ণবর্ণ,—নবজলধবেব ন্যায় নহে; দণ্ডকাকের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ,—স্থূল,—ববাহেব ত্রায় স্থূল,—গঠন খর্ব্ব, বামনদেবের ত্রায় নহে, সে পবিমাণে অনেক দীর্ঘ,—কিন্তু স্বাভাবিক মনুষ্য অপেক্ষা অনেক খর্ব্ব,—মাপে তিনহস্ত পবিমাণ। চক্ষু টানা ঝটে, কিন্তু আকর্ষণ নয়, মধ্যবিধ,—ভ্রুতে অধিক চুল নাই, স্থানে স্থানে এক একগাছি মাত্র বিরাজমান,—দৃষ্ট অতিশয় কদর্য্য,—মুখে গোঁপেব লেশমাত্রও নাই, খোঙ্গা মাকুল ! ওষ্ঠাধর অতিশয় স্থূল। গ্রীবা খর্ব্ব, বক্ষস্থল বিশাল, উদর ক্ষীত, নাসিকার অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ উন্নত। মস্তকের কেশ কাফ্-বী-দিগের জার কুঞ্চিত। স্বর কর্কশ, বয়স অনুমান ২৭।২৮ বৎসব। জাতিতে হিন্দু. নাম বিষ্ণুচাঁদ,—উপাধি মুকিম।

মুফ্তী মহাশয় প্রথমে বিচারাসনে উপবেশন না করিয়া, তিনি তাঁহার বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিলেন। দাবোগা সাহেব উপস্থিত হইলে বিষ্ণুজী তাঁহাকে কহিলেন কল্য যে পত্রখানা পাঠাইয়াছিলে, তাহা পাঠ কণা হইয়াছে। এখন তদারগে কিরূপ অবস্থা জানিতে পারিলে ? কিরূপ প্রকাশ হইল ?” দাবোগার নাম পব্‌মল্‌জী।

দাবোগা উত্তর করিলেন, “বন্দীর সিদ্ধকে যে সকল কাগজপত্র পাওরী গিয়াছে, তৎসমস্ত ঐ পুলিন্দার মধ্যে আছে, দেখিলেই জানিতে পারিবেন।”

“আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। অপরাধীর চরিত্র কেমন, কোনপ্রকার চক্রান্ত করা তাহার পক্ষে সম্ভব কি না?”

“আজ্ঞা আমাব বিবেচনায় সম্ভব বোধ হয় না। সে ব্যক্তি বালক, বয়স বিংশতি বৎসরেব অধিক নয়। বিশেষতঃ তদন্তে জানিয়াছি সে অতি নিরীহ লোক। বিবাদ বিসম্বাদ কাহাকে বলে তাহা সে জানে না। অধিকন্তু দাতাজীর মুখে যেরূপ শ্রবণ করিলাম, তাহাতে ত রঞ্জনকে অতি সচ্চরিত্র বলিয়াই অনুমান হয়।”

বিষণ্টাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দাতাজী?”

দাবোণা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, মহাজনপটীষ।”

“ওহো! সেই দাতাজী? রঞ্জনলাল তাঁহাবই অধীনে কর্ম্ম করে?”

“আজ্ঞা হা, তাঁহাবই বাণিজ্য-পোতেব প্রধান অধ্যক্ষ।”

“বটে? হা হা, এখন স্মরণ হইল। বেনামী পত্রেও পোতাধ্যক্ষ বলিয়া নির্দেশ করা আছে বটে; কিন্তু বিংশতি বৎসর বয়সে পোতাধ্যক্ষ? আশ্চর্য্য!”

“আজ্ঞা, হজুবকে তাহাই ত নিবেদন করিতেছি। উত্তম লোক ও কর্ম্মক্ষম না হইলে এত অল্প বয়সে একপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইবে কেন?” এই পর্য়াস্ত বলিয়া দাবোণা সাহেব মুক্তি মহাশয়কে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত আবার বলিলেন, “তাহার চাক্ষুব প্রমাণও আপনি! সর্বাংশে উপযুক্ত বলিয়াই এই অল্প বয়সে একপ সম্ভ্রান্ত উচ্চপদের অধিকারী হইয়াছেন। যোগ্যতা থাকিলে অল্প বয়সে উচ্চপদ লাভ বিচিত্র নহে।”

বিষণ্টজী ঈষৎহাস্য করিয়া কহিলেন, “আমাব বোধ হইতেছে, কোন শত্রুপক্ষ উহাব অনিষ্ট করিবার জন্তই ওরূপ লিখিয়া থাকিবে। কেমন, তুমি কি বিবেচনা কর?”

দয়ালু দারোণা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা তাহাই নিশ্চয়, ইহাতে আর অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।”

এমন সময় একজন চাপবাসি গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বিষণ্টাদকে

সম্বোধন পূর্বক কহিল, “আজ্ঞা, হজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত একটা ভদ্রলোক দাবদেশে প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সেই ভদ্রলোক ? তাহার নাম কি ?”

চাপরাসি সভয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞা, নাম বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাহিরে বড়ই গোলমাল, কিছুই শুনা যায় না, একারণ শুনিতে পাই নাই।”

নিম্নলিখিত দাবোগাকে বলিলেন, “দেখ দেখি, কে আসিয়াছে ?—যদি সম্ভ্রান্ত লোক হয়, আর যদি উচিত বিবেচনা কর, তবে সঙ্গ করিয়া লইয়া আসিও।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া চাপরাসির সঙ্গে দাবোগা সাহেব বাহিরে আসিলেন। বিষণ্ণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত দাতাজী দাবদেশে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি দাবোগাকে দেখিবামাত্র আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে দাবোগা সাহেব!—আপনিও এখানে আছেন ? তবে ত ভাগই হইয়াছে। আমি চাপরাসি দ্বারা মুক্তি মহাশয়কে সংবাদ পাঠাইয়াছিলাম, তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন।”

“চাপরাসি আপনাব নাম, হজুবকে বলিতে পারে নাই, কে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, সেইটী জানিবাব জন্ত হজুবই আমাকে পাঠাইয়াছেন।” এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া দাতাজীব কাণের কাছে মুখ লইয়া অতি মৃদুস্বরে দাবোগা সাহেব বলিলেন, “মহাশয় চিন্তা করিবেন না, আমি সমস্ত বিষয়েরই সন্নিধি করিয়াছি! রঞ্জনলাল এখনই খালাস পাউবে!”

দাতাজী আনন্দে দারোগার হস্তধারণ পূর্বক গলগদস্বরে কহিলেন, “আমি যে কতদূর উপকৃত হইলাম, তাহা আর আপনাকে জানাইতে পারিলাম না।—আপনি একটা নিরীহ লোকের প্রাণদান করিলেন! এ মহৎ কার্য্যের পুরস্কার ঈশ্বরই আপনাকে প্রদান করিবেন,

জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! আশীর্বাদ করি, আপনি সুখ সচ্ছন্দে পুস্তকলতাদির সহিত কালাতিপাত করুন।”

“ইহাই যথেষ্ট!—এই আশীর্বাদই যথেষ্ট! এখন আসুন, যদি হজুকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে আসুন।” এই কথা বলিয়া দাবোঁগা সাহেব দাতাজীকে সঙ্গে লইয়া বিবগজীর বিয়ামগুহে প্রবেশ করিলেন।

দাতাজীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিবগটাদ আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হস্ত-ধারণ পুস্তক আপনার পার্শ্বে লইয়া বসাইলেন। কহিলেন, “আমি সমস্তই শুনিয়াছি,—সকল বিষয়ই জানিয়াছি, এখন যে নিরীহ লোক, তাহা আর জানিতে আমার বাকী নাই।”

আফ্লাদিত হইয়া দাতাজী কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, সে অতি নিরীহ লোক, তাহার চরিত্র অতি নিম্নল, শরীবে পাপের লেশমাত্রও নাই। আমি অনুমান করি, অনিষ্ট ক্রিয়াব নিমিত্ত তাহার কোম বৈরীপক্ষ একুপ ভয়ানক অপবাদ রটাইয়া থাকিলে।”

“হাঁ,—তাহা সম্ভব বটে।”

সাম্রাহে দাতাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বিচার কখন করিবেন? কাছারীঘরে চলুন না কেন?”

বিবগটাদ উত্তর করিলেন, “না,—কাছারীঘরে বিচার করিব না,—অদ্য সেখানে অসম্ভব ভিড়!—অদ্য এখানেই বিচার করিব।”

সোৎসুকে দাতাজী আবার বলিলেন, “তবে কি রঞ্জনকে এখানে আহ্বান করিব?”

ঈষৎ হাস্য করিয়া মুক্‌তী সাহেব কহিলেন, “সে বর্ষ আপনার নহে, সে কার্য্য খানার দারোগার। দারোগাই তাহাকে এখানে আনয়ন করিবে এখন।” এই কথা বলিয়া কিঞ্চিৎ গভীরস্বরে আবার বলিলেন, “মহাশয়! আপনি এখন এস্থান হইতে প্রস্থান করুন,—নির্জনে বিচার,—তাহাতে যদি আপনি উপস্থিত থাকেন, তাহা

হইলে লোকে নানারূপ কুতর্ক ঘটাইতে পারে;—আপনি এখান হইতে চলিয়া যাউন, আদালতেও থাকিবেন না, একেবারে বাটীতে গমন করুন।”

“আপনি যথার্থই বলিবাছেন। এখানে থাকাকাটা যুক্তিসিদ্ধ হই-
তেছে না, শোকে অপব কিছু ভাবিতে পাবে বটে,” এই কথা বলিয়া
দাতাজী তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎক্ষণপবে মুফ্তী মহাশয় দাবোঙ্গাকে বলিলেন, “এখন
রঞ্জনলালকে এখানে আনয়ন কর। আব দেখ, বিচারেব সময় তুমিও
গৃহে উপস্থিত থাকিও না।”

“যে আজ্ঞা হজুব।” এই কথা বলিয়া দাবোঙ্গা সাহেব বাহিরে
আসিলেন। ক্ষণকাল পবে বজ্রন গ্রহমণ্ডো আশ্রিয়া উপস্থিত। বিষণ্ঠাদ
বজ্রনেব মুখপানে কিয়ৎক্ষণ চাফিয়া বহিলেন। পূর্বে ইহাব চরিত্রের
বিষয় যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সে নিয়য়েব প্রমাণ পাইতে তাঁহাব আব
অপেক্ষা বহিল না। বজ্রনের বদন নিবীক্ষণ করিয়াই তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ
প্রাপ্ত হইলেন। বজ্রনেব বদনে দয়া, দাক্ষিণ্য সাহস, ধৈর্য্য, বীর্য্য, মহিষ্কৃতা,
সরলতা সমস্তই যেন জাজ্বল্যকপে বিসর্জমান। মুফ্তী সাহেবের
দৃষ্টি হইল। তিনি বসিবাব নিমিত্ত অঙ্গুলী নির্দেশপূর্ব্বক একখানি
আসন দেখাইয়া দিলেন। বজ্রনলাল পণাম করিয়া নিদিষ্ট আসনে উপ-
বেশন করিলেন। প্রম্বেব প্রতীক্ষায় স্থিরভাবে বিচারপতির মুখপানে
গাহিয়া বহিলেন।

বিষণ্ঠাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাব নাম ও ব্যবসা কি?”

উ।—আমাব নাম বজ্রনলাল, পূর্বে আমি মাতঙ্গী জাহাজের মালিক
হলাম, এক্ষণে তাহার অধ্যক্ষ্যাদে নিযুক্ত আছি।

প্র।—তোমাব বয়স কত?

উ।—উনবিংশ গত, বিংশতিতে পদার্পণ করিয়াছি।

প্র।—কখন তুমি ধৃত হইয়াছিলে?

উ।—গত রজনীতে।—তখন বাত্রি অসুমান নয়টা হইবে।

প্র।—পুলিসের লোকেরা যখন তোমায় ধৃত কবে, তখন তুমি কি করিতেছিলে ?

উ।—তখন আমি সম্প্রদানগৃহে, উপস্থিত ছিলাম ।

প্র।—সম্প্রদান গৃহ ? তবে বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলে ?

উ।—নিমন্ত্রণ নহে,—আমাবই বিবাহ ।

প্র।—তোমারই বিবাহ ? সম্প্রদানগৃহেই ধৃত হইয়াছিলে ?

উ।—আজ্ঞা হাঁ ।

বিষণ্টাদ শিহবিষা উঠিলেন । বিবাহের দিন বর সম্রাটের পদ প্রাপ্ত হয়, একাধা সেদিন তাহাকে “নওসা” অর্থাৎ নূতন বাদশা বলিয়া ডাকে । বিবাহের রাত্রি, আমোদের রাত্রি, সে রাতে বাসরগৃহে শালি, শুলাজ ও অপবাপর পূজনীয়া স্ত্রীলোকেরা কেহ ব্রাহ্মণকণ্ঠা, কেহ গোপবধু, কেহ মোদকছহিতা সাজিয়া বরের সহিত হাশুপরিহাসে রজনী অতিবাহিত করিয়া থাকেন । সুগময় বজনী দেখিতে দেখিতেই প্রভাত হইয়া যায় । বিষণ্জী মহাশয়েব সম্প্রতি বিবাহ হইয়া গিয়াছে; তাহার সে কথা শ্রবণ হইল, সেই অতুল সুখনিশা তাহার স্মৃতিপথে উদিত হইল, তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন । এমন সুখশরক্সী রঞ্জনের নিদারুণ ক্রোশে অতিবাহিত হইয়াছে শ্রবণ করিয়া, তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “হাঁ, তাহার পব ? বলিয়া যাও ।”

রঞ্জন উত্তর করিলেন, “আমাকে কি বিষয় বলিতে অনুমতি করেন ?”

প্র।—এই যাহা যাহা তোমার জানা আছে ।

উ।—আমাকে জিজ্ঞাসা করুন । যাহা যাহা অবগত আছি, তাহার প্রকৃত উত্তর এখনই আপনাকে প্রদান করিতে যত্নবান হইব । জিজ্ঞাসা করুন ।

প্র।—তুমি ভূতপূর্ব মহারাজ সরকারে কি কোন কর্ম করিয়াছিলে ?

উ।—আজ্ঞা না ।

প্র।—শুনিয়াছি তুমি না কি বর্তমান নবাবেব শাসনপ্রণীলিতে অতিশয় অসদৃষ্ট ?

উ।—অসম্ভব? কিসে সম্ভব, আর কিসে অসম্ভব হইতে হয়, তাহা আমি অবগত নহি। পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমি এই তিনটি কথা জানি মাত্র। প্রথমতঃ, আমার পিতা বৃদ্ধ তাঁহাকে আমার ভরণপোষণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, দাতাজী আমাকে যথেষ্ট স্নেহানুগ্রহ করেন, তাঁহাকে আমার শ্রদ্ধাভক্তি কবা উচিত। তৃতীয়তঃ, যাহার সহিত নিবাহ হইতেছিল, তাহার যা হয় যৎকিঞ্চিৎ ধনসম্পত্তি আছে, বীতিমত তাহা পর্যবেক্ষণ এবং সাচাতে সেই বসণী স্থপ ও সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পাবে, সে বিষয়ে সন্দেহোত্তোভাবে আমার যত্নবান হওয়া কর্তব্য। তদ্বিধা অপর আর কিছুই আমার জানা নাই।

আসামীর উত্তর প্রত্যুত্তর শ্রবণে দোষী ও নিন্দোষী অস্ব-মান করিতে বিচ বপতিবা প্রায়ই সমর্থ হইয়া থাকেন। বজ্রনালার এই সরল উদ্ভবেই বিমণ্ডী তাহাব নির্দোষতাব যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইলেন। সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বাপু! তোমার কি কোন শত্রু আছে ? ”

উ।—আজ্ঞা, আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, আমার আদ্য শত্রু কে ?

প্রা।—প্রকৃতপক্ষে শত্রু নাট হউক, কিন্তু তোমার অবস্থায় কেহ কেহ হিংসাও ত করিতে পাবে। ভাবিয়া দেখ, এই অন্ন বয়সে তোমার পোতাধ্যক্ষেব পদ, আর বাহ্যাব পাণ্ডিত্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলে, তাহারও যা হয় যৎকিঞ্চিৎ ধন সম্পত্তি আছে, সে ধন আবার তোমারই হস্তগত হইত। এই সকল অবস্থার অনেকেবই তোমাব উপর ঈর্ষা বশিতে পারে, অনেকেই তোমাব শত্রু হইতে পারে।

উ।—আজ্ঞা হাঁ, আপনি যখনই অল্পতব ববিয়াছেন, এ অবস্থায় অনেকেই আমার শত্রু হইতে পারে বটে; কিন্তু কে যে শত্রু, তাহা আমি নশয় করিয়া বলিতে পারি না।

“ভাল এই পত্রখানি পাঠ কর দেখি, দেখ দেখি অক্ষর দেখিয়াও দৈ ওশাক নির্ণয় করিতে পার।” এই কথা বলিয়া বিমণ্ডী মহাশয় বজ্রনালার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিলেন।

প্রথমখানিতে একপ লেখাছিল :—

“অশমক্ষমাপন্ন শ্রীলক্ষ্মীবৃদ্ধ কাঞ্চীযল কুজ্জাং আনীত সাহেব
মহাশয় ববাববেষু—

দর্শ্যাবতাব ।

আপনার স্বগোচরার্থ নিবেদন কবিতৈছি যে, সম্প্রতি এই রাজ্যে
ভয়ানক একটা ষড়যন্ত্র চইষাছে । বর্তমান নবাব সাহেবকে সিংহাসনচ্যুত
কবাই এই ষড়যন্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য ।

“মাতঙ্গী” জাহাঙ্গের দ্বিতীয় কন্যাতারী (সম্প্রতি পোতাধ্যক্ষ) বঙ্গনলাল
এই ষড়যন্ত্রের প্রধান নায়ক । সে ববদা নগরের ষড়যন্ত্রকাণ্ডিগের
নিকট হইতে পদ্বলইয়া বহুশিবি ছুর্গের বন্দা মহাবাজকে প্রদান করে,
আবার তথা হইতে প্রত্যাগমন লইয়া ববদা নগরে প্রত্যাবর্তন হয় । বহু-
দিবস হইতেই এইরূপ ষড়যন্ত্র চাটিতেছে । দর্শ্যাবতাব । আপনি দেশের
শাসনকর্তা, দেশের শান্তিভক্ষা কবা মহাশয়েব প্রধান কর্তব্য কর্ম ।
অতএব বাহাতে ইহাব প্রতিবিধান কর, একপ কবিতৈ আজ্ঞা কবিবেন ।

পোতস্থিত বঙ্গনলালেব সিন্ধুকটী অনুসন্ধান কবিলেই যথেষ্ট হইবে,
এই ষড়যন্ত্রের আশু-প্রমাণ তাহাতেই প্রাপ্ত হইবেন ।

সাধাবণেব বাহাতে উপকাব হয়, ইহাট লেখকেব প্রধান উদ্দেশ্য ।—
যাহাতে দেশেব শান্তিভঙ্গ না হয়, ইহাট তাহার আশুত্বিক ইচ্ছা !—
তাহাব অপর কোন ছবভিমন্ধি নাই ।

লেখক পাবিতো যকের প্রার্থী নয়, এ কাবণ বিনা স্বাক্ষরেই এই আবেদন
পত্রখানি হজুব সন্নিদানে প্রেরণ কবিল । হজুব মালিক, নিবেদন ইতি । ”

পাঠ করিতে কবিতৈ বঙ্গনলালেব ললাট হইতে স্বেদবিন্দু নির্গত
হইতে লাগিল, বদন রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল । তিনি গভীরস্বরে উত্তর করি-
লেন, “আজ্ঞা না, হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলাম না ” এই কথা বলিয়া
পত্রখানি বিষণ্ণজীব হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন ।

প্রা।—এখন বল দেখি, এ পত্রে যে যে বিষয় লেখা আছে, সে সকল কতদূর সত্য?

উ।—বহুগিবি নগরবর্ণনন করিয়াছিলাম, এ বিষয় সত্য, সেখানে আভীমণী সাহেবকে একখানা পত্র প্রদান করি, তাহাও——

প্রা।—বও,—সে পত্র তোমাকে কে প্রদান কবে?

উ।—আজ্ঞা, আমাদের পূর্ব গোতাদ্যক্ষ ত্রিগুণা বাবু।

প্রা।—ত্রিগুণা এখন কোথায়?—সে এখন কি কন্ঠে নিযুক্ত?

উ।—আজ্ঞা,—তাহার লোকান্তর হইয়াছে।

প্রা।—ভাল,—আব আব সমস্ত কথা বলিয়া যাও।

উ।—আজ্ঞা,—পত্র দিবাব দুইদিবস পবে বাত্রি দুইপ্রহবেব সময় খাঁ সাহেব আনাদেব জাহাজে ত্রিগুণা বাবুর সতিত সাক্ষাৎ কবিতে আইসেন। ত্রিগুণাবাবু তখন শয্যাগত। কিছুক্ষণ পবে অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে তাহার প্রকোষ্ঠে আহ্বান ববেন। আমি উপস্থিত হইলে খাঁ আজীম একখানি দিলমোহব কবা পত্র আমাব হস্তে প্রদান কবেন। বাহাতে সেখানি ববদানগবে নিৰ্কিষ্মে পৌঁছে, ইহাব ভিত্ত আমাকে বিস্তব অনুরোধ উপবোধও কবেন। কিন্তু প্রথমে আমি তাহাতে সন্মত হই নাই, পরিশেষে ত্রিগুণাবাবুর বিশেষ উপবোধে অগত্যাট আমাকে সন্মত হইতে হইয়াছিল। ইহাট আমাব সমস্ত কাহিনী, ইহাব আদিক আব আমি কিছুই অবগত নহি।

প্রা।—তোমাব কথা সত্য বলিয়া অনুমান হইতেছে। ভাল, সে পত্রখানা বাচাব নামেব?—তাহাকে কি তুমি প্রদান কবিব ছ?

উ।—আজ্ঞা না,—এই বিবাহের গোপনালে অবসর পাই নাই, কল্য পাঠাবাব ইচ্ছা ছিল।

ইতরকার ব্যঙ্গকরবে বিষণ্ণতা কহিলেন, “তুমি অতিশয় নার্কোদ;—ক্লিষ্ট কি হয় তা তোমাব জ্ঞান নাই। বাহাব জন্য এত বিপদ, এত ক্লান্তনা, একপ ভোগাভোগ, সেই কর্ত্ত কবিতে আবাব এখনই উদ্যত। এখনও তাহাতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা। কি আশ্চর্য্য! ভবিষ্যতে সাবধান

হট্টো।—এখন সেই পত্রখানা আমাকে প্রদান কর, আর প্রবোজন হইলে, এই বিচাৰালয়ে উপস্থিত হইবে; এই মন্ত্ৰের একখানি অঙ্গী-
কারপত্র দাবোগাকে লিখিয়া দাও গে।

রঞ্জনলাল গাত্ৰোত্থানপূৰ্ব্বক সাহসাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা,
এখন আমি তবে বিদায় হইতে পারি?”

“হাঁ,—কিন্তু অগ্রে সেই পত্রখানা আমাকে প্রদান করা।”

“আজ্ঞা দেখানি ত গ্রামাব নিকট নাই,—শুনিবাছি, সমস্ত কাগজপত্র
জাহাজ হইতে পুলিশের লোকেরা নষ্টয়া আসিয়াছে, বোধ করি সে
পত্রখানিও ঐ পুলিশদার ভিতরে থাকিতে পারে।”

“রঞ্জন—একটু অপেক্ষা কর ” এই কথা বলিয়া বিষণ্ণমুখী মহাশয়
পুলিন্দামধ্যে, সেই “পত্রখানি অন্বেষণ কবিত্তে লাগিলেন। কিঞ্চিৎপরে
বিরক্তভাবে কহিলেন, “ইঃ! এ যে বহুৎ কাগজাৎ, অন্বেষণ করিতে যে
অধিক বিলম্ব হইবে? ভাল, সে পত্রখানা কাহাব নামে?”

রঞ্জন বলিলেন, “ববদা, দাওয়ান মহম্মদ সামন্তগিরিব নামে।”

যদি তদুচ্ছ্রুতে সেখানে বস্ত্রপতন হইত, তাহা হইলে বিষণ্ণচাঁদ
অধিকতর শঙ্কিত হইতেন না। “সামন্ত গিরি” এই নামটীমাত্র
শুনিয়া তিনি একেবারে আড়ষ্ট,—স্পন্দবহিত,—মুখে আর বাক্য
নাই! ক্ষণেকপরে আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “সামন্তগিরি,
তিনি এখন বরদায়? দাওয়ান মহম্মদ?”

বুঝি আমাকেই প্রশ্ন করিতেছেন, ভাবিয়া রঞ্জনলাল কহিলেন,
“আজ্ঞা হা, ববদায়। তাঁহার সহিত কি মহাশয়ের আলাপ পরিচয় আছে?”

অতি ককশস্ববে বিষণ্ণচাঁদ উত্তর করিলেন, “কাহাব সহিত আপ
পরিচয়? যদুবল্লভকাবীর সহিত?—সাদুলোকেরা যদুবল্লভকারীর মুখাব-
লোকনও কবেন না,—নরক ধৃত কবিত্তে পাবিলে সমুচিত শাস্তি প্রদান
কবিয়া থাকেন।”

রঞ্জনের মনে ভয় হইল।—সামন্তগিরি একজন যদুবল্লভকারী,
ইহা শ্রবণে তাঁহার মনে শঙ্কর উদয় হইল। নভয়ে বলিয়া উঠিলেন,

“সে বড় বুদ্ধকাবী। তাহা আমি জানিতাম না,—শপথ কবিয়া বলিতেছি, তাহা আমি জানিতাম না। পনের মন্ডল আমি অবগত নাই, যেমন মোড়ক কবা পাইবাছিলাম, তেমনই আছে। আমি বাহকমাত্র।”

“কিন্তু বাহাব নামের পত্র, তাহাব নাম কে তুমি জানিতে পারিয়াছ?”

“আজ্ঞা, নাম না অবগত হইলে কাহাকে প্রদান কবিব? স্তত্রাং অগত্যাই শিবোনামটী পাঠ কবিত্তে বাধ্য হইবাছি।”

এহ কথা শুনি কবিয়া বিষণ্ণ দ অবিকতব আগ্রহে পুনরায় সেই পত্রখানি অশেষ কবিত্তে আবৃত্ত কবিলেন। অশেষ বিকল হইল না, প্রাপ্ত হইলেন। কহিলেন, “দেখ দেখি, এখানি কি সেট?”

রঞ্জন উত্তর কবিলেন, “আজ্ঞা হা, এ-ই বটে।”

“ভাল,—এ পত্রখানি আব কেহই দর্শন করে নাই?”

“আজ্ঞা না,—কেহই নহে, কেহই দর্শন করে নাই।”

“নামন্ত গিলিকে প্রদান কবিবাব নির্মিত্ত তুমি যে রত্নগিবি হইতে এই পত্রখানি আনয়ন কবিয়াছিলে, তাহাও কেহ অবগত নহে?”

“আজ্ঞা না,—কেহই না,—কেবল ত্রিগুণা বাবু জানিতেন মাত্র।”

বিষণ্ণজী মনোযোগ পূর্বক পত্রখানি পাঠ কবিলেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে বিষণ্ণবদনে চিন্তামগ্ন হইলেন। চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে তাহাব বদন পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। উভয় হস্তে বদনমণ্ডল আচ্ছাদন কবিয়া বহুক্ষণ নিস্তর হইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণে শুষ্ক হইয়াই সহসা বলিয়া উঠিলেন, “তচ্ছাত্ত যথেষ্ট। উঃ! নি কষ্ট।”

রঞ্জনলাল আগ্রহে চিজাসা কবিলেন, “আপনাব কি হইয়াছে? কোন অসুখ হয় নাত ত?”

উত্তর নাই, নিস্তর :- কএক মুহূর্ত্ত নিস্তর। বিষণ্ণজী পত্রখানি পুনর্বার পাঠ কবিলেন, তৎপরে বজ্রনৈব দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিষ্কপ পূর্বক জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সত্যই বলিতেছ পত্রখানি পাঠ কব নাই? সত্যই তুমি ইহার মন্ত অবগত নহ?”

রঞ্জন অকম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “যথার্থই আমি কিছুই জানি না, উহার কোন অংশই পাঠ করি নাই; কেবল শিরোনামটী দর্শন করিয়াছি মাত্র। কিন্তু আপনার কি হইয়াছে, আপনি একপ করিতেছেন কেন? কি হইয়াছে, পরিচারকদিগকে আহ্বান করিব কি?” বলিয়া ব্যস্ত সমস্তে বাহিরে বাইতে উদ্যত হইলেন।

অতি কঠোর স্বরে বিবরণী কহিলেন, “রও,—তুমি যেখানে আছ, সেইখানেই থাক। তোমার হুকুম দিবার প্রয়োজন নাই, তুমি কে,—আদেশ প্রদান করিবার তুমি কে?”

রঞ্জনলাল ফুগ হইলেন, অভিমান পূৰ্ব্বক উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, আমার প্রয়োজনে নর, আপনারই সাহায্যের নিমিত্ত বাইতেছিলাম,—আমার প্রয়োজনে নহে।”

“না আমার প্রয়োজন নাই, আমাব কিছুই হয় নাই,—ও কিছু নয়;—এখন তোমাকে বাহা বাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহারই প্রকৃত উত্তর প্রদান করিতে থাক,—তাহারই প্রকৃত অবস্থা বিজ্ঞাপন কর।” তীব্রস্বরে এই কথা বলিয়া বিষণচাদ নিস্তব্ধ হইলেন। প্রশ্ন করা দূরে থাকুক, গুপ্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন। তাহার ললাট হইতে স্বেদবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় সেই পত্রখানি অনন্যমনে পাঠ করিলেন, আবার আপনা আপনি বলিলেন, “উহ” অবিশ্বাস কিসে হইবে?”

এই কএকটী কথা রঞ্জনের শ্রবণ বিবরে প্রবেশ করিল, তিনি ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “মহাশয়, আমি সত্যত বলিতেছি, একটী কথাও গোপন করি নাই, যদি আপনার সন্দেহ হইরা থাকে, আবার আমাকে প্রশ্ন করুন, তাহা হইলেই সমস্ত বিষয় সুবিদিত হইবে।”

অনেক কষ্টে ভাব গোপন করিয়া বিষণচাদ কোনলস্বরে বলিলেন, “বাপু! এখনই তোমাকে মুক্তিদান করিতে পারিলাম, আমার ইচ্ছাও তাহাই ছিল, কিন্তু পারিলাম না।—সম্প্রতি এই পত্রখানা প্রাপ্ত হওয়াতে পূর্বাবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি এক্ষণে প্রধান কাজীর

বিনা অল্পমতিতে তোমাকে অন্যাহিত প্রদান করিতে সক্ষম হইতেছি না। তাহার সতিও একবার পরামর্শের আবশ্যক হইতেছে ; কিন্তু তুমি কিছুই চিন্তা করিও না। যাহাতে তোমার সুবিধা হয়, সে বিষয়ে আমি সর্বতোভাবে যত্নবান থাকিব। কেমন, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে ত ? আমার ন্যায় তোমার প্রত্যয় হয় ত ? ”

রজনলাল কহিলেন, “আজ্ঞা, সম্পূর্ণ বিশ্বাস ! তাহার অনেক প্রমাণও প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনার অনুগ্রহ কখন বিস্মৃত হইব না। ”

“তাহাই বলিতেছি, যাহাতে তুমি অবাধে নিষ্কৃতি পাও, তাহার উপায় করিতে আমি সাধামত ক্রটি করিব না। তোমার বিপক্ষে প্রধান দাফা এই পত্র, এখানা নষ্ট করিলে আর কোন বিষয়েবই চিন্তা থাকিবে না। এই দেখ, এখানা আমি স্বয়ংই নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। ” এই কথা বলিয়া বিষণ্টাদ তৎক্ষণাৎ সামন্তগিবিব নামের পত্রখানি শতধা বিচ্ছিন্ন করিয়া পার্শ্বস্থ অগ্নিকটাহ মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ছিন্ন পত্রখানি একেবারে ভস্মীভূত হইয়া গেল। বিষণ্টাদ সহর্ষে কহিলেন, “যাও,—এখন নিবাপদ হইলো ! ”

রজনলাল আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি আমার পিতার স্মারক করিয়াছেন, আপনি সাক্ষাৎ ধর্ম্য ! দয়া মূর্তিমান ! ”

বিষণ্টাদ বলিতে লাগিলেন, “এখন একটি কথা বলি মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কর। যাহাতে তোমার শীঘ্রই মুক্তিলাভ হয়, তাহার উপায় করিতে শীঘ্রই আমার একবার স্থানান্তর গমনের আবশ্যক হইতেছে ;—আমার অল্পমতিতির সময় যদি কেহ তোমাকে ঐ পত্রের কথা জিজ্ঞাসা করে, তবে তুমি তাহার কিছুই উত্তর করিও না, সামন্তগিরির নামটীও মুখে আনিও না ; আনিলে তোমার বড়ই বিপদ ঘটবে। ”

“আজ্ঞা,—আপনার আজ্ঞা আমার শিরোधार্য্য। ”

“এটা আজ্ঞা নয়, এটা আমার উপদেশ ! এ উপদেশটী বিশেষরূপে স্মরণ রাখিও, কখনই ঐ পত্রের কথা ব্যক্ত করিও না, সামন্তগিবিব নামও উল্লেখ

করিও না। যদি কেহ তোমাকে নিতান্ত উৎপীড়ন করে, তথাপিও এ সকল কথা প্রকাশ কবিও না। কেমন, স্বরণ থাকিবে ত ?

এই কএকটি কথায় বিষণ্ণজীর এমনি ভানটো প্রকাশ পাইল, যেন তিনি স্বয়ং আনানী, আর রঞ্জনলাল বিচারপতি। রঞ্জনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত, তাঁহার অন্তগ্রহ প্রাপ্তিব আশায় তিনি যেন তাঁহাকে অনুন্নয় ও বিনয় কবিতেছেন।

রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, সন্মতই থাকিবে, আমি কাহাকেও প্রকাশ কবিব না।”

বিষণ্ণজী আবার সেইভাবে বলিলেন, “শপথ করিয়া বলিতেছ, সে কথা তুমি কাহাকেও প্রকাশ করিবে না ?”

“আজ্ঞা আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি, যদি স্বয়ং দাতাজী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন, তাঁহাকেও বলিব না ;—যদি কেহ এই কথাটা জানিবার নিমিত্ত আমায় উৎকট যত্না দেয়, তাহা হইলেও আমি কদাচ প্রকাশ কবিব না ;—সে বিষয় আপনি স্থির নিশ্চয় থাকুন।” এই কয়েকটি কথা বলিবার সময় রঞ্জনের বদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পাইতে লাগিল।

বিষণ্ণজী বলিলেন “উত্তম।—এত অধিক বলিবার আমার আর অন্য কোন অভিপ্রায় নাই, কেবল যাহাতে তোমার উপকাব হয়, যাহাতে তুমি কোনরূপ বিপদে পতিত না হও, সেই নিমিত্তই আমি এরূপ যত্ন করিতেছি, আমার প্রধান উদ্দেশ্যও তাহাই, এইটাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ! ”

বিনীতভাবে রঞ্জনলাল কহিলেন, “আজ্ঞা, সেটা আমি নিশ্চয় জানি। সে বিষয়ে আমার ঙ্গব বিশ্বাস।—আপনি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেছেন, আমি কিছুতেই ইহাব পরিণাম করিতে পারিব না, চিরকালই ইহা স্মরণ থাকিবে ! ”

দারোগাকে আহ্বান করা হইল। দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইলে বিষণ্ণজী মৃদুভাবে তাহার কর্ণে কর্ণে কি উপদেশ প্রদান কবিলেন। পর-মলের মুখ গভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছুই উত্তর কবিলেন না। রঞ্জনের

প্রতি করণাকটাক্ষ বর্ষণ কবিয়া সহগামী হইবার সঙ্কেত করিলেন। রঞ্জন-
লাল বীরে ধীবে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

নির্জ্ঞান হইলে বিষমচাদ মহাশয় আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,

উঃ। কি ভরানক ব্যাপার!—যদি কাজী সাহেন উপস্থিত থাকিতেন,
তাহা হইল না জানি কি বিপদই ঘটিত।—এই পত্র তাঁহার হস্তে পতিত
হইলে আর কাহারও নিস্তাব থাকিত না।—বিষম সঙ্কটেই পতিত হই-
লাম। পদ, সর্বাঙ্গাদা, মান, সম্মান, সমস্তই সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া যাইত।—
আর যাহার শুভকামনার নিমিত্ত আমি এতদূর অভিনবী, তাঁহার অবেষণ
করিতে কাটাকিও আর কষ্টভোগ কাবতে হইত না।—সহজেই তিনি
মৃত হইতেন। কারাদাস, বিচাব, দণ্ডাজ্ঞা, অবশেষে জল্লাদহস্তে
সমর্পণ, সমস্তই এককালে সংঘটিত হইত।—উঃ। কি একটা ভয়ঙ্কর
ফাঁড়িই না কাটিয়া গিয়াছে। হা প্রভু নামস্তুগিরি! কবে আপনি
ঈশাহসিক কার্য্য হইতে বিরত হইবেন? কবে আপনার স্মৃতি হইবে?
কবে আপনি শান্তি-নিকেতনে পদার্পণ করিবেন?—হে জগদীশ্বর!
কবে আমি আপন অন্তবে সঙ্কল্পতা লাভ করিতে সমর্থ হইব? হায়!
কি বিপদ, কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি গম্ভীর
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। উভয় হস্তে বদনমণ্ডল আচ্ছাদনপূর্ব্বক তিনি
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই অবস্থায় প্রায় একদণ্ড
অর্ধিবাহিত। সহসা বদন হইতে হস্ত নিষ্কাশন করিয়া মহানন্দে
বলিয়া উঠিলেন, “হা ভালই হইয়াছে, যাহার জন্য আমি এত ভয়,
এত চিন্তা;—এখন তাহার দাবাই সমস্ত কাব্য গুছাইতে পারিব!
সেই পত্রের মতই এখন আমার অন্তঃসৌভাগ্যের প্রদান কাবণ হইবে।”
এই কথা বলিয়া সোৎসুক অন্তঃ হইতে গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক বাহিরে
আগমন করিলেন। শীঘ্রই শকট প্রস্তুত করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল।
ব্যাসমুখে শকট উপস্থিত হইলে তিনি দ্রুতগতিতে ববদা রাজধানীতে
যাত্রা করিলেন।

তৃতীয় কাণ্ড।

ভেকধারী।

বিষণ্টাদ ববদানগাঁব একজন পৃষ্ঠপোষিত হিন্দু মণ্ডাগবেষ আবাসগৃহে অবস্থান করিতেছেন। মন সন্দাট চঞ্চল, অতিশয় অস্থির, চিন্তায় অতিশয় ব্যাকুল। শব্দ শ্রবণ করিয়া আছেন, নিদ্রা এইতেছে না। শয্যা যেন কণ্টকময় বোঝ হইতেছে। মন অতিশয় চিন্তাকুল। এ চিন্তাব কাব্য কি? যে উদ্দেশ্যে বাদাবাড়ের আগমন, তাহা সফল হইয়াছে। নবাব স'হবেব স'হিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। আকাজ্ঞামত মান সম্মগ ও লাভ হইয়াছে। তবে এ চিন্তাব কাব্য কি?—তিনিই বলিতে পাবেন।

তাঁহাব যেন শ্যাকার্টকী উপস্থিত হইল। আব শ্রবণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। অর্চন্য হইয়া শয্যাব উপর উঠিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা কাব্য একজন কিসক আস্থান পূর্বক একখানি শকট আনয়ন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

প্রায় একঘণ্টা পরে হৃত্য প্রত্যাগত—হইয়া সংবাদ দিল, “গাড়ী পাওয়া গেল না।”

“বয়েল গাড়ী?”

“আজ্ঞা, তাও না।”

“ডুলী?”

“আজ্ঞা সেটাব চেষ্টা কবি নাই।”

“কি আপদ। আবাম ষাও। যাহা পাও একখানা লইয়া আইস,—শীঘ্র লইয়া আইস।”

ভৃত্য ইত্যন্তঃ করিতে লাগিল, বিষণ্ণী জিজ্ঞাসা করিলেন,
বিলম্ব কবিতেছ কেন? শীঘ্র যাও।”

“আজ্ঞা! একটা সংবাদ আছে।”

“আবার সংবাদ,—কি সংবাদ?”

“আজ্ঞা! একজন ভিখারী দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। বলে, রাজার
সহিত সাক্ষাৎ করিব। বিশেষ প্রয়োজন।”

“বিশেষ প্রয়োজন?—ভিখারী?—ভিখারীর সহিত আমার কি
প্রয়োজন? হাঁকাইয়া দাও নাই কেন?”

“আজ্ঞা সে যায় না। অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিছুতেই যায়
না। বলে, ‘রাজাকে সংবাদ দাও। আমার আগমন সংবাদে রাজা
বাহাদুর সম্বন্ধে হইবেন, তুমি পুরস্কার পাইবে, সংবাদ না দিলে আমি
কখনই এখান হইতে যাইব না। রাজা বাহাদুর বাহিরে আসিলেই
সাক্ষাৎ করিব।’ ভিখারীর এই সকল কথা শুনিয়া অগত্যাই আমি
আপনাকে সংবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি।”

নিমণ্টাদ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। আপনা আপনি বলিলেন, “রাজা
বাহাদুর? আমি রাজা বাহাদুর হইয়াছি, ভিখারী ইহা কিরূপে জানিতে
পারিল?” সন্দিহান হইয়া ভৃত্যকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল
তাহার বেশভূষা কিরূপ?”

“আজ্ঞা, পরিধান গেরুয়াবসন—”

“গেরুয়া বসন?”

“আজ্ঞা হাঁ!—শিরে জটাভার—”

“জটাভার?”

“আজ্ঞা হাঁ!—আর বিপর্যয় দাড়ী—”

“বিপর্যয় দাড়ী?”

“আজ্ঞা হাঁ!—আর গৌরবর্ণ।”

বিধগজীর হৃদয়ে যেন ঝটিকা বহিতে লাগিল, হৃদয়ের প্রবল চিন্তা
আরও চতুর্গুণ প্রবল হইল। ভাবিলেন, “তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি—

যার জন্ত মন এতদূর ব্যাকুল, ভাগ্যক্রমে সেই ব্যক্তি স্বয়ংই ভিখারী-
দেশে দ্বারদেশে উপস্থিত ।” অতিকষ্টে ভাব গোপন করিয়া উত্তেজিতস্বরে
ভৃত্যকে কহিলেন, “ওঃ ! রক্ষা পাই ! একথা এতক্ষণ বলিস্ নাই কেন ?—
বলে ভিখারী ?—ভিখারী কে ?—এ যে আমার সেই পরম শুভানুধ্যায়ী
শ্রদ্ধা, —ভগবান স্বামী !—মোহন্ত !—ওরে পাগল, ভিখারীর কি একরূপ বেশ-
ভূষা হয় ?—ভাগ্যে বেশভূষার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতেই ত
রক্ষা হইল ?—তাহাতেই ত জানিতে পারিলাম,—নতুবা কি কাণ্ডই না
ঘটিত ?—তিনি অতি দিক্ পুরুষ,—পরম হংস !—রাগ দেখ কাহাকে বলে,
জানেন না । তাহা না হইলে তোর দশাটা কি হইত, ভাবিয়া দেখ্ দেখি !—
এতক্ষণ শাপ প্রদান পুষক তিনি কোন্ কালে তোকে ভঙ্গ করিয়া ফেলি-
তেন । যা যা এখনই তাহাকে বিশেষ সমাদর করিয়া লইয়া আয়,—
সাধ্যসাধনা করিয়া লইয়া আয় ।—দেখি, কিছুতেই যেন সে বিষয়ের
জটী না হয় । সাবধান ! সাবধান !”

ভৃত্য ভয় পাইল,—মনে কবিল, “আমার গ্রহ সুপ্রসন্ন, সেই নিমিত্ত
ঋণিব কোপে প্রতীত হই নাই । ভাগ্যক্রমে অক্রেমী অজাতশত্রু ঋণিব
নিকট অপরাধী হইয়াছিলাম ।”—জটাবাবী যে একজন সিদ্ধপুরুষ, তাহার
যে দৈবশক্তি আছে, ইহা জানিতে ভৃত্যের আর অপেক্ষা রহিল না ।
বিষণ্টাদের বাক্যে তাহার পৃষ্ঠ কথা স্মরণ হইল,—মনে মনে সিদ্ধান্ত
করিল যে, যদি ইনি সিদ্ধ পুরুষ না হইবেন, যদি ইহার দৈবশক্তি না
থাকিবে, তবে বিষণ্টাদ “রাজা বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হইয়া-
ছেন, এ সংবাদ ইনি এতদীঘ্র কিরূপে অবগত হইতে সক্ষম হইবেন ?
ইত্যাদি ভাবিয়া গলগলিকৃতবাসে সতয়ে বলিয়া উঠিল, “ধর্ম্মাবতার !
আমার অতিশয় অপরাধ হইয়াছে ।—আমি লোক চিনিতে পারি নাই ।—
মহাপুরুষকে ভিখারী জ্ঞান করিয়াছিলাম ।—কিছু মহারাজ । এ প্রকার
বেশভূষায় বিভূষিত হইয়া অনেকেই না কি এখানে ভিক্ষা করিতে আগমন
করিয়া থাকে, সেই নিমিত্ত প্রথমে আমি ইহাকে সামান্য ভিক্ষুক ব্রহ্মচারী
বলিয়া অনুমান করিয়াছিলাম । লোক চিনিতে পারি না, ঐটাই আমার

কেমন মহৎদোষ।” তড়িৎগতিতে এইকটা কথা উচ্চারণ করিয়া নব-রাজভৃত্য শশব্যস্তে তথা হইতে বাহিরে আসিল। কিঞ্চিৎপবে জটাজাল বিভূষিত স্থলকাম, থকাকৃতি, গোবিন্দ নন্দনধারী এই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে পুনরায় প্রবিষ্ট হইল।

প্রভুব ইঙ্গিতে ভৃত্য তথা হইতে নিদায় হইলে বিষণ্ঠাদ সন্তর্পণে গৃহদ্বারটা অবরুদ্ধ করিয়া জটাদারী চব্বণযুগল উভয়হস্তে ধারণ করিলেন। “ভূতমস্ত” এই বাক্য প্রয়োগে অশীষাদ করিয়া ঋষিঠাকুর বিষণ্ঠাদের পরিত্যক্ত শয্যায় ঘাইয়া উপবিষ্ট হইলেন। রাজা বাহাদুরও যোগীশ্বরের সম্মুখে অপর একখানি আসন আনয়নপূর্বক তদুপরি আগনিও উপবেশন করিলেন।

গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিষণ্ঠাদ অতি গভীরস্বরে কহিলেন, “মহাশয়! সাহস ত সামান্য নয়?—আপনি এখনও এইবেশ ধারণ করিয়া আছেন,—এখনও পরিত্যাগ কবেন নাই? কি আশ্চর্য্য! বোধ হয় সংবাদ প্রাপ্ত না হইয়া থাকিবেন?”

সাম্ভার্য্যে জটাদারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসেব সংবাদ?—ব্যাপারটা কি?—বেশ পরিত্যাগ করিব কেন? কি হইয়াছে?”

“পবে বলিতেছি।” বিষণ্ঠাদ কহিলেন, “পবে বলিতেছি, কিন্তু আপনি এ সময এখনে কেন?”

উৎফুল্ললোচনে দীর্ঘহস্ত পূর্বক জটাদারী কহিলেন, “কি করি, তুমি রাজধানীতে আগমন করিলে,—অশীমঙ্গমতাপন্ন নবাব সাহেবেব সাক্ষাৎ লাভ করিলে,—রাজা বাহাদুর উৎসাহ প্রাপ্তে আত্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলে,—কিন্তু এই বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবাব নিমিত্ত মুহূর্ত্তমাত্রও সাবকাশ প্রাপ্ত হইলে না। স্নতবাং বৃদ্ধ নিকপায়!—নিকপায় হইয়াই স্বল্প আগমন করিতে বাধ্য হইয়াছে।”

অবনত বদনে মস্তক কণ্ঠগ্ন করিতে করিতে রাজা বিষণ্ঠাদ কহিলেন, “মহাশয়! লজ্জা দিবেন না,—অগ্রে হেতু শ্রবণ করুন, কি কারণে সাক্ষাৎ কবিত্তে সমর্থ হই নাই, তাহার প্রকৃত কারণ সন্মুখে অবগত

হউন, তৎপরে লাঞ্ছনা করিবেন। দিনমানে গমন করিলে পাছে সমস্ত বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নাক্ষত্র্য করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। সম্প্রতি বাইনার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় মহাশয় স্বয়ংই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি উপেক্ষা বা আলস্য করিয়া সমস্ত অতিবাহিত করি নাই, আপনার মঙ্গলের নিমিত্তই এই বিলম্ব করিয়াছি।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে গম্ভীরবদনে পুনরায় কহিলেন, “আমার রাজধানীতে আগমন করিবার প্রধান কারণও আপনি। বাহাতে আপনি নিরুদ্ধেগে থাকিতে পারেন, বাহাতে আপনার, সর্বপ্রকারে মঙ্গল হয়, বাহাতে আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া সর্বস্থানে অকুতোভয়ে পরিভ্রমণ করিতে পারেন, ইত্যাদি কারণেই আমার এখানে আগমন, সুদৃঢ় পদমৰ্য্যাদা লাভের নিমিত্ত নহে। আপনার মঙ্গল—”

শেষ পর্য্যন্ত শ্রবণ না করিয়াই জটধারী হাস্ত করিতে করিতে কহিলেন, “ভাল ভাল এ কোহুক বড় মন্দ নহে।—আমারে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আগমন,—এ কাব্য বড় মন্দ নয়।—তুমি একজন বিচারপতি, বিচার করিবারই তোমার ক্ষমতা আছে, সেই বিষয়েই তুমি বিলক্ষণ সুদক্ষ, তাহারই কলকৌশল তোমার জানা আছে। কিন্তু নাট্যকার আবার কবে হইলে?—নিরুদ্ধেগে থাকিতে দেওয়া, সর্বপ্রকারে মঙ্গল করা, সর্বস্থানে পরিভ্রমণ করিতে দেওয়া, এ সকল কৌশলময় কথার অর্থ কি? ইহার তাৎপর্য্য ত গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইলাম।”

কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে বিষণ্ণতাদি কহিলেন, “মহাশয় তাচ্ছিল্য করিবেন না,—বাহা বলি, মনোযোগ পূর্ব্বক শ্রবণ করুন।”

ভেকধারী সেইভাবেই বলিতে লাগিলেন, “ইস্! ভারি গাম্ভীর্য্য? তা না হইবে কেন?—বিচারপতি কি না, গাম্ভীর্য্য হইবারই কথা! ভাল,—দেখি,—নূতন রাজা বাহাদুর, পুরাতন বিচারপতি কিরূপ উপদেশ প্রদান করেন!—দেখাই বাড়ুক, তাহার বক্তৃতাশক্তি কতদূর তেজস্বিনী!”

“মিনতি করি, রহস্ত ত্যাগ করুন।—বড়ই ভয়ানক সংবাদ, অব-
হেলা করিবেন না ;—মনোনিবেশ করুন।”

“কি এমন ভয়ানক সংবাদ? ভাল, বলিয়া যাও, শ্রবণ
করিতেছি।”

বিষণ্ণী কহিলেন, “বোধ হয় অবশ্যই ইহা আপনি অবগত আছেন
যে, এই রাজধানীস্থ একটি উদ্যান বাটীতে অনেকে দলবদ্ধ হইয়া বর্তমান
নবাবের নিপক্ষে বড়বস্ত্র করিয়া থাকে।—নবাবকে রাজ্যচ্যুত করাই সেই
ষড়যন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য! কেমন, একথা সত্য কি না?”

“হাঁ, দেওয়ান মহল্লায়,—বকাওলি নামক উদ্যানবাটীতে।—
আমিই আবার সে সভার সভাপতি,—আমিই সেই ষড়যন্ত্রের প্রধান
উদ্যোগী,—এ কথা সমস্তই সত্য।—তা তুমি ইহা কিরূপে জানিতে
পারিলে?—এ সংবাদ তুমি আবার কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ
করিলে?”

বিষণ্ণী তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার বদনের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক উত্তর
করিলেন, “সামন্তগিরির নামের একখানি পত্র পাঠেই তাহা অবগত
হইয়াছি।”

“সামন্তগিরির নামের পত্র? সে পত্র কি প্রকারে তোমার হস্তগত
হইল?”

“ষটনাক্রমে বাহকের নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছি।”

“ভালই ত।” উদাসভাবে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “ভালই ত, তাহাতে
আর ক্ষতিটাই বা কি হইয়াছে?—ইহাতে আর ভয়ানক কাণ্ডই বা কি
ঘটিয়াছে?”

“নহাশয়, নবাব দরবারে আপনার প্রতিকূলে, অনেক ভয়ানক
ভয়ানক অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল; আমি তাহা শ্রবণে অতিশয় উদ্বেগ
হইয়াছি। আপনাকে পূর্বদ্বারা সংবাদ দিয়া সাবধান করিবাব নিমিত্তই
আমার এখানে——”

বাধা দিয়া তাম্বিল্যভাবে ভেদধারী দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল

নবাব দরবারে কি কি ভয়ানক অভিযোগ শ্রবণ করিয়াছিলে ? সেগুলি স্পষ্ট করিয়া বল দেখি ?—না, তাহাতেও আবার সেইরূপ ভূমিকা ফাঁদিয়া আড়ম্বর করিবে ? ”

“আপনার নির্ভীকতা দেখিয়া আমি অতিশয় ব্যাকুল হইতেছি,—বিপদকে বিপদ জ্ঞান করেন না, দেখিয়া আমাব সর্বশরীর কম্পমান হইতেছে;—এই দেখুন, আমার সর্বাস্ত্র রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল ! ”

ঈষৎ হাস্য করিয়া সিদ্ধপুত্র কহিলেন, “যে লোক এই প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমানের হস্ত হইতে সুরাটনগরের অমন সুন্দর বন্দবটী ছারখার করিয়া লুটিয়া লয়, মুসলমানের দুর্ভেদ্য কারাগার ভগ্ন করিয়া যে লোক অক্লেশে পলায়ন করে, যাহাকে ধরিবার জন্ত শত শত অশ্বারোহী সেনা পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হয়, যে বনে দুর্দর্শ সাহসী মুসলমান শতজনেও প্রবেশ করিতে সাহস করে না, সেই ভীষণ বনে যে লোক একাকী প্রবেশ করিয়া সেই সকল পশ্চাদ্ধাবিত অশ্বারোহীর উদ্যম বিফল করিয়া দেয়, ভীষণ অরণ্যবাসী হইয়া যে লোক সিংহব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্রক বন্য পশুর সহিত একত্র বাস করিয়া কৌশলক্রমে তাহাদের করাল কবল হইতে পরিত্রাণ পায়, যে লোক কখন ফলমূল, কখন লতাপত্র ভক্ষণ করিয়া শত শত ক্রোশ পরিভ্রমণ পূর্বক অবশেষে হিন্দুরাজ্যে আনিয়া নিরাপদ হয়, যে লোক সর্বদাই চক্ষুর উপর সর্বসংহারকালের করালমূর্তি দর্শন করিতেছে, তাহার আব মৃত্যুতে ভয় কি ? তাহার আবার বিপদে বিপদ জ্ঞান কি ?—তাহার আবার কিসের শঙ্কা ? ”

অটোদারীর এই সদর্প বক্তৃতা, তাহার এই অসীম সাহস, নিপদে নির্ভীকতা দেখিয়া বিষণ্ণী মনে মনে তাহার বিস্তর প্রশংসা করিলেন। কিন্তু ভাবীবিপদ আশঙ্কা করিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইলেন। বলিলেন, “হাঁ, কেবল আমি জানিলে ক্ষতি ছিল না, তাহাতে ভয়েরও কোন কারণ ছিল না, কিন্তু নবাব সাহেব সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন, দেওয়ান মহল্লার ব্যাপার সমস্তই অবগত হইয়াছেন। ”

“নবাব কিরূপে জানিতে পারিল?” জটামারী সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাব কিরূপে জানিতে পারিল?”

“আপনি বেদেওয়ান মহল্লায় অবস্থিতি করিতেছেন, তাহা তিনি জানিতে পাবেন নাই বটে, তবে সন্দেহ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু গজাননের হত্যাকাণ্ডে যে একজন ব্রহ্মচারী সংলিপ্ত ছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন। গজানন যেদিন একজন উদাসীন ব্রহ্মচারীর সহিত বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, সেদিন আব তিনি প্রত্যগত হইলেন না। পরদিন এক সন্ধ্যার তীরে তাঁহার মৃতদেহটী মাত্র প্রাপ্ত হওয়া গেল। অতএব সেই ব্রহ্মচারী যে এই হত্যার আদি কাণ্ড তাহাতে আর অগ্ন্যুজ্ঞাও সন্দেহ নাই। ইহাই নবাব সাহেবের দৃঢ় বিশ্বাস।”

“ভাল, তর্কহলে স্বীকার করা গেল হত্যাকাণ্ড যথার্থ। কিন্তু ইহাতে দেওয়ান মহল্লার ঠিকানা কি প্রকারে জানিবে? দেওয়ান মহল্লার সহিত সেই হত্যাকাণ্ডের সম্বন্ধই বা কি?”

“সেই ব্রহ্মচারীই বলিয়াছিল।” বিষণ্ণী কহিলেন, “সেই ব্রহ্মচারীই বলিয়াছিল। গজানন যখন বাটী হইতে বাহিবে আইসেন, সেই সময় কোথায় যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা কবাতে, দেওয়ান মহল্লার নাম, সেই ব্রহ্মচারীই কহিয়াছিলেন। গলী ও বাটী সমস্তই প্রকাশ করিয়া বলেন, কিন্তু——”

কথা সমাপ্ত করিবার অবসর না দিয়া জটামারী কহিলেন, “যদি সমস্তই জানিতে পারিয়াছে, তবে এতদিন ধরে নাই কেন?—দেওয়ান মহল্লার বকাওগি উদ্যানের থানাতলাসি লয় নাই কেন?”

“গজানন আত্মহত্যা করিয়াছে, পুলিশের লোকেরা ইহাই প্রথম অনুমান করিয়াছিল; সেই নিমিত্তই তাহাদের মনে কোন প্রকার সন্দেহ স্থান প্রাপ্ত হয় নাই।—সম্প্রতি হত ব্যক্তির গৃহাভ্যুসন্ধানে একখানি বেনামী পত্র প্রাপ্ত হওয়াতেই হত্যা বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছে। এক্ষণে তাহার হত্যাকারীর সন্ধান সন্ধানে ফিরিতেছে।—সময়ে যে তাহাকে ধৃত করিতে পারিবে, তাহাতে আর তিলমাত্রও সন্দেহ নাই।”

উচ্চহাস্য করিয়া জটাধারী কহিলেন, “সময়ে কেন, অদ্যই ত ঘরিতে পারে?—বকাওলি উদ্যানটীর অনুসন্ধান, লইলেই ত যথেষ্ট হয়, তাহা না করিয়া বৃথা বৃথা এইরূপে কালহরণ করিতেছে কেন?”

“আজ্ঞা, দেওয়ান মহল্লার নামটী মাত্র জানিতে পারিয়াছে, কিন্তু গুলী ও বাটীর সন্ধান করিতে পারে নাই, সেই নিমিত্তই এই বিলম্ব।—নতুবা এতদিন কবে সে কারাগারে বিনিক্ষিপ্ত হইত।”

“হাঁ হাঁ বুঝা গিয়াছে।—তোমার পুলিশের লোকেরা যতদূর কর্মক্ষম, তাহা এই এক হত্যাতেই জানিতে পারা গিয়াছে।”

“মহাশয়! পুলিশের লোকেরা যতদূরই অপদার্থ হউক না কেন, কিন্তু একটী বিষয় তাহাদের জ্ঞাতসার হইয়াছে, একটী ভয়ানক গুপ্ত বিষয় তাহাদের——”

“সে আবার কি?” বাধা দিয়া জটাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি? কি বিষয় তাহাদের সুগোচর হইয়াছে?”

“সেই ব্রহ্মচারীর বেশভূষা। গজাননের হত্যাকারীর বেশভূষা।

উত্তেজিতস্ববে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “হত্যাকারী? হত্যাকারীটী কে? গজাননকে হত্যা করিয়াছে, ইহা তুমি কিরূপে সিদ্ধান্ত করিলে?—অল্প কারণেও ত মবিতে পারে।—হত্যা, ইহা কিরূপে সাব্যস্ত হইল?”

“অল্প কারণ আবার কি? গজানন বাটী হইতে বহির্গত হইয়া একজন অপরিচিত ব্রহ্মচারীর সহিত চলিয়া গেলেন, পরদিবস সরোবর-তীরে তাহার মৃতদেহটী দৃষ্ট হইল মাত্র।—সুতরাং ইহা হত্যা ভিন্ন আর কি অনুমিত হইতে পারে?”

“এরূপ অনুমান হয় বটে,—মুসলমানেরা ওরূপ বিবেচনা করিতে পারে বটে।—কিন্তু তোমার মনে ওরূপ ধারণা হওয়াটী কোনমতেই উচিত হয় না।—গজানন যে খুন হইয়াছে, তাহার স্থিরতা কি?—ঐরূপ যুদ্ধেও ত সত্য হইতে পারে?”

“ঐরূপ যুদ্ধ?” আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বিষয়টাদ বলিয়া উঠিলেন, “ঐরূপ যুদ্ধ? তাহার কারণ?”

“সে অনেক সমস্তার কথা ।—আর একসময় তখন বলা যাইবে ।

খন তোমার সেই পুলিশের কথাই শুনা যাউক,—তোমাব প্রশংসনীয় পুলিশ কতদূর পর্য্যন্ত সন্ধান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সে বিষয়েরই তর্ক-বিতর্ক করা যাউক । ”

গম্ভীরভাবে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “পুলিসের লোকেরা সেই ব্রহ্মচারীর বেশভূষা জানিতে পারিয়াছে ; গেরুয়াবসন পবিধান, মস্তকে জটাভার, মুখময় বিপর্য্যয় শ্মশ্রু, ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েরই সন্ধান লইয়াছে । ”

উচ্চহাস্যপূর্ব্বক ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বটে বটে, এতদূর ?—তবে এতদিন সে ব্যক্তি ধৃত হয় নাই কেন ? পুলিশেব লোকেরা এতদিন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে কেন ? ”

বিষণ্ণচাঁদ উত্তর করিলেন, “এতদিন পুলিশের সন্দেহ হয় নাই ।—জটাধারীর উপর এতদিন সন্দেহ হয় নাই । সম্প্রতি গজাননের গৃহে সেই বেনামীপত্রখানি পাইয়াই তাহারা জানিতে পারিয়াছে ।—দেখিলেই ধরিবে,—মোহন্তমাত্রকেই ধরিবে, জটাধারীমাত্রকেই ধরিবে,—চক্ষে পড়িলেই ধরিবে । ”

“হাঁ তাহা বটে,—পূর্ব্বের সংবাদ না পাইলে, পূর্ব্ব হইতে সাবধান না হইলে, তাহার ঐকপ দশা ঘটিতে পারিত বটে ।—তবে এখন আর তাহার সে বেশ ধারণ করা উচিত হয় না,—হত্যাপবাদে কলঙ্কিত ব্রহ্মচারীবেশ ধারণ করা তাহার পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না । এখনই তাহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য । ” ব্রহ্মচারী এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে বিষণ্ণচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বস্ত্রাদি কোথায় ?

“ঐ পেটিকা মধ্যে । ”

“কাছারীর পরিচ্ছদও কি উহার মধ্যে আছে ? ”

“আজ্ঞা হাঁ । ”

“উত্তম । ” এইকথা বলিয়া ভেকধারী পেটিকার আবরণ উন্মোচন পূর্ব্বক তন্মধ্যে হইতে একটি পায়জামা, একটি চাপকান, ও একটি তাজ, বাহির করিয়া লইলেন । দেখিতে দেখিতে ভেকধারীর কটিবন্ধ পেরুয়া-

বসনস্থলে পায়জামা, অঙ্গস্নানের পরিবর্তে শুভ্রচাপকান প্রতিনিধি হইল। মস্তকের জটাবলীকে স্থানভ্রষ্ট করিয়া তৎপরিবর্তে অপূর্ব জরীর তাঁজ শীর্ষস্থান অধিকারপূর্বক পরমশুন্দর শোভায় শোভমান হইল। বক্ষ-বিলম্বিত শ্মশ্রুরাজী এই সকল অভিনব শোভা দর্শনে লজ্জা পাইয়া সহচর জটভারের সহিত জীর্ণ অঙ্গস্নান ও মলিন গেরুয়াবসনের মধ্যে লুকায়িত হইল। বহুপ্রাচীন গেরুয়াবসন নানাভারে ভারাক্রান্ত হইয়া শরণাগতবে রক্ষা করিবার নিমিত্তই বেন দতয়ে পেটিকাগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

বিষণ্টাদ অবাক।—ভেকধারীর ভেক পরিবর্তন ও প্রত্যাৎপন্নমতি দর্শনে একেবারে অবাক। আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বিস্ময়বিস্ফারিত লোচনে অভিনব ভেকধারীর মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।—চক্ষের পলক নাই, একদৃষ্টে তাহার বদনমণ্ডলের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বস্তুতঃ জটধারীকে আর চিনিতে পারা যায় না। জটশ্মশ্রু অপমৃত্যু হওয়াতে তাহার আকৃতিও সেই সঙ্গে বিভিন্নরূপ শ্রীধারণ করিয়াছে। সূত্রকীটের প্রজাপতিরূপ ধারণের ত্রায়, ইনি রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া অভিনব শ্রীধারণ করিয়াছেন। পূর্বে তিনি যে জটধারী মোহন্ত ছিলেন এটী এক্ষণে আর কিছুতেই অস্মৃত হয় না। বর্তমান লক্ষণে ইহাঁকে একজন সম্ভ্রান্ত মুসালমান বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

পাঠক মহাশয়! বিষণজীর পূর্বকথিত সিদ্ধগুরুদেব, ভগবান স্বামীর এখন আর সে বেশ নাই। দেখুন, ইহার এখন এই এক নবীন বেশ অপূর্ব নবীন মূর্তি। এক্ষণে ইহাঁকে আমরা কি নামে সম্বোধন করিব, কি বলিয়া সম্বোধন করিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। হংস পক্ষের ত্রায় শুভ্রবসনে সমাচ্ছাদিত দেখিয়া পরমহংস বলিয়াই আলাপ কর যাউক। এ সম্বোধনে বোধ হয়, আমরা ইহার নিকট অগ্নাত্রও অপন্ন হইব না; কেননা বিষণটাদ ইত্যগ্রে তাহার অনুচরের নিকটে ইহাঁকে পরমহংস বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন। বিশেষতঃ পরমহংস নামটী অতিশয় স্মরণীয়। এ নামে অপমানও নাই, রহস্যও নাই, বরং তদ্বিনিময়ে

ভক্তি শ্রদ্ধা আছে। সংসারে অহুল গৌরবেরও অদ্বিতীয় সামগ্রী!—এ নামে সন্মোহন করিলে ইনি আমাদের উপর অসন্তুষ্ট না হইতে পারেন, রাগ ঘেঁষ না করিতে পারেন। অতএব আমরা ইহাকে নির্ভয়ে পরমহংস বলিয়াই এইস্থলে ইহার সাদর অভ্যর্থনা করি। ইনি যখন এ নামে অগৌরব বোধ করিবেন না। তখন পাঠক মহাশয়েরও বিরাগভাজন হইতে হইবে না, ইহা আমরা সাহসপূর্বক প্রত্যাশা করিতে পারি।

বিষণ্টাদের ভাবগতিক দর্শন করিয়া ঈষৎতান্যপূর্বক পরমহংস কহিলেন, “কেমন, এখন কিরূপ হইল? পুলিশের লোকেরা সেই উদাসীন ব্রহ্মচারীকে কি এখন আর সহজে চিনিতে পারিবে?”

সাহস্রাঙ্গে সবিম্বরে সকৌতুকে বিষণ্টাদ উত্তর করিলেন, “না,—কোন ক্রমেই না;—তবে এখন ভণবানের ইচ্ছা।”

পরমহংস কহিলেন, “ভাল, তাহা যেন হইল। এখন পাছকার কি হইবে?”

“দিত্তেছি, কিন্তু জরীর ভিন্ন আর কিছুই নাই। তাহাও আবার এড়িতোলা নয়, লপেটা।”

হংসদেব উত্তর করিলেন, “তাহাই ত চাই।—তাহাই ত প্রয়োজন।—লপেটা হইসেই ত ভাল হয়। নাথার জরীর তাজ, পায়ে জরীর লপেটা, ইহাই ত অতি উত্তম। ইহাই ত আবশ্যিক।

বিষণ্টাদ অপর গৃহ হইতে একনোড়া লপেটা আনয়ন করিয়া, হংসদেব চরণে পরাইয়া দিলেন।—পরমহংস তাহার এই ভক্তি দর্শনে হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভাল ভাল, .. হইবে কেন? কেমন লোকের পুত্র?—তোমার এই ভক্তি দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। এখন জানিতে পারিলাম, যথার্থই তুমি এ যাত্রা আমার প্রাণরক্ষা করিলে। এ কণ্ঠের পুরস্কার পল্পে পাইবে, আমাদের মহারাজ সিংহাসনে পুনরাক্রুত হইলে, ইহার পুরস্কার তখন করিব, এখন এই পর্য্যন্ত।—এখন আশীর্বাদ ভিন্ন আর কিছুই প্রতিদান করিতে পারিলাম না।”

“পুরস্কার?—আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট। কিন্তু পুরস্কার আবার

কি ? সৌরাষ্ট্রনগর অধিকার হইয়াছে বলিয়াই বুঝি যথেষ্ট হইল ? আজীম খাঁর প্ররোচনায়—”

বাধা দিয়া পরমহংস কহিলেন, “এ সংবাদ! তুমি কিরূপে প্রাপ্ত হইলে ? কে তোমাকে এ সংবাদ প্রদান করিল ? মহারাজ সৌরাষ্ট্র অধিকার করিয়াছেন, এ কথা তুমি কাহার নিকট শ্রবণ করিলে?”

“কাহারও নিকট শ্রবণ করি নাই।—আপনার নামের পত্রেই সে সমস্ত প্রকাশিত ছিল,—তৎপাঠেই তাহা অবগত হইয়াছি।”

“আমার নামের পত্র ?” সচিন্তিতভাবে হংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নামের পত্র ? কোন্ পত্র ?—হাঁ হাঁ, ইতিপূর্বেই তুমি একখানা পত্রের কথা বলিয়াছিলে বটে, সেইখানা কি ?”

“হাঁ, সেইখানাই বটে।—সেখানি যদি অপর কাহারও হস্তে নিপতিত হইত, তাহা হইলে আর নিস্তার থাকিত না। সামন্তগিরির ছিন্নমস্তক নাবাব সাহেবের সিংহাসনতলে কোন্কালে বিসৃজিত হইত।”

“হাঁ হাঁ, তাহা সম্ভব বটে। তুমি সহায়তা না করিলে সামন্তগিরি বিষম বিপদে নিপতিত হইতেন বটে। মুসলমানেরা বেক্রপ নৃশংস ও নির্দয়, তাহাতে গিরিঠাকুরের যে ঐক্লপ শোচনীয় অবস্থা হইত, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?”

“মহাশয় উপহাস করিবেন না, তাচ্ছিল্য করিবেন না, যথার্থই—”

গভীরভাবে পরমহংস কহিলেন, “না না, আমি তাচ্ছিল্য করিতেছি না, যথার্থই তুমি আমার প্রাণদান করিয়াছ, এ যাত্রা তোমা হইতেই জীবন রক্ষা হইল, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করিতেছি।—কিন্তু সে পত্রখানা কৈ ?—কোথায় সেখানা রাখা হইয়াছে ?”

অস্তভাবে বিষণ্ণতাদ কহিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, সে পত্র আর রাখিতে আছে ? আমি তাহা পাইবামাত্রই দগ্ধ করিয়াছি,—তাহার চিহ্নমাত্রও রাখি নাই;—দগ্ধ হইলে প্রাপ্ত হইলে লোকে যদি প্রমাদ ঘটায়, এই আশঙ্কায় তাহার ভস্মাবশেষ পর্যালু ও নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিয়াছি। সে নিমিত্ত—”

অর্কোক্তিতে বাধা দিয়া হংসদেব সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর বাহক,—তাহার নাম,—নিবাস ? সে বিষয়ের ত কিছুই উল্লেখ করিলে না ।

—কোথায় যাইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ? ”

“ কেন, তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন ? ”

“অপর কিছুই নহে, কিঞ্চিৎ পারিতোষিক প্রদান করা,—পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করা ।—কোথায় তাহার নিবাস ? ”

“ কারাগারে ! ” উজ্জলদৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ বিকৃতস্বরে বিষণ্ণতা কহিলেন, “বাহক কারাগারে,—আমি তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিয়াছি । ”

“ কেন, কারাগারে প্রেরণ করিলে কেন ? অপরাধ ? ”

“একমাত্র সামন্তগিরির নাম অবগত হওয়াই তাহার পক্ষে যথেষ্ট অপরাধ !—পত্রবাহক পাছে গিরিঠাকুরের নাম প্রকাশ করিয়া ফেলে, সামন্তগিরি যড়যন্ত্রে সংলিপ্ত, এ কথা পাছে কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হয়, পাছে আমার স্বার্থ ও আপনার নিরাপদের পক্ষে কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা করে, এই ভয়ে, এই আশঙ্কায়, আমি তাহাকে দলিত ও পেষিত করিয়া ফেলিয়াছি । ”

“ কেন, সে ব্যক্তি কি সেই পত্রখানা পাঠ করিয়াছিল ? তাহার মর্শ্ব ক্রি সে ব্যক্তি অবগত হইয়াছিল ? ”

“ না, পাঠও করে নাই,—তাহার মর্শ্বও অবগত ছিল না ; কেবল শিরোনামটী—”

“ তবে ” কথা সমাপ্ত করিতে অবসর না দিয়া হংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তবে ?—তবে তাহাতে আশঙ্কা কি ছিল ? ”

“ কি জানি ! ” বিষণ্ণী কহিলেন, “ কি জানি ! কিসে কি হইত, কে বলিতে পারে ?—একজনকে স্থানান্তর করিলে যদি মনের সমস্ত উদ্বেগই দূরীভূত হয়, সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া সর্বতোভাবেই বিধেয়,—সাবধানের বিনাশ নাই । সে বাহাইউক, একটা বিষয় জানিবার জন্য আমার মন অতিশয় আকুলিত হইতেছে । যে সংবাদটী এ পর্যন্ত কেহই জানিতে পারে নাই,—দুইজন ভিন্ন তৃতীয় ব্যক্তি যে সংবাদের

বিন্দুবিসর্গও অবগত নহে, সে সংবাদ আপনি পূর্ক হইতে কিরূপে, কি কৌশলে পরিজ্ঞাত হইতে সমর্থ হইলেন ? ”

ঈষৎহাস্যপূর্কক পরমহংস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কথা? তোমার রাজাবাহাদুর উপাধি প্রাপ্তির বিষয় জানিবার কথা?—তোমার রাজধানীতে আগমন করিবার কথা? ”

সোৎস্রুকে বিষণ্ণতা দ উত্তর করিলেন, “ হাঁ হাঁ, সেই কথাই বটে । আপনি ইহা কিরূপে জানিতে পারিলেন ? নাবাব সাহেব যখন আমাকে রাজাবাহাদুর উপাধি প্রদান করেন, তখন সে গৃহে ত অপর কেহই উপস্থিত ছিল না, কেবল দেলওয়ার খাঁ ও আমীর দওলত সাহেব উপস্থিত ছিলেন মাত্র । অতএব এ সংবাদ আপনি কাহার দ্বারা প্রাপ্ত হইলেন ? কে আপনাকে এ সংবাদ প্রদান করিল ? আমার রাজধানী আগমনের সংবাদই বা আপনি কিরূপে অবগত হইলেন ? ”

হাস্য করিতে করিতে হংসদেব উত্তর করিলেন, “ বাপু, ইহা আর বুঝিতে পারিলে না ? এ সামান্য ব্যাপারটাও তোমার নোদগম্য হইল না ? ”

“ না, কিছুই ত না । ”

“ তোমার এখানে আগমন ও রাজাবাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইবার সংবাদ জানিবার কারণ এই যে, যখন তুমি দওলত সাহেবের বাটীতে গমনপূর্কক সম্মানসূচক পরিচ্ছদাদি প্রাপ্ত হও, সেই সময় আমীর সাহেবের একজন পরিচারক তথায় উপস্থিত ছিল, সে ইহার তদন্ত লইয়া তৎক্ষণাৎ আমাকে বিজ্ঞাপন—”

উত্তেজিতভাবে উত্তেজিতস্বরে বিষণ্ণতা বলিয়া উঠিলেন, “ তাই ত ? তবে বলুন না কেন, নবাব সাহেবের প্রধান প্রধান কর্মচারী, আর তিনি স্বয়ংও শত্রু দ্বারা পরিবেষ্টিত আছেন ? চারিদিকেই মহারাজার চরেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । বিশেষ কোন ওহা বিষয় জানিবার আবশ্যক হইলে আপনাদের আর অধিক কষ্ট পাইতে হয় না, সহজেই তাহা অবগত হইতে পারেন । ববনেরা কেবল আমোদ প্রমোদে উন্মত্ত

থাকিবে, আর বসিয়া বসিয়া এটা কব্, ওটা কব্ বলিয়া আদেশ প্রদান করিবে ! রাজ্যেব কোথায় কি হইতেছে, তাহার কিছুই সন্ধান রাখিবে না । প্রজারা স্নেহে আছে, কি কষ্টভোগ করিতেছে, ইহাব কিছুই তদন্ত করিবে না, একরূপ লোকের রাজ্য থাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল ।”

পরমহংস মৃদুন্দ হাত্ত কবিলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন না । বিষণ্ণী পুনস্তার কহিলেন, “ বাহাই হউক, কিন্তু আপনি কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়া চলিবেন ।—সতর্ক হইয়া থাকিবেন ? ”

“ এ প্রহেলিকার তাৎপর্য্য ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ইহার অর্থ কি ? ”

“ হিন্দুদিগের অভ্যুদয় হইবে, এইটাই আপনি মনে মনে স্থির করিয়াছেন ? এইটাই আপনার ঐক্য বিশ্বাস ? কেমন না ? ”

“ অবশ্য ! হুয়াই হিন্দুবাজা গুর্জরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন । ইহাতে আর সংশয়মাত্রও নাই । ”

“ আপনি একরূপ বিবেচনা করিবেন না ।—হিন্দুদিগের পরস্পরে কিছুমাত্র একতা নাই,—সকলেই স্ব স্ব প্রধান,—পরস্পরে পরস্পরের শত্রু,—বিপদ সময়ে কেহই কাহাকে সাহায্য করে না । বরঞ্চ স্বহাতে অনিষ্ট হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়া থাকে । মহীপত, মহারাজ্যদিগেব সাহায্য পোষ্ট হইবেন, মনে মনে যদি একরূপ আশা করিয়া থাকেন, তবে সেটা তাহাঁব ভুল । তিনি দশপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, সেই মহারাজ্যেরাই আবার তাহাঁর চতুর্দিক বেষ্টন করিবে । পরাস্ত হইলে লোহিৎসরে বদ্ধ হইয়া কোন অপরূপ বন্যপশুর ন্যায় তিনি এখানে নীত হইবেন । পরিশেষে তাহাঁর ভাগ্যে যে কি হইবে, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে চাহি না ; আপনিই তাহা অনুমান করিয়া লউন । ”

“ বাপু, মহারাজ্যেরা তাহাঁর চতুর্দিক বেষ্টন করিবে বটে, কিন্তু যুদ্ধের জন্য নহে, তাহাঁকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত । ”

মুষ্টিমাত্র হিন্দুসেনা তাহাঁর অধীনে আছে, এখান হইতে সহস্র

সহস্র সুশিক্ষিত যবন সৈন্য তাহাঁর বিপক্ষে প্রেরিত হইবে, তখন আর তাহাঁর বিপদের ইয়ত্তা থাকিবে না । ”

“ যত অধিক সৈন্য প্রেরিত হইবে, ততই উত্তম, ততই সুবিধা ।— তাহাঁকে সমাদরপূর্ব্বক আনয়ন করিবার ততই সুবিধা । ”

“ আজীমখাঁর প্ররোচনায় সৌরাষ্ট্র অধিকৃত হইয়াছে বলিয়া মহীপত মনে করিতেছেন, বুকি সকল কস্মচারীই সেই প্রকৃতির লোক,— সকলেই বুকি সেই পথ অবলম্বন করিবে, সকলেই বুকি বিধানবাতক,— —সকলেই বুকি নবাবের বিপক্ষতাচরণে তৎপর । কিন্তু তাহা নহে; আজীমের প্ররোচনায় আপাততঃ সৌরাষ্ট্র করায়ত্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেখানে আর তাহাঁকে অধিকদিন নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে হইবে না; কঙ্কণরাজ শীঘ্রই তাহাঁর পশ্চাৎদিক আক্রমণ করিবেন । ”

“ হাঁ, কঙ্কণরাজ পশ্চাতে আসিবেন বটে, কিন্তু আক্রমণ করিবার নিমিত্ত নহে, তাহাঁর পৃষ্ঠরক্ষক হইবার জন্য । ”

“ বিজয়পুরের রাজা, নবাব সাহেবের একজন অতি বিশ্বাসী বন্ধু, এ সময় কখনই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবেন না । অবশ্যই তাহাঁর সৈন্য রাওজীর পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিবে,—হলস্থল কাও বাধিয়া উঠিবে । ”

“ হাঁ, এখানে হলস্থল পড়িয়া যাইবে বটে ।—বিজয়পুরের রাজা, রাওজীর পার্শ্বরক্ষক হইলে এখানে একটা হলস্থল ব্যাপার হইয়া উঠিবে বটে । ”

“ যাহাই বলুন, আর যাহাই ভাবুন, কিন্তু আমি যতদূর শবণ করিয়াছি, যতদূর আমার জানা আছে, তাহাতে যে আপনারা কৃতকার্য্য হইবেন, এমনটী কিছুতেই বিশ্বাস হয় না । ”

“ বাপু এটা তোমার বুকিবার ভ্রম ।—মনের ভ্রান্তি মাত্র ।—আমাদের চর, চতুর্দিকেই পরিভ্রমণ করিতেছে ।—কি আমীর ওম্মা, কি যিক্রির গোহ্বা, সকলেরই গুট সংবাদ প্রত্যহই প্রাপ্ত হইতেছি ।—উজ্জয়

হইতে শিক্ষানবিস পর্য্যন্ত, রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে কি কি উপায় অবলম্বন করিতেছে, সমস্তই আমরা যথাসময়ে জানিতে পারিতেছি।—সে বিষয়ের সংবাদ পাইতে আমাদের মুহূর্ত্তকালও বিলম্ব হয় না,—তাহার প্রমাণও তুমি, তোমার রাজধানীতে আগমন, রাজাবাহাদুর উপাধিলাভ, এ সমস্ত বিষয় জানিতে পারাই সে বিষয়ের জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য।—অতএব আমি যাহা বলিলাম, সে সমস্তই ঠিক।—আমার ভবিষ্যবাণীটা মনে রাখিও, কন্ঠের সময় উপস্থিত হইলে, একটা একটা কবিষা মিলাইয়া লইও,—দেখিবে ঠিক ঠিক মিলিয়া যাইবে। আমাকে জ্যোতির্বিদ জ্ঞান করিয়া তুমিই তখন আমাকে মনে মনে কতশত ধন্যবাদ প্রদান করিবে। ”

“ভাল দেখা বাউক, আপনার অল্পমান কতদূর সত্যে পরিণত হয়। কিন্তু আবার বলি, আপনি কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়া চলিবেন,—ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা,—ইহাই আমার বক্তব্য,—ইহাই আমার সবিশেষ অনুরোধ।—এখন ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। ”

“সে নিমিত্ত চিন্তা কবিও না, আমি সাবধানেই আছি, আমার ছদ্মবেশ অদ্যাপিও প্রকাশ পায় নাই। কি বেশে কখন যে কোথায় পরিভ্রমণ করি, তাহা অদ্যাপি কেহই জানিতে পারে নাই। কখন মোহন্ত, কখন আগীর, কখন ভিক্ষুক, কখন কিছু, কি বেশধারণ করিয়া রঙ্গভূমে অভিনয় করি, তাহা তোমার সূচতুর পুলিশের কথা দূরে থাকুক, আমার সদলহু অতি অন্তরঙ্গ মিত্রও সে বিষয়ে এখন পর্য্যন্তও অনভিজ্ঞ।—তজ্জন্ম তুমি চিন্তিত হইও না। আমি সতর্কভাবেই বিচরণ করিয়া থাকি। তবে এখন বিদায় হউ। আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও। ”

“ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন, মহাশয় প্রণাম হই, পদধূলি প্রদান করুন। ” বিষণ্টাদ এই কথা বলিয়া হংসদেবের চরণযুগল পরিচূষন করিয়া ভক্তিভাবে চরণরেণু আপন মস্তকে ধারণ করিলেন। সত্তর্পণে গৃহদ্বার উন্মোচনপূর্ব্বক কোণায় কেহ আছে কি না দেখিবার নিমিত্ত, একবার বহির্দিশে গমন করিলেন। পথ পরিষ্কার দর্শনে সাহ্লাদে প্রত্যাগত হইয়া বাহিরে আসিবার জন্য অতি ব্যগ্রভাবে পরমহংসের

প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। মনোভাবে বুদ্ধিতে পারিয়া হংসদেব ভরিতপদে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। প্রস্থান সময়ে তিনি কাহারও নয়নপথে নিপতিত হইলেন না।

কএক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত। সহসা চারিজন পুলিশের লোক গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত। প্রধান ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বিষণ্ণভাবে সোধোদন পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! একজন মোহন্ত না আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করিয়াছিল?”

প্রশান্তভাবে বিষণ্ণী উত্তর করিলেন, “হাঁ, আসিয়াছিল বটে কিন্তু সে ত বহুক্ষণ হইল প্রস্থান করিয়াছে। কেন হে, ব্যাপারটা কি?”

প্রশ্নকারী কহিল, “মহাশয়! বড়ই সুবিধা ছিল, মূল আসামীকে ধৃত করিবার বড়ই সুবিধা ছিল। সে ব্যক্তি মোহন্ত নয়, রাজ্যের একজন ভয়ানক যড়যন্ত্রকারী, মোহন্তের বেশ তাহার ভেক, জটাধারী ভেকধারী ভণ্ড মাত্র। ভাল মহাশয়, সে ব্যক্তি আপনার নিকট কি নিমিত্ত আসিয়াছিল?—তাহার অভিপ্রায়টা কি?”

বিষণ্ণাৎ অগ্নানবদনে কহিলেন, “দেওয়ান মহলার লইয়া যাইবার চেষ্টা,—বলে, বিশেষ কার্য্য আট্‌কাইয়া আছে;—কি কার্য্য, এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে বিষয়ের উত্তর দান করে না, অতঃপর উত্থাপনঃ প্রকৃত বিষয়টা চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা পায়; ইহাতে অন্তর মধ্যে সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে তাহার সহিত গমন করিতে অস্বীকার পাইলাম। অতঃপর সে ব্যক্তি হতানন্দ হইয়া আমার নিকট হইতে চলিয়া গেল।”

আগ্রহ সহকারে সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া জমানার কহিল, “বো করিয়াছেন,—উত্তম করিয়াছেন, সুবিসেচনারই কাব্যকরা হইয়াছে। ঘাইলে আর রক্ষা থাকিত না,—আপনারে ধ্বংস করিয়া ফেলিত,—প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িত।”

সবিস্ময়ে বিষণ্ণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তবে সেটা হত্যাকারী হত্যাই তাহার ব্যবসা?”

আজ্ঞা না, হত্যা তাহার ব্যবসা নহে, তবে রাজ্যের প্রধান প্রধান

কর্মচারী, এবং সবকারের শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিগণকে ষড়যন্ত্রে সংলিপ্ত করাই তাহার জীবনের একমাত্র সাবলভ, সে তাহারই চেষ্টায় ঘুবিয়া বেড়ায়। আজ দুইদিবস হইল আগবা তাহারই সন্ধানে ফিবিতেছি, সেটাকে আজ ধবিয়া ছিলাম আব কি। কিন্তু বেটা ভাবি কপাল জোব, বাঁচিয়া গেল। দেখি, এখনও যদি নাবকী বেটাকে ধবিত্তে পাবি।” সদন্তে এই শেষ কএকটী কথা উচ্চারণপূর্বক জমাদার সাহেব শশব্যস্তে সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিল। অগণাপন লোকেবাও একে একে তাহার অনুগামী হইল, মুফ্তী বিষণ্ণী তখন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

চতুর্থ কাণ্ড।

অঙ্গীকারের পরিণাম।

পাঠক মহাশয়ের অন্তর পাণ্ডিতে পাত, মুফ্তী বিষণ্ণচাঁদ বজ্রনলালকে আশ্বাসবাক্যে আশ্বাসিত করিয়া আপনি স্বয়ং ববদানগবাভিমুখে প্রস্থান করেন। তাহার সেই আশ্বাসবাক্যের ফল কিরূপে পবিণত হইল, মৃৎস্থের দারোগা সাহেবকে তিনি কিং আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, বজ্রনলালের গৃহ সুপ্রসন্ন কি অপ্রসন্ন, আস্তন, সে বিষয়ের তদন্ত করিতে আমরা একবার তাহার নিকট গমন করি।

দাবোগা দাং বজ্রনলালকে বিস্মিত করিয়া লইয়া আসিয়া অপর একটী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় দশবারজন অন্ত্রধারী পুলিশের লোক বসিয়াছিল, দাবোগাকে দেখিবামাত্র সকলেই সমস্তমে আসিয়া হইতে গাভ্রোথান করিল। তিনি সম্মুখস্থ একব্যক্তিকে সম্বোধন

ধনপূর্বক কহিলেন, “দেখ করিম! এ ব্যক্তিকে আপাতত হাজত-গৃহে লইয়া যাও, সেখানে যত্ন করিয়া রাখিও; দেখিও তথায় ইহার যেন কোনরূপ শারীরিক কষ্ট না হয়। পরে যেরূপ আদেশ প্রাপ্ত হইবে সেইমত কার্য্য করিও।”

করিমসেখ বন্দীকে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলে, দারোগা সাহেব পুনর্ব্বার কহিলেন, “আর দেখ, একজন হিন্দুরদ্বারা কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনয়নপূর্ব্বক ইহাকে আহার করিতে দিও। দেখিও, ইহার যেন অতৃপ্তা না হয়।”

রঞ্জন উত্তর করিলেন, “আহারের প্রয়োজন করে না, বাটীতে যাইয়াই আহার করিব।”

দারোগার চক্ষে জল আসিল, তিনি মুখ ফিরাইলেন। অতিকষ্টে চক্ষের জল সম্বরণপূর্ব্বক কহিলেন, “না না, কাল তোমার সমস্তদিনটা উপবাসে গিয়াছে। রাত্রিতেও আবার আহার নিদ্রা হয় নাই। নিরাহারে এতদূর আসা বড় সামান্য কষ্ট নয়। এখন পর্য্যন্তও—”

বাধাদিয়া রঞ্জনলাল কহিলেন, “আজ্ঞা, পথে আমার কিছুই কষ্ট হয় নাই, শকটারোহণে আগমন করিয়াছি, তাহাতে আর কষ্টটা কি হইয়াছে? তবে আপনি বারবার অহুমতি করিতেছেন, আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘনকরা আমার পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না। কিন্তু মহাশয়, এখানে ত আর আমাকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইবে না, এখনই ত মুক্তিলাভ করিতে পারিব। সেই নিমিত্তই বলিতেছি, বাটীতে যাইয়াই আহার করিব, এ নরককুণ্ডে আর কেন?”

দয়ালু দারোগার মুখে কথা সরিল না, তাহার হৃদয় হঃসহ হঃখে পরিপূর্ণ হইল। রঞ্জনের এই শেষকথাটা সুশ্রাবিত অস্ত্রের ছায় তাহার মর্ম্মদেশে আঘাত করিল। তিনি অতিকষ্টে ভাবগোপন করিয়া রঞ্জনের উভয়বক্ষে উভয়হস্ত প্রদানপূর্ব্বক ছাড়াছাড়া কথায় কহিলেন, “মুক্তিলাভ ত করিতেই পারিবে, কিন্তু কখন,—তাহার স্থিরতা নাই, বাইতে অনেক পথ, শৌছিতে অধিকস্বাদি হইবে, হয় ত আজ শৌছিবে

পারিবেই না, দুইদিন উপবাস, কিঞ্চিৎ আহার কর, শরীরটা কতক পরিমাণে স্নাত্ত হইবে।”

“যে আজ্ঞা, যেরূপ অনুমতি করেন। কিন্তু আপনি এত কাতর কেন?”

“না কাতর কিসের? রৌদ্রটা অধিক, সেই নিমিত্ত মুখ শুকাইয়া উঠিতেছে। এখন যাও, এই লোকটার সঙ্গে যাও।” বলিতে বলিতে দারোগা সাহেন সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

আহারাদি সমাপন হইলে করিমের সহিত রজনলাল নীচে নামিয়া আসিলেন। সম্মুখে প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের তিনদিক অতি উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত, একদিকে সারিবন্দী কএকটি গৃহ। প্রতি গৃহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একটি গবাক্ষ। রক্ষীর নিকট হইতে চাবী লইয়া করিমসেথ একটি গৃহের দ্বারোদ্ঘাটন পূর্বক রজনকে তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল। রজনলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন; মহাশবে হাজতগৃহের বৃহৎদ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল।

গৃহটি নিতান্ত ক্ষুদ্র। দীর্ঘে ছয় হস্ত, এবং প্রস্থে চারিহস্ত পরিমাণ, উর্দ্ধে পাঁচহস্তের অধিক হইবে না। বসিবার অন্য কোন আসন নাই, কেবল একখানি লৌহনির্মিত টুল। রজনলাল টুলের উপর উপবেশন করিলেন। গৃহমধ্যে অতিশয় দুর্গন্ধ;—নিম্নল বায়ু প্রাপ্ত হইবার আশায় টুলখানি টানিয়া লইয়া গবাক্ষের সন্নিকটে যাইয়া আসন পরিগ্রহণ করিলেন। গবাক্ষপথ উর্দ্ধে থাকাতে তাহার মনস্কামনা স্তম্ভিত হইল না; যে দুর্গন্ধ, সেই দুর্গন্ধই নাসিকামধ্য প্রবেশ করিতে লাগিল। ইহাতে যদিও তাহার অতিশয় কষ্ট বোধ হইতেছিল, কিন্তু বিচারপতির সেই আশ্বাস বাক্যগুলি স্মরণ করিয়া তিনি সেই কষ্টকে কষ্টজ্ঞানই করিলেন না। মনে ধ্রুব বিশ্বাস, এখনই নিষ্কৃতিলাভ করিতে পাইবেন। প্রতি পদশব্দে চমকাইয়া উঠেন, মনে করেন, এইবার বৃষ্টি ছুংথের অবসান হইল, —এইবার বৃষ্টি মুক্তিদান করিবার নিমিত্ত আগমন করিতেছে।—ক্রমে দীপ্ত্য, —সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহটি অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়, একটীমাত্র গবাক্ষ,

তাহাও অতিশয় ক্ষুদ্র, সন্ধ্যার পূর্বেই অন্ধকার আগমনপূর্বক সেই স্থানটী অধিকার করিয়া লয়। অন্ধকারে মশকের অতিশয় প্রাজ্জ্বল্য।—তাহারা দলে দলে অগ্রসর হইয়া রঞ্জনের অন্ধশরীরে পরনজ্জ্বলে আক্রমণ করিতে লাগিল। কিছুতেই আক্ষেপ নাই ;—তিনি একমনে বিষণ্ণচাদের সেই আশ্বাসবাক্য শ্রবণ করিতেছেন, তখনও যেন সেই স্তোকবাক্যগুলি তাহার শ্রবণপুটে প্রতিধাত করিতেছিল, একমনে তিনি তাহাই ভাবিতে ছিলেন। শরীরের দিকে দৃষ্টিপাতই নাই ;—ভাবিতে ভাবিতে দশমঘটিকা অতীত হইয়া গেল। এমন সময় কতকগুলি লোকের পদশব্দ সহসা তাহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিল। তিনি সহর্ষে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিষ্কৃতি পাইবার আশায় তাহার অন্তর মহানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিঞ্চিৎপরে গৃহদ্বার মুক্ত করিয়া ছুঁইজন উদ্ধারী তৎসঙ্গে পাঠক মহাশয়ের পূর্বপরিচিত করিমসেথ ও অপর তিনজন অন্ধধারী প্রহরী তন্মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রহরীর আগমনে রঞ্জনলাল কিছু চিন্তাবিহীন হইলেন,—হৃদয়ে কিঞ্চিৎ শঙ্কার উদয় হইল। ভাবিলেন, খালাসি ছকুম শুনাইতে প্রহরীর আবশ্যক কি? আবার ভাবিলেন, হয় ত পুলিশের নিয়মই এই, কোন বন্দীকে মুক্তিদান করিবার সময় তাহার এইরূপ আড়ম্বরের সহিতই মুক্তির অনুমতি প্রণয়ন করাইয়া থাকে, তাহাদের কাণ্ডই এইরূপ। মনে মনে এই সকল তোলাপাড়া করিয়া রঞ্জনলাল করিমসেথকে সম্বোধনপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কি খালাসের ছকুম আসিয়াছে?”

করিম উত্তর করিল, “তোমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবার নিমিত্তই ত আমাদের আগমন।”

আগ্রহে রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার খালাসের ছকুম নামা কৈ? মুক্তি মহাশয়, কি ছকুম দিয়াছেন?”

উত্তর হইল, “তাহারই ত ছকুম মত আসিয়াছি।

বিক্রান্তি না করিয়া রঞ্জনলাল তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে তথায় হইতে বাহিরে আসিলেন। সদররাস্তার ধারে একখানি শকট উপস্থিত ছিল, করিমসেথ রঞ্জনলালকে তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল, রঞ্জনলাল

প্রবেশ করিলেন। তিনজন অস্থদারী ভিতরে যাইয়া বসিল, অপর একজন ছাড়ে উঠিল। শকটখানি হেলিতে হুলিতে দক্ষিণপূর্বাভিমুখে গমন করিতে লাগিল।

পরদিন বেলা দুইগ্রহর দুইঘটিকার সময় শকটখানি আমোদনগরের সন্নিকট একটা পাহাশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে থামিলে কেন? আর কিছুদূর যাইলেই ত আমোদনগরে পৌঁছিতে পারিতে, পাহাশালায় থামিলে কেন?”

করিম উত্তর করিল, “বেলা অধিক হইয়াছে, এইখানেই আহাঙ্গাদি করা যাউক, আমোদনগর পৌঁছিতে বিলম্ব হইবে, এখানেই পাকশাকাদি করা যাউক। বিশেষত ঘোড়া আর পারিবে কেন? সমস্ত রাজি চালিত হইয়াছে, আর পারিবে কেন?”

“ভাড়াও বটে” বলিয়া রঞ্জনলাল শকট হইতে অবতরণপূর্বক রক্ষিদিগের সহিত পাহাশালায় প্রবেশ করিলেন।

আহাঙ্গাদি সমাপন করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল, করিমসেখের ইঙ্গিতে রঞ্জনলাল পুনরায় শকটে যাইয়া আরোহণ করিলেন। গাড়ীখানি ক্ষতবেগে গমন করিতে লাগিল। এবারে নূতন শকট নূতন ঘোটক, ঘোড়া ছুটিও সতেজ, সবল, সুতরাং নক্ষত্রবেগে গমন করিতে লাগিল। কিছুদূর গমন করিলে পর, রঞ্জনলাল করিমসেখকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ভাই এদিকে কেন? বোধ হয় পথ ভুল হইয়া থাকিবে। আমোদনগর যে উত্তরপশ্চিমদিকে, এদিকে বাইতেছ কেন?”

কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে করিমসেখ উত্তর করিল, “না না, পথ ভুল হয় নাই। ঠিক চলিতেছে। তুমি এরূপ অধৈর্য্য কেন? কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধারণ করিলেই ত সমস্ত বিষয় জানিতে পারিবে। এত উতলা হও কেন?”

রঞ্জনলাল লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “হাঁ ভাই, অন্যায়ে হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করিও।”

করিম কহিল, “আর কথা কহিও না।”

প্রায় দুইঘণ্টাপথ অতিবাহিত করিয়া, শকটখানি নন্দদানদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। করিমসেখের ইচ্ছিতে রঞ্জনলাল শকট হইতে অবতরণ করিলেন। সেখানকার দুই তিনবার কবতাসি দিয়া কোন একটা বিশেষ সঙ্কেত কবতে, দূর হইতে “বাইতেছি” বলিয়া একখানি নৌকা ঝগ ঝগ শব্দে তাঁবে আসিয়া সংলগ্ন হইল। এট সকল সাংকেতিক ব্যাপার দর্শনে রঞ্জনলাল শঙ্কান্বিত হইয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় লইয়া বাইতেছ? নৌকার কেন?”

একজন উত্তর করিল, “আর হুটাপথ নাই।”

রঞ্জন পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবরণদি মহাশয় কি এইরূপ আদেশ প্রদান করিয়াছেন?”

উত্তর হইল, “আমরা কি বিনা চক্রমে কার্য্য করিতেছি? তিনিই ত তোমার লইয়া বাইতে আনান্নিকে আদেশ প্রদান করিয়াছেন! সেই নিমিত্তই ত——”

“তিনি এখন কোথায়? আমরা কি তাঁহার সহিত যাক্ষাৎ করিতে বাইতেছি? তোমরা কি আমার সেইখানে লইয়া বাইতেছ?” সাগ্রহে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রঞ্জনলাল উত্তর প্রতীক্ষায় করিমের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

উদাসভাবে করিমসেখ উত্তর করিল, “হা হাঁ, কি আপদ! উঠ না, এই না তখন ক্ষমা চাহিয়াছিলে?”

রঞ্জনলাল অপ্রস্তুত হইলেন। মন্তক অবনত করিয়া স্থিরপদে রক্ষি-দিগের সহিত জলবানে আবোহণ করিলেন। নিক্ষিপ্ত তীরবৎবেগে নৌকা-খানি নন্দদাবক্ষে পৃষ্ঠাভিমুখে চলিতে লাগিল।

দুইঘণ্টা অতীত,—নৌকাপথেও প্রায় দুইঘণ্টা অতীত। নন্দদানদীতে রঞ্জনলাল অনেকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন, দুইধারেব বৃক্ষ এবং কোন কোন বিশেষ চিহ্ন তাঁহার বিলক্ষণরূপেই স্মরণ ছিল, দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলেন। যদিও তখন রাত্রি, কিন্তু উজ্জলজ্যোৎস্না থাকতে, কোথায় আসিয়াছেন. দেখিবামাত্রই জানিতে পারিলেন. সেইসঙ্গে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতদূর যাইতে হইবে? আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ?”

করিম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ক্রমে জানিতে পাবিবে।”

রঞ্জনলাল উত্তরকারীর উভয় হস্ত ব্যগ্রভাবে ধারণপূর্বক, কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই, জিজ্ঞাসা করি, আমাকে তোমরা কোথায় লইয়া যাইবে?—মিনতি করি প্রকাশ কর, শুনিলে আমি কিছুই করিব না,—দিব্য কবিশ! বলিতেছি, কিছুই করিব না,—আমাব ভাগ্যে যাহাই থাকুক, প্রকাশ করিয়া বল, ঈশ্বরের দোহাই প্রকাশ করিয়া বল, শুনিলে আমি তাহাতে কিছুমাত্র বাধা দিব না;—আর বাধা দিবারই বা ক্ষমতা কৈ?—এখান হইতে পলায়ন কবিবার উপায় কৈ? চতুর্দিকে জল,—বিশেষতঃ চারিদিকে প্রহরী বেষ্টিত, কিরূপে পলায়ন করিব? ঈশ্বরের দোহাই প্রকাশ করিয়া বল।”

এই কাতরোক্তি শ্রবণে নির্ধুব করিনেব হৃদয়ে দয়াব লেশমাত্রও হইল না। তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর করিল, “তুমি না পোতাধ্যক্ষ?—একখানা আদোত্ জাহাজ না তোমার জিন্মায়? প্রায়ই না তুমি এষ্ট পথে গমনাগমন করিয়া থাক? কোথায় যাইতেছ, তাহা তোমার বোধ হইতেছে না? ন্যাকামো?”

এই ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণে রঞ্জনের ক্রোধোদয় হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া উত্তর করিলেন, “এটা নন্দদানদী, এইমাত্র জানি,—তদ্ব্যতীত আর কিছুই আমার জানা নাই, দিব্য করিয়া বলিতেছি, তত্ত্বিন্ন অপর কিছুই আমি অবগত নহি।”

রক্তস্বরে করিমসেখ আবার বলিল, “চালাকী?—চালাকী কর কেন? নন্দদাই এই পথে গমনাগমন করিয়া থাক,—এইটী তোমার জানা পথ, এ পথে কোথায় যাইতে হয়, তাহা তুমি অবগত নহ? এও কি একটা কথা? চালাকী?”

সাগ্রহে রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “মূর্খত্ব পূর্বেই ত আমি বলিয়াছি, এটা নন্দদানদী, ইহাই আমার জানা আছে।—তত্ত্বিন্ন অপর কিছুই আমি অবগত —

বাধা দিয়া করিমসেখ কহিল, “জান না ?—তবে ত ভালই হইয়াছে । তোমাকে বলিবার আনাদের সবিশেষ আগন্তি আছে ।—অভূমতি নাই ।”

অতি বিনীতভাবে অতি কাতরস্বরে রঞ্জনলাল কহিলেন, “ভাই ! আমাকে বলাতে তোমাদের হানিটাই বা কি ? যে বিষয়টী পাঁচমিনিট দশ মিনিট অথবা অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে জানিতে পাবিব, সে বিষয়টী কিঞ্চিপূর্বে প্রকাশ করিতে তোমাদের আর ক্ষতিবৃদ্ধিই বা কি ? অনিশ্চিত পরিণাম বড়ই ভয়ানক ।—ওনিগে যদি আমার মনটা কতক পরিমাণে স্থির হয়, তবে সেটী প্রকাশ করিতে তোমাদের আর বাধাই বা কি আছে ?”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া করিমসেখ কহিল, “তাহাও বটে । এখন প্রকাশ করিবার আর হানিই বা কি ? কিন্তু যথার্থই কি তুমি জানিতে পারিতেছ না ?—যথার্থই কি তোমাব অভূমান হইতেছে না ?”

রঞ্জনলাল কহিলেন, “সত্যই বীতেছি, জানি না,—সত্যই আমার বোধ নাই ।”

“কি আশ্চর্য্য ! এমন কাণাও লোকে হয়,—এমন হাবা লোকও পৃথিবীতে থাকে ! ভাল, সম্মুখে ওটা কি দেখ দেখি ।” এই কথা বলিয়া করিমসেখ অঙ্গুলী দ্বারা একটী স্থান নির্দেশ করিয়া দিল ।

রঞ্জনলাল সেটীদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । সম্মুখে “ভীমগড়” নামক প্রান্তরময় ভাঁবণ দুর্গ তাঁহাব নবনপথে নিপতিত হইল, তিনি অন্তরে কাঁপিয়া উঠিলেন, তাঁহার জীবাত্মা প্রকম্পিত হইল । সমস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কি ঐখানেই লইয়া যাইতেছ ? ভীমগড়ে লইয়া যাইবে কেন ? কেন, আমার অপবাদ কি ? কি কারণে আমায় ওখানে লইয়া যাইবে ?”

করিমসেখ হাস্ত করিয়া উঠিল, কিন্তু কিছুই উত্তর দান করিল না । রঞ্জনলাল বলিতে লাগিলেন, “ওখানে ত যত দুষ্টরিত্ত, হত্যাকারী, রাজদ্রোহী, আর ভয়ানক ভয়ানক অপবাধে যাহারা অপরাধী, তাহাদেরই ত বাসস্থান ঐখানে ।—তা আমাকে ওখানে লইয়া যাইবে কেন ? আমার অপবাদ কি ? কি অপরাধে আমি বন্দী ! আমি হত্যাকারীও নই,

ভয়ও নই, তবে আমাকে ওখানে বন্দী রাখিবে কেন ? ” এই পর্য্যন্ত বলিয়া পুনর্বার দৃঢ়মুষ্টিতে কবিমেব হস্ত ধারণপূর্ব্বক আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ ভাল কবিম। ওখানে কি কোন বিচাবপতি থাকেন ? ওখানে কি কোন অপবাধীর বিচাব হয় ? ”

করিমসেখ হাস্ত কবিয়া উত্তর কবিল, “ ওখানে কেবল জেলদারোগা, লোকলস্কর, আর পুক পুক খুব মোটা পাথবেব দেওয়াল, চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত ইটয়া আছে,—আব কিছুই নাই। অতক হইলে যে ?—সে দেওয়াল ভেদ করা বড় সহজ কথা নয়, ভয়ানক দৃঢ়,—উঃ ! হস্ত ওরূপ দাবন কব কেন, লাগে যে । ”

কবির এই শেষকটী কথা রঞ্জনলালের কণ্ঠহবে প্রবিষ্ট হইল না। তিনি অন্যমনে পুনর—জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তবে বুঝি আমাকে এখানে লইয়া যাইতেছ ? এখানে বুঝি আনাকে বন্দী অবস্থাব থাকিতে হইবে ? ”

কবিম ঔদাস্যভাবে উত্তর কবিল, “ সম্ভব বটে।—আঃ ! লাগে যে, হস্ত পরিত্যাগ কব না । ”

রঞ্জনলাল সেইভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বিনা হুকুমে, বিনা বিচারে ? ”

উত্তর হইল, “ বিচার ত শেষ হইয়াছে, আবার কি ? ”

রঞ্জনলালের মস্তক ঘূরিয়া গেল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। নৈরাশ ব্যঞ্জকস্ববে উচ্চৈঃস্বরে ন্যাস সহসা করিলেন, “ অ্যা বিষ—একী কি কিছুই কবিতে পারিলেন না ? প্রধান কাজী তাঁহার অনুরোধ গ্রাহ্য করিলেন না ? মুক্‌তী সাহেবেব অঙ্গীকার বৃথা হইয়া গেল ? ”

“ সে বিষয় আমার জানা নাই। মুক্‌তী সাহেব কি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু ভীমগড়ে—আরে একি, একি, পাথড়ো পাথড়ো। ” বলিয়া করিমসেখ চীৎকার করিয়া উঠিল।

রঞ্জনলাল নদীতে কাম্প প্রদানপূর্ব্বক পলাইবার উদ্‌যোগ করিতে—
হইলেন। করিমসেখ সতর্ক থাকিতে তাঁহার এই উদ্যম দেখিতে পাইয়াছিল।

রঞ্জনলাল যেমনি লক্ষ প্রদান করিয়া নদীতে পড়িবেন, করিমও অমনি তাঁহার কটিদেশের বস্ত্র ধারণপূর্বক পশ্চাৎদিকে আকর্ষণ করিল, তিনি নৌকার উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া গেলেন। অমনি চারিদিক হইতে আর আর সকলে তাঁহাকে সজোরে চাপিয়া ধরিল। করিমসেখ বক্ষে হাঁটু দিয়া কঠোর উগ্রস্বরে ভৎসনা বাক্যে বলিতে লাগিল, “তবে রে হিন্দু? এই না তোমার ধর্মজ্ঞান? এই না তোমার কীরে করা?—কাফের পাজী!—তোকে প্রথমে বিশ্বাস করাই অন্ডায় হইয়াছে। তোকে পূর্ক্সাছে জ্ঞাপন করাই অন্যায় হইয়াছে।—নছার পাজী!—কোথায় দয়া করিয়া বলিলাম, তাহারই কি এই প্রতিকূল?—স্থিরভাবে বসিয়া থাক,—ছাড়িয়া দিতেছি, স্থিরভাবে বসিয়া থাক। এদিক ওদিক করিলেই যমালয়ে প্রেরণ করিব।” এই কথা বলিয়া তাঁহার নক্ষদেণ হইতে হাঁটু উঠাইয়া লইল।

রঞ্জনলাল উঠিয়া বসিলেন, কিছুটা উত্তব কবিলেন না। নিদারুণ অপমানের তাঁহার অন্তবায়ী ভবানকরূপে সিদ্ধান্ত হইতে লাগিল,—বিজাতীয় ক্রোধে তাঁহার সমস্ত শরীর কম্পাবিত হইতে লাগিল। তিনি দস্তে দস্ত ঘর্ষণ, এবং বাবদার হস্তে হস্ত পেষণ করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন, ইহাদের ঠেলিয়া দিয়া নদীতে কম্প প্রদানপূর্বক সম্ভরণ দ্বারা পলায়ন করি। আবার ভাবিলেন, চারিজন অস্ত্রধারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। একান্তপক্ষে আটক রাখিতে না পারিলে, ইহারা অবশ্যই আমাকে ধংস করিয়া ফেলিবে। নির্জনে, গুপ্তভাবে, মুসলমান হস্তে একুপ মৃত্যু তিনি শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন না। বিশেষতঃ মুফ্তী বিষণ্ণীর সেই আশাজনক বাক্য, অঙ্গীকার, উপদেশ হঠাৎ তাঁহার প্রতিপথে সমুদিত হইল। অতএব এই হুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আদৌ তাঁহার মন সরিল না। বৃথা বৃথা জীবনকে সংশয়াপন্ন করা, বিপদগ্রস্ত করা, তাঁহার অন্তর মধ্যে শ্রেয় বলিয়া জ্ঞান হইল না। মুফ্তী মহাশয় হয় ত কোন বিশেষ প্রতিবন্ধকতায় তাঁহার সেই অঙ্গীকার পালন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন, কোন কার্যগতিকে অদ্য হয় ত সে কার্য সাধন করিতে সক্ষম হইলেন না। কিন্তু সময় প্রাপ্ত হইলে সেই অঙ্গীকার পালন

করিতে অবশ্যই তিনি যত্নবান হবেনই হইবেন । ইত্যাদি ভাবিয়া এই হুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইতে তিনি এককালীনই নিরস্ত হইলেন;—ক্রোধ স্বরণপূর্ব্বক স্থিরভাবে নৌকার উপর বসিয়া থাকিলেন । কএক মুহূর্ত্ত পরেই নৌকাখানি ভীমগড়ের ভিতরে যাইয়া প্রবেশ কবিল । গড়ের ভিতরেই ঘাট, দাঁড়ী মাঝিরা নৌকাখানি তথায় লইয়া ভিড়াইয়া দিল ।

পঞ্চম কাণ্ড ।

ভীমগড়, —পাতালপুরী ।

ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলে একিবা বজ্রনালার উভয় বাহু দৃঢ়রূপে ধারণ পূর্ব্বক তাহাকে নৌকা হইতে অবতরণ করাইল । তিনি শান্তভাবে তাহা-দর সহিত গমন করিতে লাগিলেন । ভীমগড়ের সিংহদ্বারে একটা বৃহৎ ঘণ্টা পৃথল সংযোগে আলম্বিত ছিল, একজন যাইয়া তাহাতে দুই চাবিবার আঘাত করিল । ঘাত প্রতিঘাতে ঘোর শব্দে সেই ভীমঘণ্টা বিঘাব নিনাদে গর্জ্জন করিয়া উঠিল । কএক মুহূর্ত্তগবে উপবেশ গণাগম্বারে দীর্ঘ শ্মশ্রু বিশিষ্ট একটা কেশশূন্য মুণ্ড বিনির্গত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ?” একজন লোকী উত্তর কবিল, “বন্দী,—দ্বার খুলিয়া দাও ।” “বাইতেছি” এই শব্দ বিনিঃসৃত করিয়া মুণ্ডটা তথা হইতে অপস্থত হইল । প্রায় অর্দ্ধদণ্ড পরে দীক্ষণ নিষেধে ভীমগড়ের নৌহময় ভীমব্যাট উন্মুক্ত হইয়া ভিত্তির উভয় পার্শ্বে সংলগ্ন হইল । একজন অঙ্গদাবী একটা প্রজ্জ্বলিত উক্কাহস্তে হিষ্টেই আগমন পূর্ব্বক পর্য্যায়ক্রমে সকলের মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

উদ্ধারারী এই দুর্গের প্রবেশ দ্বারের প্রধান গ্রহণী, রক্ষকগণের পূর্ব্ব-ব্রিচিহ্ন মিত্র, নাম লওন খাঁ । তাহাকে দেখিয়া সকলেই শশব্যস্তে, সাদর

সম্ভাবণের নিমিত্ত অগ্রসর হইল। পরস্পরের মিষ্টালাপ হইলে পর, দ্বাররক্ষক জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় হে? তোমাদের বন্দী কোথায়?”

একজন রক্ষী উত্তর করিল, “এই যে, সঙ্গেই আছে।”

লওসন বলিল, “ভিতরে লইয়া আইস।”

করিমসেখ রঞ্জনলালকে সম্বোধনপূর্বক বাস্তবের কহিল, “আর কেন, ভিতরে চলুন, দাঁড়াইয়া ভাবিলে আর হইবে কি, ভিতরে অভ্যন্তরে প্রবেশ করুন।” এই কথা বলিয়া প্রবেশ করিবার অবকাশ না দিয়াই শাক্তা মাঝিতে মারিতে রঞ্জনকে ভিতরে লইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে অপর তিনজন রক্ষীও সেখ সাহেবেব অনুসরণ করিল,—লওসন খাঁ সিংহদ্বার রক্ষপূর্বক পথ প্রদর্শন করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল।

যাইতে যাইতে সেখজী বলিল, “আজ ভাই বড়ই জ্বালাতন হইয়াছি,—হায়রান প্রেমান করিয়াছে।”

কৌতূহলে লওসন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হে? ব্যাপারটা কি?—কি হইয়াছে?”

বরিম উত্তর করিল, “তবে ভাই একটু ধীরে ধীরে, পায় পায় চলো, আমি তোমাকে সকল কথা বলিতে বলিতে গমন করি। ভাই, ছোঁড়াটা সমস্ত পথটায় হ্যানোত্যানো বারোসতেরো জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া আমার কাণ ঝালাপালা করিয়া তুলিয়াছিল। আমি ভাই সরল জানে দয়া করিয়া উহারে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম, তাহাতে কি না ছোঁড়াটা নদীতে ঝাপ দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল? ভাই, এ কি সামান্য জ্বালাতন?”

আশ্চর্য্যভাব প্রকাশ করিয়া লওসন কহিল, “অঁয়া, বল কি? ঝাপ? অঁয়া?”

করিম বলিতে লাগিল, “আরো শোনো! পলাইব না বলিয়া খোদার নামে শবুন পর্য্যন্তও করিয়াছিল, তৎপরেই এই কাণ্ড!—পলাইবার চেষ্টা!”

সেই ভাবে লওসন আবার বলিল, “অঁয়া বল কি? খোদার নামে শবুন? তাহার পর আবার পলায়নের চেষ্টা? অঁয়া?”

করিম কহিল, “কেবল তাহাই নয়, তাহার উপর আবার হুটোপুটি।

দারুণ বিন্ময়ে লওসনের চক্ষু বিস্ফারিত হইল । জন্মাবধি-একরূপ ঘটনা কখনই যেন তাহার শ্রবণ গোচর হয় নাই, এমনি ভাব প্রকাশ করিয়া কহিল, “অঁ্যা, বল কি ? তাহার উপর আবার ছটোপুটি ?—অঁ্যা ?”

“হাঁ, তাহাই ত বলিতেছি । আবার শোনো । এজলাসে ইহার বিচার হইবার পর, সেখানকার দারোগা সাহেবের অনুরোধে আমি উহাকে উত্তম রূপ খানাপিনা দেওয়াই——”

বাধা দিয়া লওসন খাঁ বলিয়া উঠিল, “ঐটি ভাই, আমাদের কেমন দোষ, পবের কষ্ট দেখিলে আমরা আর নিশ্চিতভাবে বসিয়া থাকিতে পারি না, অন্তরে সহজেই দয়ার উদয় হইয়া পড়ে । তাহার সাক্ষ্যই তুমি ! এই দেখ না, তুমি যে উহার প্রতি এতটা করিয়া দয়া প্রকাশ করিলে, তাহার ফল কি হইল বল দেখি ? লাভে হইতে পলায়নের চেষ্টা,—ছটোপুটি ; এই আর কি ?—এ-ই তোমার লাভ ।”

সেখানী কহিল, “হাঁ, লাভ বথেষ্ট,—বিলক্ষণই লাভ । আরো শোনো !—আমি ভাই আবার সেই খাবারগুলি ব্রাহ্মণের দ্বারাই আনা-ইয়া দিয়াছিলাম । তাহার কি না——”

পুনর্বার বাধা দিয়া ক্ষুধমনে লওসন বলিয়া উঠিল, “এই কাজটা ভাই তুমি ভাল কব নাই ।—হিন্দু—কাকের জাত,—তাহাতে আবার ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণের হস্তে মুসলমানকে খানা দেওয়াটা, বড়ই অত্যাচার হইয়াছে,—এই কাজটা তুমি বড় ভাল কর নাই ।”

“আরে, আমি কি এমনই আগল যে, হিন্দুর দ্বারা মুসলমানকে খানা দেওয়াইব ? ছিঃ ! তাও কি কখন করিতে আছে ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া কল্পিমসেব ঘণারস্বরে পুনর্বার কহিল, “আবে, তোমার যে কবেদি জাতিতে হিন্দু ! সেই নিমিত্তই ত ব্রাহ্মণের দ্বারা খানা আনা-ইয়া-দিয়াছি ।”

হাঁফ, ছাড়িয়া লওসন কহিল, “ওঃ ! তবে এটা হিন্দু ? মুসলমান—হিন্দু ? তাই ত বলি, মুসলমানে কি গুরুপ নিমকহারামী করিতে

পারে? আমি সেইটাই এতক্ষণ মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছিলাম, এখন বুঝিলাম। ভাই, আমাদের মত দয়ালু কি আর ভূভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এই দেখ না কেন, জেলখানায় যে সকল হিন্দু কয়েদিরা মিসাদ খাটে, তাহাদের থানা হিন্দুদ্বারাই পাকানো হয়, আবার হিন্দুদ্বারাই সে সমস্ত সরবরাহ হইয়া থাকে। আমরা কি সে সমস্ত স্পর্শ করি, না? সে বিষয়ে কিছুনাত্র কথা কি? তাই বলিতেছি, দেখদেখি আমরা কতদূর ভঙ্গ, কতদূর দয়ালু, আর বিবেচনা কর, কতদূর আমাদের উচু মেজাজ।”

করিম উত্তর করিল, “তা বটেই ত? ওহে, বাদসা হইলেই তাহার ওকপ উচু নজর হইয়াই থাকে, উচু মেজাজ তাহার হয়ই হয়।—আমরা হোম বাদসার জাত, আমাদের উচু নজর হইবে না ত আর কাহার হইবে? তা দাও, এখন সে কথা দাও। এখন এই পবোয়ানাখানা লও, সন্যাস মত দারোগা সাহেবকে প্রদান করিও।” বলিয়া লওনেনব হস্তে একখানি মোড়ক করা কাগজ প্রদান করিল। পরে ব্যঙ্গ করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “ভাই লওসন! এখন তোমার এই কুটুম্বকে এটা ঘর দেখাইয়া দাও, বেচারী সেখানে গিয়া কিঞ্চিৎ আরাম করুক। পথে অতিশয় কষ্ট গাইয়াছে, বিছানায় যাইয়া চৌপটাং হউক।—বেচারাকে বুখা বুখা কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি?”

“খাঁ সাহেবও বহস্য করিয়া প্রত্যুত্তর কবিল, “তা বটেই ত।—কুটুম্বকে কি কষ্ট দেওয়া যায়? কুটুম্ব মহাশয় রাগ করিলে কি আর নিস্তার আছে? এও কি একটা কথা?”

এই ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণে সকলেই হো হো শব্দে হাস্য করিয়া উঠিল। রঞ্জনলাল এতক্ষণ অন্তমনে শৃঙ্খলদৃষ্টিতে আপনার পূর্ব অবস্থার বিষয় নানাক্রমে চিন্তা করিতেছিলেন, রক্ষিদিগের একটা কথাও তাহার শ্রবণ-গুটে প্রবেশ কবে নাই। কতক্ষণ ভীমগড়ে প্রবেশ করিয়াছেন, কোন্ পথ দিয়া কোথায় আসিয়াছেন, রক্ষিদিগের কতক্ষণ কথাবার্তা চলিতেছে, তিনি তাহার বিন্দুবিগর্ভও জানিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ পিতার ক্রুদ্ধ

আহার চলিবে, মধুমতীকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, একমনে ইহাই তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, তাঁহার বাহুজ্ঞান রহিত হইয়াছিল ।—প্রহরীদিগের এই বিকট হাস্য চীৎকারে তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বর্তমান অবস্থা তাঁহার অস্বপ্নপথে উদ্ভিত হইল, তিনি নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ।

কবিরূপে সন্মোদনপূর্ব্বক লওসন খাঁ জিজ্ঞাসা করিল, “ ভাই, তোমার এই কুটুম্বটীর নাম কি ? ”

করিম উত্তর করিল, “ কুটুম্বটীর নাম রঞ্জনলাল, ভারি উচু জাত,—মারহাট্টা । ”

উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া উচ্চহাস্যে লওসন কহিল, “ বাহোবা কি বাহোবা, বেশ বেশ, জোটা জোটা অতি উত্তম ; কয়েদির নাম রঞ্জনলাল, আর আমাদের এখানকার রসদদারের নাম ভজনলাল, তা লালে লালে মিলিয়াছে ভাল, কিয়াবাং লালে বালা । ” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে রঞ্জনকে সন্মোদনপূর্ব্বক পুনর্বার কহিল, “ ওহে ছুলাল, এখন চলো, তোমাকে সেই হালাল ঘরে লইয়া যাই । ”

লওসনের এই রহস্য টিটকারীতে সকলেই পুনর্বার বিকটশব্দে হাস্য করিয়া উঠিল । রঞ্জনলাল কিছুই বলিলেন না, তিনি ধীরে ধীরে লওসনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

প্রথম প্রাক্ষণ অতিক্রম করিয়া সকলে দ্বিতীয় প্রাক্ষণে উপস্থিত । এই প্রাক্ষণের উত্তরধারে সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ অনেকগুলি ঘর । প্রতি গৃহে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত দুইৎ বৃহৎ এক একটা প্রবেশদ্বার । সম্মুখে গবাক্ষমাত্রও নাই । গৃহের নিকট উপস্থিত হইলে, লওসন খাঁ তাহার অঙ্গরাখার মধ্য হইতে একটি চাবিগুচ্ছ বহির্গত করিয়া তদ্বারা সম্মুখস্থ গৃহের দ্বারটী উদ্ঘাটন করিল । রঞ্জনকে দিকে চাহিয়া বলিল, “ বাও, গৃহমধ্যে প্রবেশ কর,—রাত্রিকাল এইখানেই বাপন করিতে হইবে,—পরে দ্বারোপাঙ্গী সাহেব যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, সেইরূপই তখন কার্য্য করা যাইবে ।—আপাততঃ এ-ই তোমার শয়ন গৃহ । ” রঞ্জনলাল

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, লওসন আবার বলিতে লাগিল, “ঐ দেখ, ঐ কোনে রাশিকৃত একনোট বিচালি আছে, বিচাইয়া শয্যা প্রস্তুত করিও। ওখানে একখানি টুলও আছে, ইচ্ছা হয় তত্পরি উপবেশন করিও।—বিচালির উপর একখানা কম্বল পাটবে, বিছানার উপর পাতিও, বিলক্ষণ সুরীষা হইবে, চাদরের অভাব জানিতে পারিবে না। আর যদি পিপাসা লাগে, তবে ঐ কুলুঙ্গির উপর জল আছে, ঢালিয়া পান করিও, বেশ ঠাণ্ডা জল, পান করিলেই তৃষ্ণা নিবারণ হইবে।” এই সকল কথা বলিয়া, কোথায় কি আছে দেখিতে অবসর না দিয়াই সজোরে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিল। রঞ্জনলাল অন্ধকারে, নিজনে, বন্দী হইয়া রহিলেন।

পরদিন প্রাতে দ্বাবোদ্ঘাটনপূর্বক লওসন ও অপর একব্যক্তি তন্মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। রঞ্জনলাল তাহা দেখিতে পাইলেন না, দ্বারোদ্ঘাটন শব্দও তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। শোক ছুঁথে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বহিত;—মজস্য অগ্রপাতে ও বারবার মার্জনে তাঁহার উভয় চক্ষু শীত ও রক্তবর্ণ, চিন্তানলে তাঁহার বদনমণ্ডল মলিন ও বিবর্ণ। গিনি হেটমুণ্ডে, গৃহভিত্তিতে পৃষ্ঠ প্রদানপূর্বক দাঁড়াইয়া আছেন; সমস্ত নিশা এই অবস্থাতেই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে,—অনিদ্রায় সমস্ত নিশা অতিবাহিত। লওসন দুইএকপদ অগ্রসর হইয়া অতি কর্কশস্বরে কহিল, “দাবোগা সাহেব এই গৃহই ধার্য্য করিয়া দিয়াছেন, এইখানেই তুমি থাকিতে পাইবে। আর দেখ, এই লোকটার নাম ভঞ্জনলাল, এব্যক্তি জাতিতে হিন্দু,—আহার সামগ্রী এই সরবরাহ করিবে, বাহা আবশ্যক, ইহারই দ্বারা পাইতে পারিবে।—কেমন, বুঝিলে ত?”

রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন না।—শোক ছুঁথে তাঁহার শব্দেরোত্তর বধির,—তিনি গভীরচিন্তায় নিমগ্ন।—লওসনের বাক্য তাঁহার শব্দেরোত্তর গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল না।—যে ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেইভাবেই রহিলেন। তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে নির্ভীক লওসনের হৃদয়ে দয়ার লেশমাত্রও হইল না, ঝরিতগদে অগ্রসর হইয়া রঞ্জনের দক্ষিণবাহু

ধারণপূর্বক সজোরে প্রকম্পিত করিল, রঞ্জনলাল সচকিতে বলিয়া উঠিলেন,
“অ্যা, কি?”

লওনন কহিল, “অ্যা কি? বলি, এভাবে দাঁড়াইয়া কেন?”

“বলিতে পারি না।”

অঙ্গুলী দ্বারা ভঞ্জনকে দর্শাইয়া লওনন খাঁ বলিতে লাগিল, “তোমার যখন বাহা কিছু আবশ্যক হইবে, ইহাকে আদেশ করিও, এব্যক্তি সে সমস্ত তোমাকে সববরাহ করিবে। কেনন, এখন বুঝিলে ত?”

অন্যমনস্বভাবে রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিষয় আদেশ করিতে হইবে?”

কঠোরস্বরে লওনন কহিল, “কি আবার কি? এই থানাপিনা বাহা যখন প্রয়োজন হইবে, তাহাট। ত্বিন্ন আবার কি আদেশ?”

রঞ্জনলাল সেই ভাবে কহিলেন, “হ্যা।”

“হ্যা কি? অগ্রে সমস্ত বিলা ক্রিয়া দাও, তাহার পর তখন “হ্যা” বলিও। বলি কথাটা এষ্ট যে, তেমনখানার কেদিদিগের নিমিত্ত বাহা কিছু থানাপিনার বন্দ আছে, তাহা ছাড়া যদি তোমার অপর কোন কিছু আবশ্যক করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে এষ্ট লোকটাকে তাহার উচিত মূল্য প্রদান করিও, এ ব্যক্তি তোমার ইচ্ছা মত সেই সমস্ত খাদ্য সামগ্রী বোগাড় করিয়া দিবে। কেনন এখন বুঝিলে ত?”

লওননের এত অধিক কথিয়া বণিবার কারণ এষ্ট, যদি কোন হিন্দু বন্দী কোন বিশেষ খাদ্যসামগ্রী আহাৰ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তাহা হইলে ভঞ্জনের দ্বারা সেই সমস্ত আনয়নপূর্বক, তাহার মূল্য অপরিমিত রূপে দাবী করিয়া থাকে, তৎপরে যখন সে বিষয়ের বাহা হয় একটা চুক্তি হইয়া যায়, তখন তাহার লাভালাভ সবসে অংশমত বণ্টন করিয়া লয়। লওননেরও ইহাতে একটা অংশ আছে। মুসলমান বন্দীদিগের পক্ষে অন্যরূপ নিয়ম।

রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “ইচ্ছা হইলেই বা পারি কৈ? আমার টাকা কোথায়?”

“কি আপদ। বলে টাকা কোথায়? আরে, কয়েদির সঙ্গে কি টাকা থাকে? টাকা বাটী হঠাতে আনাইবা লওনা।”

রজনলাল কহিলেন, “পাটব কোথায়?—কে দিবে? আমরা কিছুই নাই।”

“কিছুই নাই।” শ্রবণ কবিতা ঘুণানপবে লওমন কহিল, “আঁ, এটা কি কন্বগ্ধি? ছ্যাঃ!—যাক, এখন সে কথা থাক্, এখন, কোন্ সময় তোমার খানাপিনা আনমন কবিত্তে চইবে, সেইটাই ইহাকে বলিয়া দাও ও আপনার কায়ে চণিয়া যাউক। কিছুই নাই, ছ্যাঃ!”

রজনলাল কহিলেন, “আমার ক্ষমা নাই, কিছুই আহাব কবিব না।”

অবজ্ঞাসুচক ভদী কবিতা ঘণ্ডমন কহিল, “আবে ছা!—কিছুই বুকিতে পাবে না, যাক বনি, তাগাব কিছুই উত্তব দেয় না;—ছ্যাঃ আমি জিজ্ঞাসা কবি এক, ও উত্তব দেয় আব। বনি, কোন্ সময় প্রত্য্য তোমার খানাব দরকাব? সেইটাই উহাকে বলিয়া দাও, ও স্বস্থানে প্রস্থ্য করক। তাহা নয়, কেবা জানত পালত উত্তর করিয়া মিছামিছি নম নষ্ট করে।”

রজন কহিলেন, “তা তোমাদের যখন ইচ্ছা হয় প্রেরণ করিও আমি আর তাহাতোঁক উত্তব কবিব?”

“বলে, কি উত্তব কবিব? নিজের ক্ষমা, নিজে জানে না, বলে, যখন ইচ্ছা হয় পাঠাইয়া দিও।—এও কি একটা কথা?—ছ্যাঃ!” এই পর্য্যাব বলিয়া ভগ্ননকে যথোপন্যাসক পুনর্বার কহিল, “ওহে ভগ্নন! ওস! কোন কাজেরই কথা না, তুমি তাহা গ্রাহ্যই করিও না। আ আর কয়েদিব বগন তুমি খানাপিনা দিয়া আসিনে, সেই সময় ইহার পাঠাইয়া দিও;—কেমন, বুঝিবাছ ত?”

ভগ্নন উত্তব করিল, “তাহার আর কথা? আমি তৎক্ষণাৎই পাঠাইয়া দিব।” পরে মুহুরে বলিল, “খানা না পাঠাইলে যে, ছই ছইটা পরা ক্ষতি হয়।”

উভয়ে সে গৃহ হইতে বাহিরে আসিল। রজনলাল পুনর্বার চিন্তাম

হইলেন। যথা সময়ে বসদদব একখানি মৃণ্ময়পাত্রে কিঞ্চিৎ অন্ন ব্যঞ্জন তাঁহার সম্মুখ রাখিয়া তথা হইতে গ্রহণ করিল। বঙ্কনলাল তাহার কিছুই স্পর্শ করিলেন না। তিনি একমনেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাঁহার ক্রোধেব উদয় হইল। লওসনব সেই সকল অপমান জনক বাক্য,—কবিমাস্থেব সেই সমস্ত সম্মভেনী তিবস্বাব ও বিক্রপ, হঠাৎ তাঁহার ক্রোধেব সমুদিত হইল, তিনি ক্রোধে অধীব হইয়া পড়িলেন। পিঞ্জবাবদ্ব শাস্ত্রের ন্যায় গৃহের এধাব ওধাব ববিবা পাদচাবণ করিতে লাগিলেন। গৃহেব পশ্চাৎভাগে একটীমাত্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ, পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে এক একবার তাহার নিকট উপস্থিত হন, সেখানে বিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনরাব পূর্বেব ন্যায় সম্ভাবে পদ-বিক্ষেপ পূর্বক এদিক ওদিক বেড়াইত থাকেন। এইরূপে সমস্ত দিনমান অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যাব পব, গৃহস্থিত বিচাণিগুলি মধ্যস্থলে আনয়ন পূর্বক, তদ্বাবা শয্যা বচনা করিয়া তত্পরি শয়ন করিলেন। শাবীষিক ও মানসিক কষ্টে অতি প্রাপ্ত কাণে হইয়াছিল, শয়ন করিলামাত্রই অধোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। প্রাতঃকালে দাবোদবটেনেব শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি শয্যাব উপব উঠিয়া বসিলেন। চক্ষুমার্জন করিয়া দেখেন, সম্মুখে লওসন থা।

মৃদুমন্দ হাস্য করিয়া লওসন জিজ্ঞাসা বলিল, “কি গো, তোমাব আজ দে ভাবটা গিবাছে ত?” উত্তব না পাইয়া আধাব বসিতে লাগিল, “আবার ত হই?—আধাব সেই প্রকাব?—ভাল, তোমাব প্রয়োজনটা কি? আমাকে তাহাই প্রকাশ করিয়া বানা কেন?”

রঞ্জন উত্তব করিলেন, “প্রয়োজন?—আমি একবার দাবোগার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

“দাবোগার সহিত সাক্ষাৎ? তা এখানে থাকিতে থাকিতেই একদিন ঘটয়া যাইবে।”

উত্তেজিত হইয়া রঞ্জনলাল করিলেন, “ঘটিয়া যাইবে কি? থাকিতে থাকিতে হইবে কি? আমি এখনই সাক্ষাৎ করিতে চাই।

সম্মিত মুখে লগুন কহিল, “তাহা কিছুতেই হইতে পারে না।”

“কেন?”

“বেআইন।”

“বেআইন?—তবে আইন সঙ্গত কি?”

“এই টাকা খরচ কর, উত্তম সামগ্রী খাইতে পাইবে,—খোস্গল গুনিবার ইচ্ছা হয়, টাকা খরচ কর, আব বেড়াইবার ইচ্ছা হয়, তাহাও সম্ভব হইল করিয়া পাইতে পারিবে। এই সকলই আইন সঙ্গত আর আইন সঙ্গত কি?”

ভীষ্মের রজনলাল কহিলেন, “আমার উত্তম খাদ্যসামগ্রীর প্রয়োজন নাই, এখানে যেরূপ ধার্য আছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।—আমি উপভাস শ্রবণ কবিত্তে চাহি না, তাহাতে আমার মনও নাই।—আমার ভ্রমণ করিবারও ইচ্ছা নাই।—সূক্ষ্ম আনি দাবোণার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি, অপর কিছুই প্রয়োজন নাই।”

“পূর্বেই ত বলিয়াছি সেটা বেআইনি, সেটা ঘটনার উপায় নাই। তবে সে কথার উত্থাপনে আর ফল কি? জিজ্ঞাসা করিয়া বৃথা বৃথা আমাকে বিরক্ত কর কেন, কেমন গুনিবার মন নাই? ছাঃ।”

রজনের ক্রোধ হঠাৎ, তিনি কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “তাহার অর্থ কি? বন্দীরা কারাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে পাইবে না? ইহার অর্থ কি? ইহা অতিশয় অগ্রায় নিবম, অত্যন্ত অবিচার, ভয়ানক অত্যাচার!”

রুক্মশ্বরে লগুন উত্তর করিল, “জামাই হউক, আর অজামাই হউক, বিচারই হউক, আর অবিচারই হউক, ইহাই আমাদের আইন, ইহাই এখানে জাম সঙ্গত।”

পূর্বাশংকা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া রজনলাল কহিলেন, “ভাল জিজ্ঞাসা করি, কেবল তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? কখন তাহার দর্শন পাইব?—কখন তিনি দেখিতে আসিবেন?”

লগুন হইল, “সে মেজাজের উপর নির্ভর করে। সম্পূর্ণ মেজাজের

ভূপতি ভরতর ।—ছমাস,—ছমাস,—এমন কি, একবৎসব হইলেও হইতে পাবে ।—সে তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহাব মেজাজ । ”

উত্তর শুনিয়া বজ্রনেব ক্রোধ দ্বিগুণতববেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু অতিকষ্টে সেভাব সম্বরণপূৰ্ব্বক কহিলেন, “ আমি এই সুদীৰ্ঘকাল অপেক্ষা করিতে পারিব না । অদ্যই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি । ”

লওসন ঘৃণাবশবে উত্তর কবিল, “ যাহা বেআইনি,—যাহা কোন শাস্ত্রেই নাই,—কোরানে যাহাব উল্লেখ নাইও নাই,—যাহা অতিশয় অসম্ভব, তাহার নিমিত্ত চিন্তা কবিলে কি হইবে ? তাহাতে আব ফল কি ? স্নান হইতে পাঁচ সাতদিবসের মন্যে পাগল হইবে আব কি ? নিশ্চয়ই পাগল হইবে । ”

বিমর্ষভাবে বজ্রনলাল উত্তর কবিলেন, “ পাগল ?—পাগল হইতে হইবে ? তাহা হইবাবও আব অধিক গিয়া নাই । ”

“ তা বৈ কি ? ঐ এককথা গইবাই তোলাপাড়া,—উহা লইয়াই নাড়াচাড়া ।—তুমিও দেখিতেছি, সেই ব্রহ্মচাৰীৰ পথ অবলম্বন কবিলে আর কি ? ”

সে আবার কি ?—কিসেব পথ অবলম্বন ?—ব্রহ্মচাৰীৰ সহিত ও কথার সংশ্রব কি ? ”

লওসন গম্ভীরভাবে কহিল, “ তাহাই ত বলিতেছি, এই সেদিন আমারে একজন ব্রহ্মচাৰীকে আনা হয়, তাহাকে কন্দে কবিরাই আনা হয় ।—দুইএকদিন পবে তাহাবও এই দশা ঘটে । সে ব্যক্তিও প্রথম প্রথম দারোগা সাহেবেব সহিত দেখা সাক্ষাৎ কবিতে চাহে । কিন্তু সে আবার তোমা হইতে একগ্রাম সবেস । বলে, আমাকে খালাস করিয়া দাও, আমি তোমাদেব ক্রোব ছুক্ৰোব টাকাব মিঠাই খাওয়াইতেছি । দরবেচনা কর, কোর ছুক্ৰোব টাকার মিঠাই !—এক পৃথিবী পোলাও আর কি । ”

“ সে আবার কবে ? ”

“এই প্রায় দুইবৎসর গত ।—প্রথমে দারোগা সাহেব তাহার নিমিত্তও এই ঘর নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে নানামতে হেঁদাম হুজ্জত করাতে অবশেষে তাহাকে নীচেকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে বাধ্য হইতে হইল। তোমার অদৃষ্টেও তাহাই নৃত্য করিতেছে,—দিবা চক্ষে দেখিতেছি, তোমার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটবে।”

এই সকল কথা শ্রবণে রঞ্জনলাল আশ্চর্য্যভাবে, আশ্চর্য্য অথচ ভয়াকুলিত অন্তরে কল্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ও কথার অর্থ কি? নীচেকার ঘর আবার কাহাকে বলে?—এই ত নীচেকার——”

বাধা দিয়া মুহম্মদ হাস্যে লওসন উত্তর করিল, “জেরে জমীন বা জ্বালাতে যাহারে তোমরা পাতালপুরী কহ।—এখন তাহাকে সেইখানেই রাখা হইয়াছে।—কিন্তু সেই খেয়াল এখনও তাহার মগজ্ হইতে বাহির হয় নাই,—তাহাতেই সে একান্ত বিভোর।—সে এখন সেইখান হইতেই লাখপাঁচাশি মারিতেছে, এমন দিনই নাই যে, দুক্কোর দশক্কোর টাকা কাহাকে না কাহাকে বিতরণ না করিয়া ক্ষান্ত থাকে!—তুমিও দেখিতেছি দুই একদিন মধ্যে——”

সোৎসূকে রঞ্জনলাল কহিলেন, “আচ্ছা, আমার একটা প্রস্তাব আছে শ্রবণ কর। আমি সে ব্রহ্মচারীও নই, আর তাহার নাম উন্নতও নহি যে, তোমাকে দুইকোটি বা দশকোটি মুদ্রা প্রদান করিতে স্বীকার করিব।—তবে যদি তুমি আমার একটা কথা শ্রবণ কর, যদি তুমি আমার ইচ্ছামত একটা কার্য্য করিতে সম্মত হও, তাহা হইলে তোমার পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ দশবারটা স্বর্ণপদক প্রদান করিতে স্বীকৃত আছি। কেমন, ইহাতে তোমার অভিপ্রায় কি?”

“বলিয়া যাও,—ভাল, কথাটাই কি জানিয়া লই।”

কথার আভাসে আশ্বাস পাইয়া রঞ্জনলাল বলিতে লাগিলেন, “অপর আর কিছুই নয়, কেবল আমার নিকট হইতে একখানি পত্র আমোদ নগরে আমার পিতা, অথবা সেইখান নিবাসিনী মধুমতী নামী একটা স্ত্রীলোককে দিয়া আসা যাত্র।”

অবজ্ঞাসূচক হাত্ত করিয়া লওসন কহিল, “হাঁ, চিঠিখানা ধরা পড়ুক, আর আমি ফ্যাসাতে পড়ি আর কি! দশ বারোখান মোহরের লোভে, এমন সোনার চাকরিটী খোয়াই আর কি?”

আগ্রহে রঞ্জনলাল কহিলেন, “ভাল, পত্র লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই,—বাচনিক বলিলেও কার্য চলিতে পারে,—আমি যাহা বলি, সেই-গুলি তাঁহাদের বিজ্ঞাপন করিয়া আসিও।—কেমন, ইহাতে ত আর তোমার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই?”

লওসন কহিল, “না না, ও সকল কার্য আমা হইতে হইবে না,—ও সকল কৰ্মে হস্তক্ষেপ করিতে কোনক্রমেই সাহস করি না,—বিষম বিপদ।—আমা হইতে ও কার্য সাধিত হইবে না।”

প্রবৃ্ত্তি দানপূৰ্বক রঞ্জনলাল কহিলেন, “কেন, ইহাতে তোমার আর ক্ষতিই বা কি হইবে?—অতি সামান্য পরিশ্রমে দশবারোখান মোহর—”

“না না আমি পারিব না।” বিরক্তভাবে লওসন কহিল, “না না, আমি পারিব না। বারবার বলিতেছি সাহস করি না। ও কথা ছাড়িয়া দাও।”

“পারিবে না?”

“না।”

“কোনক্রমেই না?”

“একান্তই না।”

রঞ্জনের কোথ পুনরুদ্যোত হইল;—তিনি রোধকষায়িত লোচনে ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিলেন, “শোন, আমি যাহা বলি তাহা শ্রবণ কর।—আমি এই ভীমগড়ে বন্দী আছি, অন্ততঃ এই সংবাদটী যদি তুই আমার পিতা অথবা মধুমতীর নিকট প্রেরণ না করিস, তাহা হইলে তোমর মস্তকটী চূর্ণকৃত করিয়া ফেলি।—প্রবেশ দ্বারের পার্শ্বদশে আমি প্রকাদন প্রচ্ছন্নভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিব, আর যেমনি তুই এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইবি, সেই সময় এই টুলের আঘাতে

তোর মস্তকটী শতধণ্ডে বিভক্ত করিয়া দিব,—নিশ্চয় কহিতেছি, তোম
মস্তিষ্ক, গৃহের এদিক ওদিক নিষ্কিপ্ত হইবেই হইবে। তোম প্রাণ—”

জুই চারিপদ পশ্চাদ্গমনপূর্বক লণ্ডন থা কহিল, “আবার ভয়
প্রদর্শন?—ব্রহ্মচারীও প্রথম প্রথম এই প্রকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু
তৎপরে তাহার দণ্ডা কি হইল, এইমাত্র শুনিতে ত?”

যথার্থই যেন উন্মাদ, এমনি ভাবটী প্রকাশ করিয়া অতি বিকটস্বরে রজন-
লাল কহিলেন, “রেখে দে তোম ব্রহ্মচারী?—রেখে দে তোম পাতালপুরী।”
এই কথা বলিয়া টুলখানি মস্তকের উপর বিঘূর্ণিত করিতে লাগিলেন।

লণ্ডন ভয় পাইল, আরও জুই একপদ পশ্চাৎভাবে গমন করিল,
স্তোকবাক্যে অতি বিনয়স্বরে কহিল, “আমি ভাই তাহার কি করিব?
সে বিষয় জেল দারোগার হাত, ভাল, আমি তাঁহাকে এখনই ডাকিয়া
আনিতেছি।”

“আচ্ছা তাহাই কর,—তাঁহাকেই ডাকিয়া আন।—দেখি তোম
দারোগা সাহেব কি বলে।” বলিয়া উন্মাদের দ্বারা টুলখানি সজোরে ভূমিতে
নিষ্ক্ষেপপূর্বক রজনলাল তাহার উপর উপবেশন করিলেন। লণ্ডন
অবসর প্রাপ্তে ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধপূর্বক দ্রুতপদে
তথা হইতে প্রস্থান করিল।

প্রায় একদণ্ড পর, লণ্ডন থা চারিজন অস্ত্রধারী লোকের সহিত
পুনর্বার সেই গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত। অস্ত্রধারীদিগকে সম্বোধনপূর্বক
হিন্দিভাষায় কহিল, “দারোগা সাহেব কা হুকুম, পাখাড়্ করো, ইস্ কো
লীচুমে লে চলে।।”

একজন অস্ত্রধারী সেই ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “জেরে জমীন যে?”

লণ্ডন আবার হিন্দিভাষায় উত্তর করিল, “হাঁ হাঁ, জেরে জমীন
যে।—বাওরা কো সাত্ বাওরা কো রাহানা আচ্ছা হয়।।”

রক্ষিতা রজনীর বাহু দৃঢ়রূপে ধারণপূর্বক সজোরে আকর্ষণ করিল;
রজনলাল বাধা দিলেন না, কথা কহিলেন না, প্রশান্তভাবে তাহাদের সঙ্গে
সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন।

প্রাঙ্গণ পরেই একটি অপ্রশস্ত পথ। তৎপরেই একটি চতুষ্কোণ গৃহ।—গৃহের মধ্যস্থলে একটি সুগভীর গহ্বর। সোপানবিশিষ্ট সুগভীর গহ্বর। তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে দশবারটী সোপান অতিক্রম করিতে হয়। রক্ষিতা সেই সুড়ঙ্গ পথে, পাতালপুরী মধ্যে উপস্থিত হইল। লওসন সম্মুখস্থ গৃহদ্বার উদ্ঘাটনপূর্বক, প্রবেশ করিতে অবসর না দিয়া, রঞ্জন-লালকে তন্মধ্যে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। ভীম রবে ভীমকবাক্ত রুদ্ধ হইয়া গেল।

ধাক্কাতে রঞ্জনলাল উবড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। অতি কষ্টে গাত্ৰো-
 ষানপূর্বক ক্ষণকাল স্তম্ভিতের ত্রায় দাঁড়াইয়া গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না,—অতিশয় অন্ধকার কিছুই দৃষ্টি-
 গোচর হইল না। হস্তপ্রসারণ করিয়া পায় পায় অগ্রসর হইতে লাগি-
 লেন। কিছুদূর অগ্রসর হইলে গৃহভিত্তিতে হস্ত স্পর্শ হইল। তিনি
 স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। গৃহভিত্তি অবলম্বনে অপর দিকে বাইতে
 লাগিলেন। কিছুদূর গমন করিলেই তাঁহার পদ কোন কাষ্ঠময় পদার্থে
 আঘাত করিল। পদার্থটা কি, জানিবার নিমিত্ত হস্ত দ্বারা অনুভব
 করিলেন। জানিলেন, সে একখানি বসিবার আসন,—টুল। টানিয়া
 লইয়া তত্পরি উপবেশনপূর্বক চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।
 ক্রমে ক্রমে সমস্ত বস্তু তাঁহার নয়নগোর হইতে লাগিল। তিনি আসন
 হইতে উঠিয়া একেএকে গৃহের আসবাবগুলি দেখিয়া লইলেন। এক
 ধারে একখানি লৌহখট্টা, তত্পরি অতি নিকৃষ্ট প্রকার একটি মলিন
 শয্যা। শয্যাটি একখানি জীবনসনে সমাচ্ছাদিত। খট্টার পার্শ্বে অগ্নি
 রাখিবার একটি লৌহ কটাহ।—গৃহের মাঝখানে একটি মেজ।—কাষ্ঠ
 নির্মিত চতুষ্কোণ একটি মেজ। রঞ্জনলাল গৃহের আসবাব দেখিয়া
 ভাবিয়া পুনর্বার টুলের উপর উপবেশন করিলেন।

ষষ্ঠ কাণ্ড ।

— ০৪০ —

হিন্দু ও মুসলমান ।

১৫২৬ খৃঃ অব্দ হইতে ১৭০৭ অব্দ পর্য্যন্ত মোগল সাম্রাজ্যের বিশেষ প্রাচুর্য্য হইয়া উঠে । আওরঙ্গজেব গতাস্থ হইবার পর, ত্রয়োদশ বৎসরের মধ্যে পর্য্যায়ক্রমে চারিজন সম্রাট দিল্লির সিংহাসনে আরোহণ করেন । কিন্তু তাহাদিগের রাজ্যশাসনে পারদর্শিতা না থাকা প্রযুক্ত সাম্রাজ্যের অতিশয় দুর্ব্বল হইয়া উঠে । সম্রাট মহম্মদের রাজত্বকালে যে সকল সুবাদার যে যে প্রদেশের শাসনকর্ত্ত্বে নিযুক্ত ছিল, তাহারা সম্রাটকে হীনবল ও অকর্ম্মণ্য দেখিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সকলেই সবিশেষরূপ যত্নবান হইলেন । এই সুযোগে মহারাষ্ট্রীয়েরা বিপুল পরাক্রমের সহিত দিল্লির দিকে নিকট হইতে মালব ও গুজ্জর প্রদেশটা জয় করিয়া লয় । ফলতঃ ঐ সময়ে কখন হিন্দু ও কখন বা মোগলদিগের আবল্য পরম্পরা দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল ।

মহম্মদ সা দিল্লির সিংহাসনে আরোহণ করিবার কিছুদিন পর, সুবিখ্যাত নাদির সা পারস্তদেশ হইতে আগমন করিয়া সৈন্যে ভারত-বর্ষ আক্রমণ করেন, দিল্লি জয় করিয়া প্রচুর অর্থ এবং বহুমূল্য মণিমাণিক্য খচিত সুপ্রসিদ্ধ ময়ূরাসন ও তৎপক্ষে কুহুমুরটীও (কেহ কেহ কহে সামন্তক মণি) লইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করেন । কথিত আছে যে, সেই সমস্ত নুষ্টিত্র্যব্যের মূল্য সমুদ্রতটো মুদ্রারও অধিক হইয়াছিল । অবশেষে নাদির, অসহ্য নিষ্ঠুরাচরণ ও প্রধান প্রধান কর্ম্মচারীর প্রতি অতিশয় অত্যাচার করিতে রাজ্যের ওমরাওয়ারা তাঁহার বিপক্ষ হইয়া উঠে, এবং ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার প্রাণপর্য্যন্তও নাশ করে ।

নাদিরের মৃত্যু হইলে আমেদ খাঁ নামক তাঁহার একজন প্রধান সৈনিক কৌশলক্রমে নিজ প্রভুর ধনরত্নাদির অধিকাংশ আত্মসাৎ করিয়া

খোরাসান রাজ্যে পলাইয়া যান। সেখান হইতে কান্দাহারে আসিয়া, কলে কোশলে সেই রাজ্যটি হস্তগত করিয়া “সাহ” উপাধি গ্রহণ করিলেন। আফগানেরা পরের অধীনতা কখনই স্বীকার করে নাই, আমেদ সাহ কান্দাহার অধিকার কবিলেন বটে, কিন্তু প্রজাগণকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন, পুনঃ পুনঃ জয়শাভ করিয়া, পরাক্রম সহকারে অপর্যাপ্ত রাজ্য করকনলিত কবাই কান্দাহাবীগণকে বশীভূত করিবার পক্ষে একমাত্র প্রশস্ত উপায়। সেই কল্পনা সুসিদ্ধ ববিতে পাবিলেই চতুর্দিকে যশো-সৌভ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, সেই গোবৎ প্রভাবে কান্দাহারবাসিগণ তাঁহার আজ্ঞাশ্রবণী হইয়া অতি সহজেই যে অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি দুববর্তী পররাজ্য আক্রমণ করিবার সুযোগ অব্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, সুযোগও বিলক্ষণ ঘটয়া উঠিল। ভারতবর্ষে মোগল-শাসনের বিস্তৃতি, তাহাদিগেব মধ্যে পবম্পরের বিদ্বেষ ভাব, একের অনিষ্ট করিয়া অপরের স্বার্থসাধনে সকলেই সমুদ্যত, ইত্যাদি দেখিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে তিনি যত্নবান হইলেন। আক্রমণ কবিলেই জয় হইবে, বিনা ক্রেশেই তাহা হস্তগত করিতে পারিবেন ভাবিয়া, সৈন্যে সিদ্ধনদের পূর্বপারে আসিয়া উপনীত হইলেন। কিন্তু সহজে জয় করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। দিল্লি উজির কমরুদ্দীন দ্বারা তাঁহার গতি-রোধ হইল। ভীষণরূপে যুদ্ধ হইতে লাগিল। গোলাবাতে কমরুদ্দীন প্রতাপ হইলেন। তৎপুত্র মীর মন্ সৈন্যনাযক হইয়া পিতার মৃত্যুর প্রতিহিংসা করিবার মানসে ভয়ানকরূপে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। মনেকক্ষণ যুদ্ধের পর, আমেদ সার সৈন্তশ্রেণী ভিন্নভিন্ন হওয়াতে তিনি গাফিল হইয়া, আটক নগরের নিকট সিদ্ধনদ পাব হইয়া ক্ষুণ্ণমনে স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। দিল্লির সম্রাট মীর মন্র কর্মের পারদর্শিতা দেখিয়া তাহাকেই পাণ্ডাবের শাসনকর্ত্ত্বরূপে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

২২ খৃঃ অব্দে আমেদ সা পুনর্বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার

যানসে সিক্কনদ পার হইয়া লাহোরের সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহাতে মীর মন্সুব সহিত একটি সংগ্রাম ঘটে। সেই যুদ্ধে মীর মন্সু পরাস্ত হইয়া আমেদ সার অধীনতা স্বীকার করে। আমেদ সুবিবেচনাপূর্বক কেবল তাঁহারই প্রাণদান করিলেন, এমনত নহে, তাঁহাকেই আবাক মুলতান ও লাহোরের প্রতিনিধিত্বরূপে নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন কবেন।

মীর মন্সু আমেদেব প্রতিনিধি হইয়া অতি অল্পকালমাত্র রাজ্য করিয়া পরলোক গমন কবেন। তাহাতে রাজ্যে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হয়। তদর্শনে সুবিধা বিবেচনায় মহারাষ্ট্রের দলে দলে সেই রাজ্যে আসিয়া উপদ্রব আরম্ভ করে। তাহাদের দমন করিবার জন্য সুতরাং আমেদ সাকে পুনর্বার ভাবতবর্ষে আসিতে বাধ্য হইতে হইল। তিনি পঞ্জাব ও সবহিন্দ অধিকার করিয়া উভয় বাজ্য তাঁহার পুত্র তুঘলকুরকে প্রদানপূর্বক স্বরাজ্য কাবুলে প্রস্থান কবিলেন।

১৭৫৬ খৃঃ অব্দে মহারাষ্ট্র অধিপতি আদিনাবেগের আহ্বান ও উত্তেজনায পাঞ্জাব প্রদেশ আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্যে আগমন করেন। যুবরাজ তুঘলকের অধীনে তৎকালে অধিক সৈন্য না থাকা প্রযুক্ত তিনি নিকৃপায় হইয়া পিতৃরাজ্যে পলাইয়া যান। মহারাষ্ট্রের পাঞ্জাব ও তৎপ্রদেশের অন্যান্য রাজ্যগুলি অধিকারপূর্বক স্বরাজ্যভুক্ত করিয়া লয় এবং মহীপত রাও নামক একজন সুদক্ষ সাহসী সেনাপতিকে সেখানকার শাসনকর্ত্ত্বপদে নিযুক্ত করিয়া জয়লব্ধ রাজ্যগুলি সুপ্রণালীমত শাসন করিতে থাকে। তাহাদের ক্ষমতা দিন দিন পরিবর্দ্ধিত দেখিয়া মুসলমান সুবাদারেরা স্বীয় স্বীয় রাজ্য রক্ষাব নিমিত্ত অতিশয় ব্যগ্র হইলেন। তাহাতে আমেদ সা ভারতবর্ষে আসিয়া মহারাষ্ট্রের দলবল হত কবেন, সকলে তাহারই চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। তিনি ভারতবর্ষে আগমন করিলে সুবাদারেরা তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন—যোগ দিষেন, এই বিষয় বিজ্ঞাপন করিবার জন্য তাঁহার নিকট একজন দূত প্রেরিত হইল। আমেদ, দূতের প্রমুখ্যে সমস্ত অবগত হইয়া ভারতবর্ষে আসিলেন।

করিতে স্বীকার পাইলেন,—এং আনন্দের সহিত তাহার উদ্যোগও করিতে লাগিলেন। সৈন্যসামন্ত একত্র করিয়া অবিলম্বে সিন্ধুদের পূর্ব-পারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন সংবাদ শ্রবণে মুসলমান সুলতানরাও আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। তদর্শনে আমেদের আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিবার অভি-প্রায়ে তিনি ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মহাবাহুবীরদিগের দল পুষ্টি না থাকাতে তাহারা যুদ্ধ করিতে সাহস করিল না, ক্রমশ ইটিয়া যাইতে লাগিল। পরিশেষে আহালাদির কষ্ট হওয়াতে নিরুপায় হইয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইল। তমূল সংগ্রাম বাধিবা উঠিল। মহারাজীবীর সাহসের উপর নির্ভর করিয়া প্রাণপণে ঘোরতর সংগ্রাম করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চতুর্দিকে আক্রান্ত হইয়া মহীপত রাও-র সেনারা ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, তাঁহার অশীতিসহস্র সৈন্য রণাঙ্গী হইলে পব, তিনি শতাবদি অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া অসীম নীর-ব্রতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিপক্ষেব সৈন্যশ্রেণী ভঙ্গ করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সক্ষম হইলেন না। মুসলমানেরা তাঁহাব চারিদিক বেষ্টন করিয়া ফেলিল। শত লোকে সহস্র সহস্রের সহিত যুদ্ধ, কখনই সম্ভবে না। তাঁহাব শতজন অশ্বারোহী একেএকে সকলেই হত প্রাণ হইল। চতুর্দিকে শত্রু, পলাইবার পথ নাই, স্তব্ধ বন্দী হইয়া পড়িলেন। মুসলমানেরা শত্রুকে ধৃত করিতে পারিলে কখনই তাহাকে জীবন্ত রাখেনা, প্রায়ই ধ্বংস করিয়া ফেলে। কিন্তু বীরের সর্বত্রই সমান সন্মান, সাহসেব মর্যাদা সকলেই করিয়া থাকে। আমেদ আবদালি মহীপতের এই অমাহুষিক বীরত্ব দর্শনে অতিশয় চমৎকৃত হইয়াছিলেন, ততএব তাঁহার প্রাণবধ না করিয়া আপাততঃ রত্নগিরি দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিলেন। গুজররাজ্যে একজন অতিভূ নিযুক্ত করিয়া আপনি স্বরাজ কাবুলাতিস্থে যাত্রা করিলেন।

মহীপত রত্নগিরি দুর্গে কিছুদিন বন্দীভাবে থাকিয়া সেখানকার শাসন-কারী আগীর আজীন খান সহযোগে এং সুরাট নগরের কতিপয়

মহাজনের সাহায্যে দুইতিনখানি অর্ণবযানে যুদ্ধাদির সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সুরাটবন্দবে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। আজীম খাঁর প্ররোচনায় তথাকার শাসনকর্তা, দুর্গটিও মহীপতের হস্তে সমর্পণ করে। আজীম খাঁর হিন্দুপক্ষ অবলম্বন করিবার কারণ এই যে, আমেদ নার মনোনীত প্রতিদ্বন্দ্বী উপর তিনি কিছুমাত্র সম্মত ছিলেন না, অকস্মণ্য ও অসার বলিয়া মনে মনে তাহাকে ঘৃণা করিতেন। এক্ষণে সম্ভ্রান্ত পদ, অযোগ্য পাত্রের ন্যস্ত হইল দেখিয়া তিনি মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহার অধীনে কৰ্ম করিতে আমীর সাহেবের ঐকান্তিকই অনিচ্ছা ছিল। তবে আবদালির অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যাই তিনি রত্নগিরি নগরের শাসনকর্তার পদটি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ফলে বর্তমান নবাব অতিশয় দান্তিক ও অহঙ্কারী, বিশেষতঃ শাসনকার্যে নিতান্ত অপারদর্শী, একারণ অনেকেই তাহার প্রতি মনে মনে অতিশয় অশ্রদ্ধা ও অনজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন। সৌরাষ্ট্রেব শাসনকর্তাও সেই দলের একজন।—মহীপত রাও সৌরাষ্ট্রে আসিবামাত্রই তাহার হস্তে দুর্গটি সমর্পণ করিবার কারণও তাহাই।

ভেকধারীর অনুমান বুঝা হয় নাই। বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, অবিকল সেইরূপই ঘটিল। পুনরাজের কর্তৃপক্ষেরা মহীপতের পক্ষ সমর্থন করিতে তিনি সানন্দচিত্তে গুর্জরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত গুর্জরের প্রতিনিধি নটেন্দ্রো তাহার সম্মুখীন হইলেন। ইহাতে একটা যুদ্ধ উপস্থিত হইল;—সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধে নবাব সাহেবের দলবল হত, এবং তিনি ও তাহার প্রধান প্রধান ওমরাও-য়েরা পাঞ্জাব রাজ্যে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। গুর্জররাজ্য পুনরায় হিন্দুরাজের শাসনাধীন হইল।

সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মহীপত কাহাকে রাজকার্যে নিযোজিত ও কাহাকেও বা পারিতোষিক প্রদানপূর্বক সকলের প্রিয়ভাজন হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজকার্যে পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য যে যে লোক যত্নে যে কক্ষে নিযুক্ত ছিল, সেই সেই লোককে সেই সেই পদে বজায়

করিয়া রাখিলেন। তবে এ ব্যক্তি ভূতপূর্ব নবাবের গুপ্তচর, একথা সন্দেহ যাহার প্রতি হইল, কেবল সেই সকল লোককেই তিনি স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন মাত্র। রাজ্যে সুবিচার, সুপ্রাণীতে শাসন, যাহাতে প্রজালোকের কিছুমাত্র কষ্ট না হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন কবিত্তে তিনি সবিশেষ হস্তবান হইলেন। বিষণ্ণ নবাবের গুপ্তচর, একথা সন্দেহ অনেকেরই তাহার উপর হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহার তিলমাত্র অনিষ্ট হইল না। পিতা রাজদব্বারে অতিশয় প্রতিপন্ন, অতএব মুক্তীর পদ হইতে দূরীভূত না হইয়া তৎপদেই তিনি প্রতিষ্ঠিত থাকিলেন।

মহীপত রাও কিছুকাল বাজ্যাবিকার কবিবাব পর, আনন্দ সা পুনর্বার সৈন্যে সিন্ধুনদ পার হইয়া গুজরদেশ আক্রমণ করিবাব মানসে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মহীপত এই সংবাদ প্রাপ্তে সদাশিব ভাইও ও বিশ্বাস রাওয়ের সহিত মিলিত হইয়া আনন্দকে বিভাড়িত কবিবার জন্য দলবলে পাঞ্জাবভিনুখে যাত্রা কবিলেন। ১৭৬১ খৃঃ অব্দে এই জানুয়ারিতে পাণিপথ ক্ষেত্রে উভয় সৈন্যের পরস্পর সাক্ষাৎ হয়! তমূল সংগ্রাম বাধিয়া উঠে। কএকঘণ্টা যুদ্ধেব পর, মহারাজার সঙ্গপূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া যায়। সদাশিব ও বিশ্বাস রাও রণশায়ী হন, এবং মহীপত বালুকষ্টে শত্রু হস্ত হইতে বক্ষা পাইয়া, হতাশ মনে পলায়ন করেন। যুদ্ধে বহুতর সৈন্য বিনষ্ট হওয়াতে হিন্দুল কিছুদিনের জন্য হীন হইয়া পড়ে। কএকবৎসর তাহাদেব আর কিছুমাত্র সাড়া শব্দ থাকে না।

যদিও হিন্দুরা বহুদিন পরে পুনর্বার মুসলমানদিগকে গুজর হইতে দূরীভূত করিয়া তথাকার কতক কতক দেশ অধিকার করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু এই আখ্যায়িকার সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই বলিয়া, তৎপ্রক্ষে আমরা এস্থানে বিরত হইলাম। মহীপত প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রত্নগিরি দুর্গে বন্দীভাবে থাকেন, তথা হইতে পলায়নপূর্বক পুনর্বার গুজর অধিকার করিয়া লন, তথায় ছয়মাসকাল রাজত্বের পর, পাণিপথ ক্ষেত্রে হস্তবল হইয়া, গুজর হইতে বিভাড়িত হইলেন, মুসলমানেরা তৎপরে যে

কএক বৎসর নির্দিষ্টবাদে গুর্জর ও তৎপার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলি শাসন করিতে থাকে ; আমাদের এই আধ্যাতিকার সেই সময়টাইই প্রয়োজন,—তাহারই আবশ্যক,—তাহারই সংশ্রব আছে মাত্র ।

সপ্তম কাণ্ড ।

বিমণিটাদের উপদেশ ।

মহোপত গুর্জরবাসী সিংহাসনে আরোহণ কবিবার কিছুদিন পরে, মহানুভব দাতাজী বিমণিটাদের সহিত সাক্ষাৎ কবিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার কাছারীতে গমন করিলেন । সংবাদ পাটনামাজেই বিমণিজী তাঁহাকে বিশেষ সমাদরপূর্বক আপনার গোপন কক্ষমধ্যে লইয়া উপবেশন করাইলেন । পরস্পরে সাদর সম্ভাষণ হইবার পর, বিমণিজী সহানুভূতিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তবে মহাশয়, সংবাদ কি ? আপনার এখানে কি নিমিত্ত আগমন ? ”

দাতাজী উত্তর কবিলেন, “ আপনি কি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না ? ”

“ না, কিছুমাত্র না । স্পষ্ট করিয়া বলুন, আমার ক্ষমতাধীন হইলে তাহা সাধন করি : আমি সাধ্যমতে ক্রটি কবিব না : বলুন । ”

দাতাজী কহিলেন, “ আজ্ঞা, তাহাতে আর আপনাকে অধিককষ্ট পাইতে হইবে না,—সেটা আপনাবই করায়ত্ত,—আপনি ইচ্ছা করিলেই করিতে পারেন । ”

আশ্চর্যান্বিত হইয়া বিমণিটাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আশঙ্ক্য কি ? আমায় ইচ্ছাধীন ?—সে কিরূপ ? আপনার নিজের ? ”

বিনীতভাবে দাতাজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না, আমার নিজের নয়, তবে আমার অধীনস্থ একটা কৰ্মচাৰীৰ বটে। তঁহাকে অনুগ্রহ করিলে, আমাকেই অনুগ্রহ করা হয়।—তাহার উপকারে, আমি নিজেই যেন উপকৃত হইলাম, একুপই জ্ঞান করিব। এখন, মহাশয় যেক্রপ অনুমতি করেন।”

যেন অতিশয় আগ্রহাবিত, এমনি ভাব প্রকাশ করিয়া বিষণ্ণী কহিলেন, “আমার অনুমতির আর অপেক্ষা কি?—পূৰ্বেই ত মহাশয়কে নিবেদন করিয়াছি, যে কোন কার্য্য হউক না কেন, তাহা সমাধা করিতে আমি কিছুমাত্রও ক্রটি করিব না। নিশ্চয় জানিবেন, যদি আমার আয়ত্বাধীন হয়, তাহা হইলে সে কার্য্যটি যেন সমাধা হইয়াছে, আপনি এইরূপ মনে করিবেন; সে বিষয়ে অণুনাত্রও সন্দেহ করিবেন না।”

“শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। আপনি যে বাজাবাহাজ্জর উপাধি—”

বাধা দিয়া অতি স্থগারস্ববে বিষণ্ণতা বলিতে লাগিলেন, “ও কথা বলিবেন না, ও উপাধি ধরিয়া আমাকে সম্বোধন করিবেন না। মুসলমান প্রদত্ত উপাধি, উহাতে আর গৌরবটা কি?—বরঞ্চ বিশিষ্ট হিন্দুব পক্ষে ওটা লজ্জাকরই বলিতে হইবে। তবে যদি জিজ্ঞাসা করেন, সে উপাধি আপনি তৎকালে গ্রহণ করিলেন কেন? তাহাৰ উত্তর এই, তখন মুসলমান রাজা, উপাধি গ্রহণ না করিলে পাছে তাহারা বিব্রত হইয়া, আমার প্রতি কোনরূপ উৎপীড়ন করে, কোনরূপ বিপদ ঘটায়,—ব্যবহার না করিলে, পাছে তাহারা আমার পশ্চাদ্ধা টানাটানি করে। এই আশঙ্কাতেই তাহা গ্রহণ ও ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। নতুবা উহাতে আমার অতিশয় ঘৃণা,—আন্তরিক বিদ্বেষ।—আর মুফ্তীপদ গ্রহণ করিবার তাৎপর্য্য এই, গৃহে অকস্মণ্য হইয়া কালযাপন করা অপেক্ষা, কোনরূপ কাজকৰ্ম্মে লিপ্ত থাকা সৰ্ব্বতোভাবেই কর্তব্য। বিশেষতঃ সেই পদমৰ্য্যাদার ক্ষমতায় যদি কোন উৎপীড়িত হিন্দুর উপকার করিতে সমর্থ হই,—কোন পরাক্রমশালী নিষ্ঠুর যখন কোন নিরীহ হিন্দুপরিবারের প্রতি ঘাঘাত্তে কোন প্রকার অহিত অত্যাচার করিতে না পারে; এই সকল

কারণেই আমি সেই কার্য্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম ;—মুনলমানকে প্রভু বলিবার আমার তাৎপর্য্যও তাহাই ;—তদ্বিন্ন অপর উদ্দেশ্য আমার কিছুই ছিল না । ”

বিষয়টাদের এই স্বজ্ঞাতি গৌরব, পবোপকায়ে তৎপরতা ও অমায়িকতা দর্শনে দাতাজী অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । মৃদুস্বভাব হাস্য করিয়া কহিলেন, “ ভাগ, যদি কোন হিন্দু রাজাই আপনাকে এই “ রাজাবাহাহুর ” উপাধিটা প্রদান করিতেন, তাহা হইলেও কি আপনি গ্রহণ করিতেন না ?—ব্যনহার কবিতেন না ? ”

সোৎসুক বিষ্ণুচাঁদ উত্তর করিলেন, “ না, কখনই না ।—হিন্দুরাজ প্রদত্ত বলিয়া শিরোধার্য্য করিতাম বটে, কিন্তু গ্রহণ কি ব্যবহার করিতাম না ।—কখনই না ।—মুখ ও দান্তিকেরাই উপাধি অধ্বন্যে ব্যতিব্যস্ত । কিন্তু সূক্ত উপাধি লইয়া কি হইবে ? ক্ষমতা নাই উপাধি !—রাজার আশ্রয় ক্ষমতা থাকে, রাজাবাহাহুর উপাধি ব্যবহার করুক । নতুনা তদ্ব্যবহারে আর ফলটা কি ? রায়বাহাহুর, রাজাবাহাহুর, মহারাজবাহাহুর, বলিয়া সম্বোধন করিলে আনন্দে সেই মুচের বক্ষদেশ স্ফীত হইতে থাকে, অহঙ্কারে মৃত্তিকায় আর তাহার পাদস্পর্শ হয় না । “ আপনি কোন প্রদেশের রাজা, কি বাহাহুরী কর্ম করিয়া বাহাহুরী লাভ করিলেন ? ” একথা কেহ যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলেই তাহার চক্ষুস্থির, মুকুট আয়বসিয়া থাকিবে, মস্তক উত্তোলন করিতে সক্ষম হইবে না, । ইত্যন্তঃ করিয়া মস্তক কণ্ঠগুণ কবিত্তে কবিত্তে এইমাত্র উত্তর করিবেন যে, “ আমি কোন প্রদেশের রাজা নাই, আর কোনরূপ বীরত্ব করিয়া বাহাহুরীর কর্ম ও করি নাই ; তবে অমুক স্বাধীন ও পরাক্রান্ত রাজা আমাকে এই উপাধি প্রদান করিয়াছেন, সুতরাং আমি ব্যনহার করিয়া থাকি । ইহা আমার উপাধি মাত্র,—অপর কিছুই নহে । ” ভাবিয়া দেখুন দেখি মহাশয়, ইহা কতদূর লজ্জাকর ব্যাপার । মান বদ্ধিত করিতে গিয়া মানের হানি করিয়া আসা মাত্র । ফলতঃ রাজাবাহাহুর উপাধি যিনি প্রদান করেন, এবং সেই উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তি তাহা গণ্য করার জন্য উচ্চ পাক্ষনকে মানব নাহি । কারণ

কোন প্রদেশে স্বাধীনরূপে কর্তৃত্ব কবিত্তে না পাবিলে, সে ব্যক্তি আব কিকপে প্রধান বলিয়া পাবগণিত হইতে পাবে? অতএব বিনা বৃত্তিতে এ উপাধি দ্বারা কোন ব্যক্তিকে বিভূষিত করা, আব তাহাকে জনসমাজে হাস্যাস্পদ করা, ইহা তাহাব পক্ষে উভয়ই সমান। তাই বলিতেছি, যে ওরূপ উপাধি আমি কখনই গ্রহণ করিতাম না, হিন্দুবাজ প্রদত্ত বলিয়া শিবোধার্য্য করিতাম, কিন্তু তাহা কখনই ব্যবহাব কবিতাম না।

বিষণ্ণতাব এই সুদার্য বক্তৃতা শ্রবণে দাতাজী মোহিত হইলেন। মনে করিলেন বে, ইহাব গুণ উদাবস্ভাব স্বদেশিতৈষী স্বার্থপবিশূদ্ধ মহাত্মা আব ছট্টী নাই। সুতবাঃ বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা যাহা আজ্ঞা কবিলেন, সে বিষয়ে আমাবও অভিমত। প্রধানত্ব প্রাপ্ত না হইলে, উপাধি ব্যবহাব কবা কোনক্রমেই উচিত হয় না। কিন্তু এখন আমাব আবেদনটীক কি কবিবেন?—যে জন্ত আমার এখানে আগমন, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোবোগ প্রদান করুন।”

“আমি ত পূর্বেই নিবেদন কবিয়াছি, সে বিষয়েব চিন্তা কবিবেন না, প্রকাশ কবিয়া বলুন, এখনই তাহাব বিহিত বিদান কবিয়া দিতেছি।”

দাতাজী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়ের শ্রবণ থাকিতে পাবে যে, আজ কএক সপ্তাহ অতীত হইল, আমাব অধীনস্থ একজন কন্সটারী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া এইস্থানে নীত হইবাছিলাম। মহাশয়ই আবাব তাহার বিচার করিবেন শ্রবণ কবিয়া, আমি আপনাব সহিত সাক্ষাৎ করিতেও সেই সময় আগমন কবি। তৎকালে মহাশয়ও আমাকে অনেক প্রকার আশ্বাসবাক্যে আশ্বাসিত করিয়াছিলেন। তৎপবে পরস্পরায় শ্রুত হইলাম, যে আপনিই আমার তাহাকে কাবাগাবে প্রেবণ করিয়াছেন। প্রথমে আশা দিবা পরক্ষণেই একপ কার্য্যে আপনি যে কেন প্রবৃত্ত হইলেন, তাহার কারণ অনুধাবন কবিত্তে আমি ত কোনক্রমেই সমর্থ হইতেছি না। যাহা হউক, এক্ষণে সে ব্যক্তি যাহাতে শীঘ্রই মুক্তিলাভ কবিত্তে পারে, তাহার একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া দিউন, কোনরূপ সঙ্গপদেশ প্রদাষ্ট করুন। আমি মহাশয়ের নিতান্ত অনুগত ও আশ্রিত।”

দাতাজী যাহার উদ্দেশে বলিতেছেন, বিষণ্ণী তাহা বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু যেন কিছুই অরণ নাই এমনি ভাষা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “কোন গোন্ধের কথা ? তাহার নাম কি ? সে ব্যক্তি কি অপরাধে দূত হইয়াছিল ?”

দাতাজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, তাহার নাম রঞ্জনলাল ।—নবাব সাহেবের প্রতিকূলে ষড়যন্ত্র করা অপরাধে দূত হইয়াছিল ।

সহসা যদি একটি ভীষণ ব্যাঘ্র বিষণ্ণীদের সম্মুখীন হইত, অথবা কোন কালভূজঙ্গ উল্লঙ্ঘন হইয়া তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইত, তাহা হইলে তিনি অধিকতর কম্পাবিষ্ট হইতেন না । কিন্তু “রঞ্জনলাল এই নামটী শ্রবণ করিয়া তাহার সক্ষরীর রোমান্বিত ও জীবাশ্ম প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, তিনি অতিকণ্ঠে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “হাঁ হাঁ, এখন অরণ হইতেছে । আপনি একদিন আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অতীত ঘটনা কিছুতেই অরণ হইতেছে না । ভাল, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন ।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি আসন হইতে গাত্রোথানপূর্ব্বক একখানি বৃহৎ পুস্তক আনয়ন করিলেন, আসন পরিগ্রহ করিয়া কহিলেন, “কি নামটী বলিলেন ? রঞ্জনলাল ?”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

“নিশ্চয় জানেন রঞ্জনলাল ?”

ঈষৎহাস্য করিয়া দাতাজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, বহুদিন অবধি জানি ।”

“উত্তম, ভুল না হয় ।” বলিয়া বিষণ্ণী পুস্তকখানি খুলিলেন । কএকটি পত্র উলটাইয়া কোন একটি বিশেষস্থানে অঙ্গুলী নির্দেশপূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, এই যে, সমস্তই স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে । রঞ্জনলাল,—জাতিতে হিন্দু,—পিতার নাম শুকলাল ।—বাসস্থান, বীরাজ নগর ।—বয়স অল্পমান ঊনবিংশ বৎসর ।—ব্যবসা, চাকরী ।—পদ, পোতাধ্যক্ষ ।—জাহাজ, মহাজনী ।—আখ্যা, মাতঙ্গী ।—সম্পত্তি, দাতা-জীর ।—অপরাধ, ষড়যন্ত্র করা ।”

দাতাজী কহিলেন, “অপরাধটা ঐরূপ, প্রথমে ইহা শ্রবণ করিয়া ছিলাম বটে, কিন্তু তৎপরে আপনিই ত আবার তাহাকে নির্দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন?—রঞ্জনলাল যে নিরীহলোক, একথা আপনারই মুখে ত শ্রবণ করিয়াছিলাম?”

সহসা যেন কোন কথা স্মরণ হইল, এইভাবে প্রকাশ করিয়া বিষণ্ণচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, এখন সম্পূর্ণরূপেই স্মরণ হইতেছে। পূর্বে তাহাকে নির্দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করি বটে, কিন্তু তৎকালে সম্যকরূপে কিছুই অনুসন্ধান লওয়া হয় নাই। পরে অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতেই তাহার দণ্ড বিধান করা হইয়াছে। কারাপুস্তকে সেই নিমিত্তই ওরূপ করিয়া লেখা হইয়াছে।”

কাতরে দাতাজী উত্তর “করিলেন, বোধ হয়, কোন শত্রুপক্ষে তাহার অনিষ্ট করিবার নিমিত্তই এইরূপে দোষারোপ করিয়া থাকিবে, তাহার নামে অপবাদ রটাইয়া থাকিবে।—বাস্তবিক সে ব্যক্তি নির্দোষী।”

গম্ভীরস্বরে বিখণ্ণজী কহিলেন, “না না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন।—সে ব্যক্তি ষথার্থই অপরাধী।—আত্মমুখেই সে স্বীকার করিয়াছে,—আমার সম্মুখেই স্বীকার করিয়াছে।—সেই জন্মই ত—”

বাধা দিয়া দাতাজী কহিলেন, “তবে সঙ্গদোষেই ওরূপ হইয়া থাকিবে,—অসংলোকের পরামর্শেই ওরূপ করিয়া থাকিবে।—নতুবা রঞ্জনলাল ওরূপ প্রকৃতির লোকই নহে। কথায় বলে, সঙ্গদোষেই গ্রাম নষ্ট, অসংসঙ্গেই তাহার ওরূপ মতিচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে।

“হাঁ তাহাও সম্ভব বটে।—ওরূপ হইলেও হইতে পারে,—আপনি যখন বলিতেছেন, তখন তাহাই হওয়া সম্ভব বটে।”

দাতাজী আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এখন ইহার উপায় কি? বাহাতে সে ব্যক্তি মুক্তিলাভ করিতে পারে, তাহার সদ্যুক্তি কি?”

“আজ্ঞা, তাহাতে আমার হাত নাই, সেটা আমার ক্ষমতা বহির্ভূত।

কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে দাতাজী কহিলেন, “কেন মহাশয়, আপনারই

লোকে ত তাহাকে ধৃত করিয়াছিল?—তবে আপনার হাত নাই কেন? আর যদিও দোষী হয়, তবে তৎকালের অপরাধী, এখনকার অনুগ্রহ পাত্র ।—তাহাব সে দোষ এখন শুণে পরিণত হইয়াছে।—সে দিন যে ব্যক্তি অপরাধী বলিয়া পবিগণিত, অন্য আবার সেই ব্যক্তিই রাজ্যের উপকাবক বলিয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতে পারে। তবে নিষ্কৃতি পাইবে না কেন মহাশয়?”

ধীরভাবে বিষণ্টাদ উত্তর করিলেন, “সেটা নাকি আমার এলাকা বহির্ভূত, সেই জন্যই বলিতেছি, আমার হাত নাই—”

বাধা দিয়া দাতাজী কহিলেন, “সে কিরূপ মহাশয়?—রঞ্জন ত আপনারই এলাকায় ধৃত হয়, আপনিই ত তাহার বিচার করেন?”

বিষণ্টাদ সেই ভাবেই কহিলেন, “হাঁ, আমার এলাকায় ধৃত হইয়াছিল বটে, আমিই তাহার বিচার করি বটে, কিন্তু অপবাধেব দণ্ডবিধান আমার দ্বাৰা হয় নাই।—প্রধান শাস্তিরক্ষকই তাহা প্রদান করেন। তিনিই তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিয়াছিলেন?”

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দাতাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রধান শাস্তি-রক্ষক?—নগরপাল?—তাহার সহিত এ বিষয়ের কি সংশ্রব ছিল?”

“শুনুন। রঞ্জনের অপরাধ সপ্রমাণ হইলে সে আমাকে একে একে সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলে। বাহাতে রক্ষা পায়, তন্নিমিত্ত আমার নিকট বিস্তর কাকুতি মিনতি কবে,—চরণ ধারণপূর্বক বিস্তর কাকুতি মিনতি কবে। তাহার সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে আমার অতিশয় হঃখ হয়, দয়াও হয়।—কিন্তু অবাধে মুক্তিদান করি, এরূপ ক্ষমতা আমার প্রতি আদৌ সমর্পিত ছিল না, সে ক্ষমতা কেবল কাজীর হস্তেই সমর্পিত। কাজী সাহেবও তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহাকে অনুবোধ করিয়াও যে কোনপ্রকার সুবিধা করি, তাহারও উপায় দেখিতে পাইলাম না। সুতরাং অপরাধীকে আশ্বাস প্রদানপূর্বক তাহাকে সঙ্গে লইয়া বরদা রাজধানীতে গমন করিতে হইল। ইচ্ছা, প্রধান শাস্তিবক্ষক দেলওয়ার খাঁকে অনুবোধ করিয়া হতভাগাকে অব্যাহতি দিবার, অন্ততঃ মণ্ডের

লাথব করিবার চেষ্টা করিব; তাহাও করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ বরদা নগরে উপস্থিত হইবাই দেলওয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করি। মিথ্যা কথাও বলা হয় না, অথচ অভাগার উপকার হয়, এইভাবেই সমস্ত বিষয় বিজ্ঞাপন করিয়াছিলাম।—কিন্তু মুসলমান স্বভাবতঃ জ্বর, প্রথমে কিছুতেই বর্গ মানিল না। কহিল, ‘একপ জুশরিব্র লোকের ফাঁসি হওয়াই উচিত। অন্ততঃ যাবজ্জীবন কারাবাস।’ অবশেষে আমার অনেক অনুনয় বিনয়ে আপাততঃ দণ্ডাজ্ঞা, বিবেচনার অধীনে রাখিয়া কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিবার আদেশ প্রদান করিল। আমি ক্ষুধমনে চলিয়া আসিলাম। বঙ্গন বরদানগরে উপস্থিত ছিল বলিয়াই, সেই এলাকার কারাগারে বন্দী হয়। আর পূর্বোক্ত কাবণেই প্রধান শাস্তিরক্ষক দেলওয়ার খাঁ, তাহার দণ্ডাজ্ঞা প্রদান কবেন, এবং সেই নিমিত্তই আমার এলাকার বহিভূত।” বিষণজী একাধিক মহত্ব রজনীব আখ্যান নায়িকা সাহরজাদীর অপেক্ষা অধিকতর নৈপুণ্য সহকারে এই গল্পটী বলিয়া গেলেন। পাঠক মহাশয় বুঝিতেই পারিলেন, ইহার বচনাচাভু্য্য কতদূর পরিপক্ব। রক্তনের নিমিত্ত তিনি যতদূর করিয়াছেন, তাহা আর আপনাকে বুঝাইয়া দিবার অপেক্ষা নাই। বিষণজীব সহিত ভেকধারী শ্রমহংসের কথাবার্তার পূর্বেই আপনি সে তত্ত্বের আবুপূর্বিক অবগত হইয়া আছেন।

দাতাজী বিষয় হইলেন। ক্ষুধমনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এখন ইহার উপায়? ইহার সুপরামর্শ কি মহাশয়?”

বিষণজী আশ্বাসবাক্যে উত্তর করিলেন, “আপনি চিন্তিত হইবেন না। ইহার বিলক্ষণ সদযুক্তি আছে। এখনই ইহার উপায় বলিয়া দিতেছি।”

উৎসাহিত হইয়া দাতাজী কহিলেন, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন,—আপনি মৃতদেহে প্রাণদান করিলেন। আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হউন। দিন দিন আপনার শ্রীবৃদ্ধি হউক, পরম সুখে কালান্তিপাত করুন।”

বিষণজীও অবনত মস্তকে অতি বিনম্রস্বরে কহিলেন, “মহাশয়

মহৎ লোক, আপনার আশীর্বাদে কি না হয়? এখন এক কর্ম করুন;—
একখানি আবেদনপত্র বরদার মন্ত্রির নিকট পাঠাইয়া দিউন,—”

দাতাজী বলিয়া উঠিলেন, “তবেই হইয়াছে।—তিনি শতাধিক
আবেদনপত্র প্রত্যহই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু তাহার আদেশ প্রদান
করা দূরে থাকুক, তন্মধ্যে হইতে দশখানিও পাঠ করেন কি না সন্দেহ। সে
অবস্থায় পত্র প্রেরণ করা আর না করা, এ উভয় কথাই সমান। কিছুই কল
দর্শিবে না,—শতবৎসরের তাহার উত্তর প্রাপ্ত হইব না।”

ঈষৎহাস্য করিয়া বিষণ্ণী কহিলেন, “শতাধিক কেন? সহস্রের
অধিকও প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, দশখানি কেন? একখানিও পাঠ করেন
না, সমস্তই সত্য।—কিন্তু সকল আবেদনপত্র ত আর সেই এলাকার
মুক্তীর অভিজ্ঞানপত্র সহ প্রেরিত হয় না,—আর সকলগুলি কিছু বিশিষ্ট
লোকেও বাহক হইয়া কতৃপক্ষের স্বহস্তে সমর্পণ করে না, সুতরাং বিলম্ব
হইয়া পড়ে।—তবে এ পত্রখানি নাকি আমি স্বয়ংই লইয়া যাইব, আবার
মন্ত্রির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রার্থিত বিষয়ের উচিত আদেশ যাহাতে
তিনি শীঘ্রই প্রদান করেন, সে নিমিত্ত যখন তাঁহাকে উপরোধ অনুরোধ
করিব, তখন বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা কি? সে নিমিত্ত আপনি চিন্তিত
হইবেন না।”

দাতাজী শুনিয়া মোহিত হইলেন।—বিষণ্ণীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি
উত্তরোত্তর তাঁহার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আনন্দে গদগদস্বরে কহিলেন,
“এতদূর দূরার শরীর আপনার?—তাঁহার নিমিত্ত এতদূর কষ্ট স্বীকার
করিবেন?”

অবাধে, সচ্ছন্দে,—আনন্দের সহিতই তাহা সম্পদান করিব।—
রঞ্জনের কারাবাসের হেতুভূতই আমি,—আমাকেই আবার তাহার উদ্ধা-
রের কারণ হওয়া উচিত,—এখন তাহাই আমার কর্তব্যকর্ম। মহাশয়
যথার্থই বলিয়াছেন, তৎকালের দেবী, এখনকার অগ্রহপাত্র। সে দিন
যে অপরাধী বলিয়া দণ্ডিত হইয়াছে, অদ্য রাজ্যের উপকারক বলিয়া
তাঁহারই আবার পুরস্কার প্রাপ্ত হওয়া কর্তব্য। তাই বলিতেছি, যাহাতে

সে ব্যক্তি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিতে এবং পুরস্কার প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হয়, তাহা দ্বিষয়ে সাধ্যমত ক্রটি করা আমার পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না, কর্তব্যকর্ম জ্ঞানে সেটা আমি আগ্রহের সহিতই সম্পাদন করিব।”

বিষয়জীর এই কথা শ্রবণে দাতাজী আনন্দ সলিলে ভাসমান হইলেন। ভাবিলেন, এইবারেই রঞ্জনলাল মুক্তিলাভ করিল, “মাতঙ্গী” পোতের অধ্যক্ষ হইয়া পুনর্বার সমুদ্রপথে গমনাগমন করিবে, বাণিজ্য-জব্যাদি ক্রয় বিক্রয়পূর্বক তাহার লাভের চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবে; মনে মনে এই সকল চিন্তা করিয়া তিনি আশ্লাদে গলিয়া গেলেন। কহিলেন, “আপনি মূর্তিমান দয়া, কি বিবেচনা শক্তি আপনার, কি ধর্মভীরু লোক আপনি!”

অবনতবদনে বিষণ্টাদ কহিলেন, “ও কথা বলিবেন না, উহাতে আমি লজ্জিত হই। আপনার অন্তর অতিশয় নিম্মল, সেই নিমিত্তই আপনি ওরূপ আজ্ঞা করিতেছেন। বাস্তবিক আমি প্রশংসা প্রাপ্ত হই, বার যোগ্যপাত্র নহি, কর্তব্যকর্ম জ্ঞানেই আপনাকে ওরূপ উপদেশ প্রদান করিতেছি, কর্তব্যকর্ম বলিয়াই ওরূপ করিতে স্বীকার পাইতেছি মাত্র।”

দাতাজী কহিলেন, “এরূপ কর্তব্যকর্ম জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই হইয়া থাকে, বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এখন কি মর্মে আবেদন পত্রখানি লিখিতে হইবে, সেইটা আমাকে বলিয়া দিউন, আমি শীঘ্রই তাহা প্রস্তুত করিয়া আনয়ন করিতেছি।”

“আর লিখিয়া আনিতে হইবে না, আমিই তাহার মুসবিধা করিয়া দিতেছি, আপনি সেইগুলি অপর একখানি কাগজে স্পষ্টাঙ্গরে লিখিয়া তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া দিউন, এখনই সমস্ত শেষ হইয়া যাইবে।”

দাতাজী কহিলেন, “আপনার দয়ার উপর আর অধিক প্রশংসা লইতে সাহস করি না, এমনই যথেষ্ট হইয়াছে। মর্মটামাত্র বলিয়া দিউন, এখনই তাহা লিখাইয়া আনিতেছি। আপনার আর কষ্ট করিবার আরোজন কি?”

ইহাতে আর আমার কষ্টটা কি? যাতায়াতে বরং আপনারই

কষ্ট হইবে ; বিশেষতঃ যাহার দ্বারা লিখাইয়া লইবেন, সে ব্যক্তি হয় ত কর্ম্মের উপযুক্ত না হইতে পারে, হয় ত সে লিখিবার ধরণই জানে না, এরূপ হইলে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । আরও একটি কথা এই যে, আমার এই পদ, কখন আছে, কখন নাই । আমি থাকিতে থাকিতেই এ কার্য্যটি সমাধা করিয়া লইলে ভাল হয়, নতুবা বড় গোলেই পড়িবেন ;—বিলম্বে কার্য্যের হানি,—ভুক্তকর্ম্ম অনেক বিঘ্ন ।—গয়ংগাচ্ছ করিয়া কালবিলম্বে প্রয়োজন কি ? রঞ্জনলাল অনেক কষ্ট পাইয়াছে, আর কেন ? বৃথা তাহারে কষ্ট দিবার আর ফল কি ? যাউন, ঐ টেবিলের দ্বারে আসন, পরিগ্রহণ করুন,—আমি মুসবিধা করিয়া দিতেছি, লিখিতে আরম্ভ করুন ।”

“আজ্ঞা হাঁ যথার্থ বটে, আব গিলমাত্র বিলম্ব করা উচিত হয় না ।—ভাবিয়া দেখুন, যে লোক সহস্র সহস্র বর্গকোশ সমুদ্রপথে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, নির্জনে, কারাগারে বদ্ধ হওয়া তাহার পক্ষে কতদূরই কষ্টকর । যাতনা সহ করিতে না পারিয়া সে ব্যক্তি উন্মাদ হইলেও তহিতে পারে । মনে করুন সেটা কতদূর শোচনীয় ব্যাপার । উন্মাদ হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর ।” এই কথা বলিয়া মহাহুতব দাতাজী নিদ্রিষ্ট-স্থানে গমনপূর্ব্বক আসন পরিগ্রহণ করিলেন ।

বিষণজীর জীবায়ী কাঁপিয়া উঠিল ; রঞ্জনের ভবিষ্যভাগ্য স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃৎপিণ্ড বিদলিত হইতে লাগিল । কিন্তু তখন আর ফিরিবার সময় নাই,—নজদূর অগ্রসর হইয়াছেন, প্রত্যাবৃত্ত হইবার আর উপায় নাই । রঞ্জনকে দলিত, মর্দিত ও পেষিত না করিলে, তাঁহার আর উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয় না, মূলে আঘাত পড়ে । সুতরাং বিষণজীর স্বার্থের নিমিত্ত রঞ্জনলাল দলিত, মর্দিত ও পেষিত হইলেন ।

বিষণচাঁদ আবেদনের মুসবিধা করিয়া দিলেন, দাতাজী একুথানি কাগজে সূচাক্রমে সেইগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন । রঞ্জনের স্বজ্ঞাতি গোরব,—হিন্দুরাছের প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি,—রঙ্গগিরি চূর্ণ হইতে মহীপতকে উদ্ধার করিবার আকিঞ্চন,—বাহাতে তিনি

শুজের রাজসিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন, তদ্বিষয়ে সবিশেষ যত্ন,—মহী-
পতের হিতসাধনে প্রাণ শণ,—রত্নগিরি হইতে পত্রাদি লইয়া তাঁহার
পক্ষসমর্থনকারীদিগকে প্রদানার্থ বরদা ও সৌরাষ্ট্রে গমনাগমন,—তথা
হইতে প্রত্যুত্তর লইয়া আজীম খাঁকে প্রদান,—পরিশেষে মুসলমান হস্তে
বন্দী হইয়া নিজের কারাবাস পর্য্যন্ত সমস্তই সেই আবেদনপত্রে পরিবর্ণিত
হইল। দাতাজী জানিতেন যে, রঞ্জনলাল এই সকল কৰ্ম্ম সম্পাদন করা
দূরে থাকুক, ইহার শতাংশের এক অংশ অবগত আছেন কি না সন্দেহ;
কিন্তু মনে করিলেন যে, রাজ্যের উপস্থিত অবস্থায় রঞ্জনের ক্রিয়াকাণ্ড
যতদূর বাহ্যরূপে পরিবর্ণিত হইবে, তাহার পক্ষে ততদূরই মঙ্গল সস্তা-
বনা। বিশেষতঃ! বিষণ্ণজীকে তিনি অকপট বন্ধু বলিয়াই জানিতেন,
অতএব তিনি স্বয়ং বখন এই আবেদনপত্রের মুসবিধা করিয়া দিয়াছেন,
তখন আর ইহাতে চিন্তার বিষয় কি আছে? সমস্তই ন্যায় সম্মত,—রঞ্জনের
পক্ষে ইহাই পরমমঙ্গল। এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি ঐরূপ দরখাস্ত
লিখিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইলেন না; বরং সানন্দচিত্তে তৎসমস্ত লিপি-
বদ্ধ করিতে লাগিলেন।

পত্রখানি সাক্ষ হইলে পর, মহানুভব দাতাজী বিষণ্ণচাঁদকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এখন আর কি করিতে হইবে?”

“কিছুই না, কেবল আপনার স্বাক্ষরের অপেক্ষা।”

“আপনি অভিজ্ঞানপত্র লিখিয়া দিবেন না?”

“আপনার স্বাক্ষর হইবার পর।”

“কোথায় স্বাক্ষর করিতে হইবে?—নিম্নভাগে?”

“না।—পত্রের শিরোভাগে, আড় দিকে।” বলিয়া বিষণ্ণচাঁদ স্থানঙ্গী
নির্দেশ করিয়া দিলেন।

স্বাক্ষর করিয়া দাতাজী মহাশয় বিষণ্ণচাঁদকে পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিলেন, “অভিজ্ঞানপত্র কখন লিখিয়া দিবেন?”

“এখনই” এই কথা বলিয়া বিষণ্ণজী সেই আবেদনপত্রের নিম্নভাগে
অভিজ্ঞানপত্র লিখিয়া তাহাতে স্বাক্ষর করিলেন।

সোৎসুক দাতাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি লিখিলেন, দেখিতে পাই না?—দেখাইবার কি কিছু বাধা আছে?”

“কিছুমাত্র না,—সচ্ছন্দে দেখুন।” এই কথা বলিয়া বিষণজী দরখাস্তখানি দাতাজীর প্রসারিত হস্তে সমর্পণ করিলেন। অভিজ্ঞান পত্রে এইরূপ লেখা ছিল:—

“আবেদনকারী বাহা যাহা লিখিয়াছেন, সে সমস্তই সত্য! রজন-লালের বিচারের কালীন এই এই বিষয় সমস্তই সপ্রমাণ হইয়াছিল। আমি স্বয়ংই তাহার বিচার করি।”

“শ্রীবিষণটাদ মুকিম।”

“মুক্তি।”

পাঠ সমাপ্ত হইলে দাতাজী দরখাস্তখানি বিষণজীকে প্রত্যর্পণপূর্বক সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, একপ স্বাক্ষর করিলেন কেন? রাজাবাহাদুর উপাধি সম্বলিত সহি কবিলেই ত ভাল হইত? “মুকিম” মাত্র লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন কেন?”

বিষণজী ঘৃণারসবে উত্তর করিলেন, “রাজাবাহাদুর?—উপাধি ব্যবহার?—নারায়ণ!—উহাতে আমার বড়ই বিদ্বেষ!—বিশেষতঃ মুসল-মান প্রদত্ত, ঘৃণারই বস্তু!—তাহা আমার ব্যবহার?—তবে “মুকিম” উপাধিটী নাকি পুরুষাভূত্রে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, সেই নিমিত্তই উহার ব্যবহার,—নিশ্চয় জানিবেন, সেই নিমিত্তই তাহা লিখিতে বাধ্য হইয়াছি!—নতুবা উহাতেও আমার সবিশেষ বিদ্বেষ,—ব্যবহার করিতে লজ্জিত হই।

দাতাজী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন।—বিষণজীর পূর্ব কথা তাঁহার স্মরণপথে উদয় হইল; তিনি বিনীতভাবে কহিলেন, “মহাশয় আমার অপরাধ হইয়াছে, ক্ষমা প্রার্থনা করি।—ওরূপ আভাস ইতিপূর্বেই আপনি একবার প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেটী আমার কিছুমাত্র স্মরণ ছিল না, ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তজ্জন্য বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।”

“সে কি কথা?—আপনার আর অপরাধটা কি? উত্তেজিত হইয়া

উত্তর করাতে ববং আমারই অপরাধ হইয়াছে,—আমারই ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য । ”

“আপনার উদার স্বভাব, আপনি অতি মহৎব্যক্তি ; সেই নিমিত্তই ওরূপ উত্তর করিলেন । সে যাহা হউক, এখন এই দরখাস্তখানির বিষয় কি করিবেন, কখন এখানি লইয়া যাইবেন ? মন্ত্রি মহাশয়ের হস্তে কখন এখানি সমর্পিত হইবে ? ” দাতাজী এই কথা বলিয়া উত্তর প্রতীক্ষায় আগ্রহের সহিত বিষণ্ণজীব মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বিষণ্ণজী কহিলেন, “তিন চারি সপ্তাহের মধ্যেই । ”

“ কেন, এত অধিক বিলম্ব হইবে কেন ? এখানি হইতে রাজধানী ত অধিকদূর নয়, তিনচারিদিবসের মধ্যেই ত তথায় উপস্থিত হওয়া যায় ? ”

“ তিন চারিদিবসের মধ্যে উপনীত হওয়া যায় বটে, কিন্তু আমি একপক্ষের মধ্যে এখান হইতে কোনক্রমেই যাইতে পারিতেছি না । কতকগুলি বিশেষ কাজ আমার হস্তে আছে, সে গুলি একপক্ষের মধ্যে—”

বাধা দিয়া দাতাজী কহিলেন, “ তাই ত, ইহাতে যে অধিক বিলম্ব হইবে ?—ভাল মহাশয়, অপরের দ্বারা প্রেরণ করিলে কি কার্যাসিদ্ধ হইবে না ? ”

“ কেন হইবে না ?—অপরের দ্বারায়ও কার্য হইতে পারে । ”

“ তবে তাহাই করুন না কেন ?—আপনার আর কষ্ট স্বীকার করিবার প্রয়োজনটা কি ? অপরের দ্বারায়ই প্রেরণ করুন না কেন ? ”

“ ভাল তাহাই হইবে । ”

“ সেই সঙ্গে একখানি অনুরোধপত্র লিখিয়া দিলে ভাল হয় না ? ”

“ হাঁ, তাহা হইলে ত ভালই হয় । ” অন্তমনস্কভাবে এই কএকটা কথা বলিয়া বিষণ্ণজী নীরব হইলেন । কিঞ্চিৎপরে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ ভাল কথা স্মরণ হইয়াছে । আমার পিতা রাজসরকারে অতিশয় প্রতিপন্ন, যাহাতে তিনি স্বয়ং এই আবেদন পত্রখানি মন্ত্রি মহাশয়ের নিকট লইয়া যান, সে বিষয়ের নিমিত্ত তাঁহাকেই আমি অনুরোধ করিয়া পাঠাইতেছি ; তাহা হইলে আর কোন গোলই থাকিবে না । ”

আমার নিজের বাওবা অপেক্ষা ইহাতে আরও অধিক ফল দর্শিতে পারিবে। কেমন, এ বিষয়ে আপনার অভিমত কি?”

সাল্লদে দাতাজী বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে ত আর কোন কথাই থাকে না, সহজেই রঞ্জনলাল মুক্তিলাভ করিতে পারিবে,—শীঘ্রই কারাযন্ত্রণা হইতে পরিজ্ঞান পাইবে।—তবে পত্রখানি কখন পাঠাইয়া দিবেন?”

“অদ্যই।”

“তবে এখন আমি বিদায় হই। নমস্কাব মহাশয়।” এই কথা বলিয়া মহাহুতব দাতাজী বিষণ্ণচাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বক কালবিলম্ব না করিয়া এষ্ট শুভসংবাদ রঞ্জনব পিতা শুকলালের নিকট তৎক্ষণাৎই পাঠাইয়া দিলেন। বঞ্জন শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে শুনিয়া বৃদ্ধের আনন্দের আর পরিদীপ্য রহিল না ; তিনি মনে মনে দাতাজীকে শতসহস্ররূপে আশীর্বাদ করিলেন। মধুমতী এই সংবাদ শ্রবণে কথঞ্চিৎ আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু তাঁহাব হৃদয় হইতে চিন্তানল একেবারে নির্ক্ষাপিত হইল না।

অষ্টম কাণ্ড।

নানা ঘটনা,—ভবিষ্যবাণী!

দাতাজী বিদায় হইলে পর, বিষণ্ণচাদ সেই লিখিত দরখাস্তখানি একটা পেটিকামধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন। রাজধানীতে না পাঠাইয়া কোথায় যত্নপূর্বক হস্তগত করিয়া রাখিলেন। একরূপ করিবার তাৎপর্য কি? পাঠক মহাশয় এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তাহার উত্তর এই যে, তিনি মনে করিয়াছিলেন, মুসলমানেরা যদি গুরুত্বপূর্ণ অধিকার করিয়া লয়, তাহা হইলে ঐ পত্র:

বিশেষ উপকারে আসিবে। কারণ, রঞ্জন যদি কারামঙ্গলা সহ্য করিতে না পারিয়া সামন্তগিরি সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া ফেলে, তাহা হইলেও তাঁহার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। কেননা, তৎকালে তিনি অগ্নানবদনে বলিতে পারেন যে, আমি তাহার কারাবাসের হেতু হইয়াছিলাম, সেই নিমিত্ত জাতক্রোধে প্রতিহিংসা করিবার মানসে সে আমার প্রতি ওরূপ দোষারোপ করিতেছে। ষড়যন্ত্রীর কথায় বিশ্বাস কি? রঞ্জন যে ষড়যন্ত্রকারী, কুচক্রী, তাহা প্রমাণ করিতে তাঁহাকে আর অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। তাহার প্রভু, দাতাজীর স্বহস্ত লিখিত দরখাস্তখানিই তাহার জাজ্ঞ্যমান সাক্ষ্য। তিনিই তাহাকে ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। অতএব ষড়যন্ত্রকারীর কথায় বিশ্বাস কি? বস্তুতঃ দাতাজীর আবেদন পত্রখানি রঞ্জনের মৃত্যুবাণ রূপে মুফতী মহাশয়ের হস্তে বিরাজিত রহিল। প্রয়োজন হইলে তদ্বারা রঞ্জনকে একেবারে ভস্মীভূত করিতে পারিবে, ইহাতে আর সন্দেহ মাত্র কি?

বিষণজীর অনুমান বৃথা হয় নাই। রাজ্য সম্বন্ধে যাহা যাহা তাবিয়া ছিলেন, বাস্তবিক অবিকল তাহাই ঘটিল। পাঠানেরা গুর্জররাজ্য অধিকার করিয়া লইল। পাণিপথ রণক্ষেত্রে হিন্দুরা হতবল হইলেন, মহীপত রাও পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। যে কএকমাস তাঁহার রাজত্ব ছিল, দাতাজী সেই সময়ের মধ্যে রঞ্জনের মুক্তির নিমিত্ত অনেকবার বিষণজীর নিকট আগমন করিয়াছিলেন। “অদ্য সংবাদ আসিবে, কল্য আসিবার সম্ভাবনা, পথে হয় ত লোক আসিতেছে, হয় ত রঞ্জন সেই সঙ্গে খালাস হইয়া আসিতে পারে।” তিনি পুনঃ পুনঃ এইরূপ বানানপ্রকার স্তোকবাক্যে দাতাজীকে প্রবোধ দিয়া রাখিয়া ছিলেন। এইরূপে কালহরণ করিতে করিতে সহসা পাণিপথের যুদ্ধে হিন্দু পরাভব ও মহীপতের পলায়ন সংবাদ প্রচারিত হইল। সেই সঙ্গে দাতাজীর আশাও বিসর্জিত হইয়া গেল, তিনিও আর বিষণজীর নিকট আগমন না। রঞ্জনের মুক্তির নিমিত্ত তাঁহার যতদূর সাধ্য সমস্তই ছুই ক্রটি রাখেন নাই,—এক্ষণে নিরুপায় হইয়া সে

কার্যে বিরত হইলেন, আর আসিলেন না। কাহার নিকটেই বা আসি-
বেন ?—বিষণ্ণী স্থানান্তরিত, তৎপদে মুসলমান মুফ্তী অভিষিক্ত,
তাহার নিকট আবেদন করিবার ফল কি ? বরং হিতে বিপরীত ঘটিল
সম্ভাবনা। নিজেই হয় ত ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া বিপদগ্রস্ত হইতে পারেন,
এমন কি প্রাণ পর্য্যন্তও বিনষ্ট হইতে পারে। এই সকল চিন্তা করিয়া
তিনি আর সে বিষয়ের চেষ্টা করিলেন না, অগত্যা হতাশ হইয়া ক্ষান্ত
হইলেন।

বিষণ্ণী এখন কোথায় ? বিষণ্ণী পাণিপথক্ষেত্রে হিন্দুদিগের
পরাজয় ও মহীপতের পলায়ন সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজধানীতে যাত্রা
করেন। জম্মুসরনগরে কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হওরাতে, তিনি
আর তথায় তিষ্ঠিতে পারিলেন না। মুসলমানের সৌভাগ্য-রবি পুনরুদিত
দেখিয়া তিনি গুর্জরের রাজধানীতে যাত্রা করিয়াছিলেন। নবাব সরকারে
প্রতিপন্ন থাকিতে সহজেই তিনি তথাকার সহকারী শাস্ত্ররক্ষকের পদে
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। আমীর দেলওয়ার খাঁর সহকারী। সেখানে তাঁহার
ক্ষমতাও অধিক, দৌর্দণ্ডও প্রতাপ ! এত অধিক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবার
কারণ এই যে, কোন কার্যে প্রধান শাস্ত্ররক্ষক সাহেব যখন নবাব
সাহেবের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, সেই সময় বিষণ্ণী মহাশয়, তাঁহার
অনুকূলে দুই একটি কথা কহিয়া নবাব সাহেবের ক্রোধোপশমন করিবার
চেষ্টা পান।—সৌভাগ্যক্রমে তিনি সফলমনোরথও হইয়াছিলেন। দেলওয়ার
খাঁ সেই উপকার অরণ্যপূর্ব্বক এক্ষণে কৃতজ্ঞতা প্রকাশে অগুমাত্র ক্রটি
করিতেছেন না। সমস্ত কার্যের ভারই বিষণ্ণীর প্রতি সমর্পিত। কি
কর্ম্মচারী নিয়োগ, স্থানান্তরিত বা পরিবর্তনর আবশ্যক হইলে, বিষণ্ণীই
তৎসমুদয় করিয়া থাকেন, কোন আদেশ বা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিবার
আবশ্যক হইলে, দেলওয়ার খাঁর নামে বিষণ্ণীই সে সমস্ত প্রচারিত
করেন ; আমীর সাহেব তাহাতে ভ্রমক্রমেও দৃষ্টিপাত করেন না। যদি
কোন ক্ষমতাপন্ন আমীর, বিষণ্ণীর কার্যে বিরক্ত হইয়া খাঁ সাহেবের নিকট
অভিযোগ করে, তাহা হইলে প্রধান শাস্ত্ররক্ষক আপনার সহকারীকেই

পক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা পান, নানা প্রকাব হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক অভিযোগকাবীকে নিবৃত্ত কবিয়া দেন। সুতরাং বিষণ্ণী সহকারী হইয়াও সর্বপ্রধান,—অনেকেই হত্বাক্তা বিধাতা,—গুৰ্জর পুলিশের এক প্রকার সর্বসর্বা। এখন আব তাঁহার স্কন্ধ রাজাবাহাদুর উপাধি নয়, তিনি এখন মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ মুকিম বাহাদুর, মনসবদার হাজারী বলিয়া সকলের নিকট সুপরিচিত।

রঞ্জনব ভাগ্যে যাহা ঘাটবাছে, পাখোজীব তাহা জানিতে বাকী নাই। সে মনে করিয়াছিল, জগদীশ্বর বঞ্জনব দণ্ডবিধান কবিলেন, আমি কেবল হেতু হইলাম মাত্র। বৃদ্ধি হইলেই পতন আছে। রঞ্জনের অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছিল, সেই নিমিত্তই পতন হইল। আমারই সৌভাগ্য-বশতঃ রঞ্জন স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়া পরমসুখে কালযাপন করিতে পারিব। মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কবিয়া পাখোজী আনন্দনীরে ভাসিতে লাগিল। তাহার পর যখন মথীপত বাও গুৰ্জরের সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন, তৎকালে তাহার আশা ভরসা সমস্তই এককালে বিনশ্বিত হইল। মনে কবিল, “আর আমার এ স্থলে অবস্থান কবা উচিত হব না। বঞ্জন অচিরেই মুক্তিলাভ কবিয়া আসিলে, বাহুসংসাবে তাহার অতিশয় আধিপত্য হইবে, আমার চরিত্রের বিষয় দাতাজীকে সমস্ত বলিয়া দিব, তাহা হইলে আমার কর্ম থাকিবে না, বিষয় বিভ্রাটেই পতিত হইব। অতএব এখানে আব অধিকদিন থাকা কিছুতেই যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে না। দূরদেশে গমনপূর্বক কোন রূপ ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা ধৈর্যবাত্রা নিকাহ করা উচিত। কিন্তু আধীন ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে তরলে মূলধনের আবশ্যক। তাহাই বা কোথায়? যা যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত আছে, তাহা ব্যবসায়ের পক্ষে অপ্রতুল হইবে না। অতি বৎসামাত্র, কিছুতেই অপ্রতুল হইবে না। তবে যদি কোন মহাজনের উপর একখানি সুপারিসপত্র প্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা হইলে বিশ্বাস ও সম্মানে ঐ টাকার চালসময়ে এক প্রকার বাণিজ্যাদি চালিতে পারে। কিন্তু একরূপ সুপারিসপত্র কাহার নিকট হইতে যোগাড়

হইবে, কে আমাকে এইরূপ সুপারিসপত্র প্রদান করিবেন?—এক উপায়, দাতাজী।—তিনি অতি মহাত্মা ব্যক্তি, পরদুঃখে কাতর, দয়ার শরীর, সদাশয় লোক।—তাঁহাকে এ বিষয় বিজ্ঞাপন করিলে, সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। বিশেষ করিয়া ধরিলে, তিনি ইহার কোন না কোন সূচপায় করিয়া দিতে পারেন।” এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিয়া দাতাজীর নিকট আপনার মনোভাব বিজ্ঞাপন করিল। মহাহুতব দাতাজী তাহাতে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। আবণ্ড বলিলেন, “কেবল সুপারিসপত্র লইয়া কি হইবে? তাহাতে কোন বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা নাই। মছলিপত্তনে একজন সম্ভ্রান্ত সওদাগরের উপর একখানি বিশ্বাসপত্র প্রদান করিতেছি, তুমি তাঁহার নিকট হইতে দশসহস্র মুদ্রা মূল্যের বাণিজ্যদ্রব্য আপাততঃ নগদ মূল্য না দিয়া কেবল বিশ্বাসের উপরেই প্রাপ্ত হইতে পারিবে। সুদ্ধ সুপারিসপত্র লইয়া কি হইবে?” এই কথা বলিয়া কএকজন মহাজনের উপর সুপারিসপত্র, তৎসঙ্গে একখানি বিশ্বাসপত্র লিখিয়া দিলেন। “জন্মে ভুলিতে পারিব না, এ উপকার চিরকালই স্মরণ থাকিবে, আপনার নিকট চিরঞ্চলী হইয়া থাকিলাম।” এইরূপ নানাপ্রকার মোখিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পর, পাথোজী বিদ্যা গ্রহণপূর্বক সেই দিবসেই মছলিপত্তনাভিমুখে যাত্রা করিল। তথায় বিবিধ বাণিজ্যে অতি অল্পকালমধ্যেই বিলক্ষণ সফলতালী হইয়া উঠিল। তাহার পর কোথায় গেল, কি করিল, জীবনের শেষ সময়টা সুখ ও সচ্ছন্দে অতিবাহিত হইল কি না, তাহা আর এখানে বালবার আবশ্যক নাই উপযুক্ত সময়ে এই আখ্যায়িকা রঙ্গভূমিতেই তাহার উচিত অভিনয় হইবে।

রঞ্জনের কারাবাসে বলদেবের পরম আনন্দ। সে ভাবিল, “যাৰ জীবনের মধ্যে রঞ্জন আর প্রত্যাগত হইবে না। এইবার আমি নির্বিঘ্নে মধুমতী লাভ করিতে সমর্থ হইব। রঞ্জনের পিতার বৈষ্ণব অবস্থা, তাহাতে বৃদ্ধ যে আর অধিকদিন জীবিত থাকিবে, এরূপ ত কখনই অনুমান হয় না। পুত্র বিরহে অচিরেই প্রাণত্যাগ করিবে। তাহা হইলে মধুমতী একাকিনী অসহায়িনী হইয়া পড়িবে, তৎকালে আমি

প্ররোচনাবাক্যে অক্লেশেই তাহাকে বশীভূত করিতে পারিব। রঞ্জন আর জীবিত নাই, থাকিলে এতদিন খালাস হইয়া আসিত; নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এ জন্মে আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না। এইরূপ নানাপ্রকার প্ররোচনাবাক্যে অক্লেশেই তাহাকে বশীভূত করিতে পারিব। হতাশে নিকুপায় হইয়া মধুমতী আমাকে নিশ্চয়ই বিবাহ করিবে। তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তিই আমার হস্তগত হইবে আমাকে আর পবিশয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হইবে না। তাহারই উপ-সঙ্গে আমার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইতে পারিবে।” এইরূপ চিন্তাতেই দিনযামিনী অতিবাহিত করিতেছিল, অহরহ এইরূপ সুখস্বপ্নে অভিভূত হইয়া বলদেব এককালে বিভোর! কিন্তু তাহার সেই সুখ-স্বপ্ন অচিরেই ভঙ্গ হইয়া গেল। মহাশয় পাণিপথ যুদ্ধে পাঠান হতবল ও মহীপতের রাজ্যপ্রাপ্তি সংবাদ প্রচারিত হইল।—বলদেব চতুর্দিকেই যেন রঞ্জনময় দর্শন করিতে লাগিল। রঞ্জন যেন তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দারুণ বিশ্বাসবাতকতার বৈরনিঘাতনে উদ্ভূত হইয়াছেন। অকারণে নিদারুণ কষ্টের হেতু বলিয়া সে যেন রাজকীর বিচারালয়ে প্রতিশোধ লইতে প্রণয়মান হইয়াছে। সে যেন রাজসংসাবে ক্ষমতাপন্ন হইয়া সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এবারে আর নিস্তার নাই; মধুমতী তাহারই হইবে, বাধা দিবার কোন উপায় নাই। একেবারেই হস্তবশীভূত! প্রিয়মত্নি পাণোজী অল্পপস্থিত এবারে কে আর মন্ত্রণা প্রদানপূর্বক এ বিষয়ের উপায় উদ্ভাবন করিয়া দিবে? কে আর সতর্ক করিয়া পুনর্ব্বার তাহার আশাপথ নিষ্কণ্টক করিয়া দিবে? সত্যতঃ এইবার মধুমতী তাহার হস্তভ্রষ্ট হইয়া পরহস্তে নিপতিত হইল। সত্যে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কিছুদিন অতীত হইয়া গেল। পরে যখন পাঠানের হস্তে মহীপতের পরাভব সংবাদ রাজ্যময় প্রচারিত হইল, বলদেবের পূর্ব্ব আশাও সেই সঙ্গে পুনর্ব্বার সজীব হইয়া উঠিল। আগ্রহে, উৎসাহে, পূর্ণানন্দে, তাহার হৃদয় মুহূর্হ নৃত্য করিতে লাগিল। মুখে আর হাসি ধরে না, আনন্দ রাখিবার স্থান নাই, পুলকে সর্ব্ব-শরীর রোমাঞ্চিত! একাকী নির্জনে গৃহমধ্যে যেন উন্মত্তের দ্বায় নৃত্য

করিতে লাগিল। মধুমতী নিশ্চয়ই আমার, এবারে কেহই তাহার অন্তর্থা করিতে পারিবে না, নিশ্চয়ই তাহাকে বিবাহ করিতে সমর্থ হইব। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে একাকী নির্জনে গৃহমধ্যে যেন উন্মত্তের ত্যায় নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার এই আশা ভরসা কতদূর ফলবতী হইল,— উৎসাহ উল্লাস কিরূপে পরিণত হইল, তাহাও এই অধ্যাত্মিকার ভবিষ্য-গর্ভে প্রগাঢ়রূপে নিহিত হইয়া রহিল।

মধুমতী সর্বদাই বিষম, সর্বদাই স্নান। রঞ্জনের চিন্তায় সর্বদাই বিবাদিনী! সাস্থনা করিবার লোক নাই, প্রবোধ দিবার নক্স নাই, কেবল বলদেব মাত্র ভরসাস্থল! বলদেব এক একবার আগিয়া প্রবোধবাক্যে সাস্থনা করিত। কিন্তু সে সাস্থনায়, সেই কপট সাস্থনায়, বিবাদিনীর বিষাদানল নির্দাপিত না হইয়া বরং দ্বিগুণতর তেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, হৃদয় দন্ধীভূত হইতে থাকিত, প্রবোধিত না হইয়া অভাগিনীর কোমল হৃদয় দন্ধীভূত হইতে থাকিত। দাতাজী রঞ্জনের মুক্তিলাভের সুবিধা করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে এই শুভসংবাদ শ্রবণ করিয়া মধুমতীর হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে আশ্বস্ত হইত, চিন্তাও সেই সঙ্গে কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়া বাইত। রঞ্জনের অকলঙ্কী হইতে পারিব, এইরূপ আশাও তাঁহার শোকসমুদ্র হৃদয়ে, তাঁহার সেই নিত্য বিষমবদনে দ্রবং প্রফুল্লতা অঙ্কিত হইত।

মেঘাবৃত শুধাংশুমণ্ডল যেমন অমুকুল বায়ু প্রভাবে অল্প অল্প দীপ্তি বিকাশ করে, মধুমতীর শোকজলদাবৃত বদনমণ্ডলও আশ্বাস বায়ু প্রভাবে তৎকালে সেইরূপ স্তিমিত শোভা ধারণ করিত। পরিশেষে পাণিপথ যুদ্ধের নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে হতাশনয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বলদেব তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিল, অযাচিত হইয়া এইভাবে অভিপ্রায় পরিব্যক্ত করিল যে, রঞ্জনের আসার আশায় একেবারে জলাঞ্জলি। এ জন্মে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ চাইবে না, মুক্তিলাভের উপায় নাই, প্রাণদণ্ড অনিবার্য্য।

মধুমতী বলদেবের বাক্যে কিছুমাত্র উত্তর না গিয়া অবনতবদনে গর্ভাঙ্গ সন্নিপে গিয়া দাঁড়াইলেন। মুখে আর বাক্য নাই, চক্ষের পলক

নাই, শরীরে স্পন্দ নাই, এককালে স্তম্ভিত!—নিশ্চল, নির্ঝাঁক স্তম্ভিত! বিষয়ে একটি সুগভীর দীর্ঘিকা। তাহাব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মধুমতী অশ্রুমতী হইলেন। মনে কবিলেন, ইহাবই গর্ভে শয়নপূর্বক জন্মেরমত সমস্ত শোকানল নির্ঝাঁক করি। মনে কবিলেন বটে, কিন্তু পাবিলেন না। সাহস হইল, তথাপি পাবিলেন না। আত্মহত্যা নবকবাস শাস্ত্রীয় উপদেশ, এই বিশ্বাসে, নিব্বয়গামিনী হইবার ভয়ে, সে সঙ্কল্পে বিবত হইলেন, সম্প্রদান কবিলেন না। জীবনে হতাশ হইয়াও, কেবল নরকের ভয়ে, সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন,—যদি প্রাণ নষ্ট কবিলেন না। শেষে তাঁহার জাগ্যে কি হইল তাহাও ভবিষ্যৎগর্ভে আপাততঃ লুকাইয়া বহিল।

রক্তনের বৃদ্ধ পিতা শুকলাল, পুত্র বিবাহে নিতান্ত অসঙ্গ হইলেন। দাতাজী রক্তনের মুক্তি বিষয়ে বিষয়জীব মুখে যে দিন যেমন যেমন শ্রবণ করিতেন, বৃদ্ধের নিকট আগমনপূর্বক, তৎক্ষণাৎ সেই সেই বিষয় প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে যথাসাধ্য আশ্বাস প্রদানে ক্রটি কবিতেন না। বৃদ্ধ সেই আশ্বাসেই প্রাণ ধারণ কবিয়াছিলেন। অবশেষে পাণিপথ বৃদ্ধের হতাশ বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিয়া তিনি একেভাবে হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন। মুখে বাক্য নাই, চক্ষে জল নাই, এককালে নিঃসাড় নিস্তব্ধ। যেন সাক্ষাৎ হতাশ ও নৈবাশ্য মূর্ত্তিমান। দাতাজী অনেক প্রবোধবাক্য কবিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই প্রবোধ পাইলেন না। পুত্রের ভাগ্যে ঝাড়া হইবে, তাহা তিনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। দাতাজীকে জানা কথায় বিদায় করিয়া স্নিয়মান হইয়া শান্ত হইলেন। জীবনের আয়ার জলাঞ্জলি দিলেন। অনাহারে প্রাণত্যাগ কবাই স্থির করিলেন। অতি অল্পমাত্র আহাবে দিনদিন শীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিলেন। দাতাজী সর্বদাষ্ট আগমনপূর্বক সেবাশ্রম্যার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। মধুমতী বিশেষ যত্নে সেবাভক্তি করিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু উপকার হইল না। নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া, দাতাজী সূচিকেন্দ্রসার নিষিদ্ধ তাঁহাকে মধুমতীর ভবন হইতে বরোজনগরে লইয়া যাইবার আকিঞ্চন করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ সম্মত হইলেন না। তাহী পুত্রবধূ

অনুরোধে পূর্ক্সাবধিই তাঁহার বাটীতে ছিলেন, দিনদিন অসুস্থ হইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে পরিত্যাগ করি

হইলেন। অতএব মহানুভব দাতাজী সেই স্থানে

আনয়নপূর্ব্বক বুদ্ধ শুকলালের চিকিৎসায় নিযুক্ত কবিষা দিলেন। হকিম সাহেব যক্ষ্মাগ্নির ঔষধি ব্যবস্থা করিয়া, তথা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধের মনোরথ সিদ্ধির আরও সুবিধা হইল। ক্ষুধা বৃদ্ধি হইল, অথচ তদুপযুক্ত আহার করিতেন না। মধুমতী অনুনয় বিনয় করিলে, “অসুখ বৃদ্ধি হইবে, হিতে বিপরীত ঘটবে, মারা পড়িব।” এই সকল কথা বলিয়া বুদ্ধ তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিতেন। দাতাজী বরোজ হইতে মধুমতীর বাটীতে আগমনপূর্ব্বক সর্বদাই তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেন। বরোজ হইতে আমোদনগর অনেকদূর, কিন্তু মহানুভব দাতাজী একপা পরোপকারী, একপা দয়াশয় যে, কর্তব্যকর্ম্ম জ্ঞানে তাহাতে তিনি কিছুমাত্র কষ্টবোধ করিতেন না। এইরূপে একমাস অতিবাহিত, বুদ্ধের আসন্নকাল উপস্থিত। মাসাবধি কষ্টভোগ করিবার পর, বুদ্ধ শুকলাল দাতাজীর ক্রোড়েই প্রাণ-ত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহাকে কহিয়া গেলেন, “আমার প্রতি আপনি যেরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, তাহার প্রতিদান আমা হেন কাঙ্গালের দ্বারা কখনই হইতে পারে না। ইহার প্রতিদান জগদীশ্বরই করিবেন, তাঁহার দ্বারাই আপনি পুরস্কৃত হইবেন।—বাধা দিবেন না, শ্রবণ করুন। সম্পদ বিপদ কাহারও চিরস্থায়ী নয়,—চিরকাল কাহারও সমভাবে অতিবাহিত হয় না। কখন সুখ, কখন শোক, কখন হর্ষ, কখন বিষাদ, আছেই আছে। সংসারের নিয়মই এই। ভাবিয়া দেখুন, পুণ্যাত্মা ও পরোপকারী মহাত্মারাই পদে পদে অপদস্থ ও বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকেন। কেন থাকেন? ধর্ম্মের প্রতি তাঁহাদের কিরূপ ভক্তি, বিপদে পতিত হইলে, তাঁহাদের ধর্ম্মজ্ঞান থাকে কি না, এইটা পরীক্ষা করিবার জন্তই ভগবান সেই সকল মহাত্মাদের পদে পদে অপদস্থ ও বিপদগ্রস্ত করিয়া থাকেন। ধর্ম্ম মতি থাকিলে, তাঁহার প্রতি অচলাভক্তি থাকিলে, তিনিই আবার তাঁহাদের সেট দ্বার বিপদ হইতে উদ্ধার করেন।—পুরস্কার স্বরূপে মানসস্বয়ম গদ-

[Redacted] ; তৎপরে তাঁহাদের জীবনের
 [Redacted] সঙ্কল্পে অতিবাহিত করাইয়া পরকালে অক্ষয় স্বর্গে
 যমতি প্রদান করেন।—বাধা দিবেন না, ধর্ম্মের জয়, অধর্ম্মের ক্ষয়, আছেই
 আছে।—আমি দিব্যচক্ষে দর্শন করিতেছি, আপনার যখন অসময় হইবে,
 —আপনি যখন ঘোর বিপদে পতিত হইবেন,—উদ্ধার করিতে যখন কেহই
 অগ্রসর হইবে না,—বন্ধুবান্ধব সকলেই যখন আপনাকে একেএকে পরি-
 ত্যাগ করিবে, যখন আপনি নিরুপায় হইয়া, স্বীয় প্রাণ বিনাশ করিতে
 কৃতসংকল্প হইবেন, তখন আমারই পুত্র রঞ্জনলাল,—বাধা দিবেন না,
 প্রলাপ মনে করিবেন না,—তখন আমারই পুত্র রঞ্জনলাল, সেই সর্ব্বনিম্নস্তা,
 সর্ব্বশক্তিমান ঈশ্বরের দূতরূপে প্রেরিত হইয়া আপনাকে সেই ঘোর বিপদ
 হইতে, সেই বিধোর নরক হইতে উদ্ধার করিয়া, পিতৃঋণ কিয়ৎপরিমাণে
 পরিশোধ করিবে।—প্রলাপ মনে করিবেন না, কাঙ্গাল শুকণালের এই
 ভবিষ্যবাণী শ্রবণ করিয়া রাখিবেন!—আর একটা কথা। রঞ্জনের সহিত
 সাক্ষাৎ হইলে বলিবেন যে, তাহার বৃদ্ধ পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে অস্ত্রের
 সহিতই আশীর্ব্বাদ করিয়া গিয়াছে।” মধুমতীকে কহিলেন, “বৎসে!
 আশার প্রতি নির্ভর করিয়া ধৈর্য্যধারণ কর, রঞ্জন আসিবে অপেক্ষা করিও,
 তাহার সহিত তোমার বিবাহ হইবে, হতাশ হইয়া পরের হস্তে আত্মসমর্পণ
 করিও না, বিপদ ঘটিবে।” এই সকল কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বাক-
 রোধ হইল। শোক দুঃখ ও চিন্তাভারাক্রান্ত দেহ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার
 জীবাত্মা অনন্তধামে প্রস্থান করিল; প্রাণবায়ু বহির্গত! দাতাজী শোকাকুল-
 চিত্তে তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক্রিয়া সমাধা করিয়া মধুমতীকে প্রবোধদানপূর্ব্বক
 ব্রহ্মোত্তরনগরে প্রস্থান করিলেন। মধুমতী সংসারে একাকিনী হইয়া অকুল
 পাথারে ভাসমান হইলেন।

নবম কাণ্ড ।

কারা-পরিদর্শন ।

একবৎসর অতীত ।—ভীমগড়ে অন্ধকারাকূপে রঞ্জনলালের এক-বৎসর অতীত ।—ইহার মধ্যে বিশেষ ঘটনা কিছুই হয় নাই ।—একদিনের জন্ত কেহই তাঁহার তত্ত্ব লয় নাই ।—সম্বৎসরের মধ্যে আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব, জনপ্রাণীও তাঁহার নিকট আগমন করে নাই ;—কেবল দাতাজী মহাশয় একটীবার মাত্র দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন, এবং কারা হইতে যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, তজ্জন্ত রঞ্জনের নিকট হইতে একখানি আবেদনপত্র লিখাইয়া মুক্তী বিষয়জীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল দর্শে নাই, মুক্তী মহাশয়ের স্বল্প বিবেচনায় আবেদনকারীর সে সমস্ত কথা একেবারেই অগ্রাহ হইয়া গেল । সুতরাং রঞ্জনলাল একাকী অসহায় অবস্থায় এই নির্জন পাতালপুরে পড়িয়া রহিলেন ।

রাজ্যের নিয়মানুসারে কারাপরিদর্শক বৎসরে একবার করিয়া সমস্ত কারাগার পরিদর্শন করেন । “ ভীমগড় ” কারাগারের পরিদর্শন-কাল উপস্থিত হওয়াতে, একজন পরিদর্শক যথারীতি তথায় আগমন করিয়া আবশ্যকমত সমস্ত পরিদর্শনপূর্বক, অনুগামী জেলদারোগাকে কহিলেন, “ বৃথা এ রাজনিয়ম কেন ? সর্বদাই দেখি, সমস্তই সমতাব । একজন বন্দীর দর্শনেই সমস্ত বন্দীর অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় । সকলেরই এককথা,—কদর্যা আহার, বিনাদোষে বন্দী, মুক্তি প্রার্থনা । সকলের মুখেই এই কথা । ”

জেলদারোগা স্পষ্ট কিছু উত্তর করিলেন না,—কেবল ঈষৎহাস্য করিয়া ওষ্ঠাধর কুঞ্চন করিলেন । তাঁহার সেই হাস্যেই নিরর্থক রাজ-নিয়মের বৃথা আড়ম্বর পরিব্যক্ত হইল ।

পরিদর্শক কহিলেন, “সমস্তই ত দর্শন করা হইল। আর ত কিছু বাকী নাই? যদি থাকে, এই সময় বলুন। এককালে সমস্তই শেষ করিয়া যাই।”

দারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা কেবল অন্ধকূপ দর্শন করিতে বাকী আছে,—কেবল দুইটা মাত্র বন্দীকে দেখিতে বাকী আছে।”

পরিদর্শক আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ধকূপ?—সে আবার কি?—সেখানে আবার কাহারো থাকে?”

“অন্ধকূপ!—পাতালপুরী!—যাহারা ভয়ানক ভয়ানক অপরাধে অপরাধী,—যাহারা রাজ্যের বিপক্ষে ষড়যন্ত্রকারী,—যাহারা হুঃসাহসিক ও হুঃবৃত্ত,—যাহাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান কিছুই নাই। তাহারা এই অন্ধকূপে বাস করে। তাহাদের জন্তই ঐহানটা নির্দিষ্ট আছে।”

পরিদর্শক ক্রান্তভাবে বলিলেন, “আঃ! আর পারি না। তবে এই বেলা চলুন। একবার বিশ্রাম করিলে আর যাইতে পারিব না। চলুন, এই সময় সমস্তই শেষ করিয়া আসি।”

পরিদর্শক যাইতে উদ্যত, এমন সময় দারোগা সাহেব কহিলেন, “কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন। অগ্রে কএকজন অস্ত্রধারী রক্ষী সঙ্গে লই, পরে যাইবেন।”

পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “রক্ষীর আবার প্রয়োজন কি?”

জেলদারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা অন্ধকূপেব বন্দীরা কখন কখন দর্শকদিগের উপর ভয়ানকরূপে আক্রমণ করে, তাহাতে জীবন পণ্ডিত নাশ হইবার সম্ভাবনা। তাহাতে এইকূপ ঘটনা না হয়, সেইজন্তই রক্ষীর প্রয়োজন।”

“কেন, দর্শকদের আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়? তাহাতে তাহাদের কি লাভ?”

“প্রাণনাশ করিলে তাহাদেরও জীবন নাশ হইবে, রাজাজ্ঞার ফাঁসী হইবে, এককালে সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়া যাইবে, দিনদিন কারাবন্ত্রণা আর সহ করিতে হইবে না, এই লাভ।” পরিদর্শকের প্রশ্নে, দারোগার এইমাত্র উত্তর।

“ভাল রসদদাদকেও ত আক্রমণ করিতে পারে, তাহাকে আক্রমণ করে না কেন ?”

“তাহার একটি কাণ আছে। আহালাদি প্রদান করিবার সময়, সশস্ত্র হইয়া গমন করে, বিনা যত্নে কখনই সে অন্ধকূপে প্রবেশ করে না। সেই জন্যই সে ব্যক্তির রক্ষা, সেইজন্যই আক্রমণ করিতে সাহস করে না।”

“বটে, এরূপ ? তবে পূর্ক হইতে সতর্ক হওয়া উচিত। সাবধানের বিনাশ নাই।”

দারোগা একজন ভৃত্যকে আদেশ করিলেন।—ভৃত্য, পাঠক মহাশয়ের পূর্ক পরিচিত লওসন খাঁ, ও তৎসঙ্গে রসদদার ভঞ্জনলালকে আনিয়া উপহিত করিল। ভৃত্য একটি উঁকা জালিয়া অগ্রে অগ্রে পথ প্রদর্শন করিতে করিতে চলিল, দারোগা ও পবিদর্শক তাহার অনুসরণ করিলেন, —রক্ষী ও ভঞ্জনলাল পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল।

সকলে অন্ধকূপে প্রবেশ করিলেন। তথাকার দূষিত বায়ু ও দুর্গন্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পবিদর্শক বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ ! এখানে কি মানুষে বাস করিতে পারে ! এ যে দেখিতেছি সাক্ষাৎ নরক !”

দারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, নারকীয়ই নরকে বাস করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে ইহাই উপযুক্ত স্থান।”

পরিদর্শক কহিলেন, “তাও বটে ! ভাল হুইটাই কি সমান হুঃসাহসিক ? হুইজনেই কি সমান হুর্বৃত ?”

“আজ্ঞা না, হুইজনেই একপ্রকার নয়, একটি অতি নিরীহ, পাগল ! বড় মজার মানুষ !”

“মজার মানুষ সে আবার কি ? বড়যন্ত্রকারী, অথচ মজার মানুষ ! সে আবার কি ?”

“দারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা বড়যন্ত্রকারী বটে, কিন্তু এখন সে একপ্রকার উন্মাদ,—তাহার পাগলামী অতি চমৎকার ! কখন সে নৃত্য কবে,—হাসিতে হাসিতে নৃত্য করে। কখন বা গালে মুখে চড়াইয়া

রোদনেই প্রবৃত্ত,—অনাহারে, অনবরত রোদনেই প্রবৃত্ত! আবার কখন বা উল্লাসিত হইয়া অকাতরে লোকজনকে ধনরত্নাদি বিতরণপূর্বক আনন্দনীরবে ভাসমান হইতে থাকে! দিন ফাঁক যায় না, একাজে সে বিলক্ষণই পটু, কিছু না কিছু বিতরণ করিবেই করিবে। অভাবপক্ষে হৃদয় টাকাও—”

ভাব বুঝিতে না পারিয়া পরিদর্শক বলিয়া উঠিলেন, “ইহা আর বিচিত্র কি?—টাকা বিতরণ?—ধনবান হইলেই——”

বাধা দিয়া ঈশ্বরোপাস্তপূর্বক দারোগা সাহেব কহিলেন, “আজ্ঞা না, ধনবান নয়,—তাহার পাগলামীই ঐরূপ!—বলে পাঁচকোড় টাকা দিতেছি খালাস দাও। প্রথম বৎসর পাঁচ কোড়, দ্বিতীয় বৎসর ছয়কোড়, এইরূপ প্রতিবৎসরই এক এককোড় করিয়া ডাক বৃদ্ধি করিতেছে।—এই গত বৎসর আট কোড় পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার পাইয়াছিল।—এবংসর নয় কোড় দিবেই দিবে, কিছুতেই তাহাকে ক্ষান্ত রাখিতে পারিবেন না। আপনি যদি তাহার কথা একটীবারমাত্র শ্রবণ করেন, তাহা হইলে কখনই হাশ্ব সম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিবেন না। বড়ই গীতিকর,—তোফা!”

“ওঃ! এখন বুঝিতে পারিলাম! সেটা একটা পাগল!”

“আজ্ঞা হাঁ, একেবারেই উন্মাদ! কিন্তু আমুদে পাগল!”

“অপরটীও কি সেইরূপ?”

“আজ্ঞা না, তাহার পাগলামী আর একপ্রকার!—সেটা হেঙ্গামে পাগল!—সর্বদাই খুনখারাবি করিতে চাহে, হেঙ্গামে পাগল!”

“হেঙ্গামে, খুনে, তবে ত বড় ভয়ানকই লোক!”

“আজ্ঞা হাঁ অতি ভয়ানক লোক! এই সেদিন, এই লওসনকেই খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিল।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া দারোগা সাহেব লওসনের প্রতি নেত্রপাতপূর্বক পুনর্ব্বার কহিলেন, “কেমন লওসন, নয়?”

লওসন উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ, ঠিক কথা!”

পরিদর্শক লওসনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এরূপ করিবার জ্ঞাপর্য্য কি? খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিল কেন?”

লওসন উত্তর করিল, “কারণ আর কিছুই নয়!—প্রথমে সে দারোগা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে।—আমি বলিলাম, আজ সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই, রাত্রি অধিক হইয়াছে, আজ আর দেখা হইবে না। এই কথা শুনিয়াই একেবারে রাগে উন্নত,—যেন অগ্নিঅবতীর!—বসিবার ঠেলখানা উঠাইয়া মস্তকের উপর ঘুরাইতে লাগিল, বলিল, ‘আজই দেখা করিতে চাহি, এখনই চাহি, এখনই তাহাকে ডাকিয়া আন, নর আঘাতে একেবারেই তোরে শেষ করিয়া ফেলিব, শি. মজ্জা বাহির করিয়া ফেলিব’ এই আর কি!”

ব যথার্থই পাগল!”

দারোগা কহিলেন, “কেবল পাগল নয়,—খুনে, বদ্যাস, —মূর্ত্তিমান পিশাচ!”

খা কর্তৃপক্ষের নিকট বিজ্ঞাপন করেন নাই কেন? তাহা হইলে বিবেচিত বিধান অবশ্যই হইতে পারিত?”

দারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। আমিই হার বিহিত বিধান করিয়াছি। অক্ষকূপে নিক্ষেপ করাতেই তাহার বিলক্ষণ দণ্ডবিধান করা হইয়াছে।”

“উত্তমই করা হইয়াছে।—উচিত দণ্ডই প্রদান করিয়াছেন।—রোগের উপযুক্ত ঔষধই দেওয়া হইয়াছে।”

“আজ্ঞা না, তাহার পক্ষে এটী দণ্ডবিধান নয়, এটী অনুগ্রহ প্রকাশ।—কারণ, সেখানে অধিকদিন থাকিলে, উন্নাদ হইয়া যাইবে। উন্নাদ হইলে তাহার পক্ষে বিলক্ষণই সুবিধা।—কষ্ট অনুভব করিতে সমর্থ হইবে না, সুখসচ্ছন্দেই কালাতিপাত করিতে পারিবে,—মনের স্থখেই জীবনের অবশিষ্টকাল——”

এই অদ্ভুত অনুগ্রহ, এই অপূৰ্ণ দয়াপ্রকাশকের সমস্ত কথা না শুনিয়াই ঔদাস্যভাবে পরিদর্শক কহিলেন, “এ ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন তাহার পক্ষে আর কি সুবিধা হইতে পারে? কিন্তু উন্নাদ হইয়াছে, ইহার স্থিরতা কি? সে বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা——”

শশব্যস্তে অগ্রসর হইয়া যোড়হস্তে ভঞ্জনলাল নিবেদন করিল,
“আজ্ঞা, হজুর প্রায় হইয়াছে বটে।—অনেক বিষয়েই তাহার এখন
পাগলামী দেখিতে পাওয়া যায় বটে। কিন্তু হজুর আরও দুইচারিমাস
তাহাকে সেখানে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে আর
কিছুই চিন্তা থাকিবে না। একেবারেই কর্তব্য শেষ।—উলঙ্গ উন্মাদ।”

হাস্ত করিতে করিতে পরিদর্শক কহিলেন, “সে নিমিত্ত তুমি চিন্তণ
করিও না।—ব্যবস্থামত সমস্তই হইবে।—দুই চারিমাস—কেন, চিন্তাকালই
সেখানে থাকিবে। তাহার পক্ষে তাহাই মঙ্গল। এখন চল, তোমার সেই
পাগল আসামীর ঘরে চল।”

বিনীতভাবে ভঞ্জনলাল নিজামা করিল, “আজ্ঞা, কোনটী? সে
দিবসাত্ত দিনরত্ন বিতরণ করে, সেইটী?”

“না, তোমার সেই হেঙ্গামী পাগলেব ঘবে। তাহার সহিত প্রথমে
সাক্ষাৎ করিতে চাহি। কোথায় তাহার গৃহ?”

ভঞ্জনলাল উত্তর করিবার পূর্বেই কারাধ্যক্ষ অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বক
কহিলেন, “এই সম্মুখেই। ভঞ্জন দ্বাব খোল।”

রসদদার রঞ্জনস্বরূপ গৃহদ্বার উদ্ঘাটন করিল, দারোগা ও পরিদর্শক
রক্ষীর সহিত তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রঞ্জনলাল গৃহের এক পার্শ্বে
একখানি টুলের উপর উপবেশন করিয়াছিলেন, ইষ্ঠাৎ দিনমানে আলোকের
জ্যোতি এবং একেবারে এত অধিকলোকের সমাগম দর্শনে তিনি চকিত-
ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কে আসিয়াছে, উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিবার
জন্য দুইএকপদ অগ্রসর হইলেন। প্রভুকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে
মনে করিয়া লওসন খাঁ সান্নিহবে অগ্রভাগ রঞ্জনস্বরূপ বন্ধের দিকে লক্ষ্য
করিয়া ধরিল। রঞ্জন সতয়ে চারিপদ পশ্চাৎ গমন করিলেন। তাহার
এই ভাব দর্শনে পরিদর্শক দারোগার প্রতি নেত্রপাতপূর্বক কহিলেন, “কৈ,
এব্যক্তিকে ত পাগল বলিয়া অনুমান হয় না। উন্মাদলোকে অস্ত্র দেখিলে
ত ভীত হয় না? আর যেরূপ হৃদ্যন্ত হুঃসাহসিক ও হুবৃত্ত বলিয়া বিজ্ঞাপন
করিলে, তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখিতেছি না।”

পরিদর্শকের এই কথায় রঞ্জনের চৈতন্যোদয় হইল। তিনি তখন আপনার অবস্থাটি সম্যকরূপে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেন। ভীষণত্ব-বাপীরা তাঁহাকে দুর্দান্ত দ্রবৃত্ত হুঃসাহসিক উদ্ভাদ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, এইটী তখন তাঁহার সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল। আগতক যে ভাবে দারোগাকে সন্মোদন করিলেন, এবং দারোগা সাহেবও তাঁহার প্রতি বৈরূপ সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে আগতক যে একজন কমতাপন্ন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, রঞ্জনগাল তাহা আনান্যাসেই বুঝিতে পারিলেন। মনে করিলেন, “নিজের অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া কাহার দ্বারা যদি কোন উপায়ে কিছুমাত্র সুবিধা হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহার প্রকৃত অবলম্বই এই। ইহারই দ্বারা সুবিধা হওয়া সম্ভব, ইনিই মনে করিলে আমার মুক্তিলাভের উপায় করিয়া দিতে পারেন।” এইরূপ বিবেচনা করিয়া, বিস্তর কাকুতি মিনতিপূর্বক পরিদর্শককে আপনার অবস্থার বিষয় একে-একে তৎসমস্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। যে স্বরে, যে ভাবে, সেই মিনতি বাক্যগুলি উচ্চারিত হইল, তাহা শ্রবণ করিলে নিতান্ত পাষণ্ড হৃদয়ও প্রবীড়িত হয়। পরিদর্শকের পাষণ্ড হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, কিন্তু তাহা একেবারে ঘিগলিত হইল না। কহিলেন, “সে বিবেচনা পরে হইবে, এক্ষণে তোমার অপর প্রার্থনা কি?”

রঞ্জম কৃতান্তলিপুটে বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “প্রার্থনা আর কিছুই নাই, কেবল এই কারাব্যস্তগার অবসান।—কি অপরাধে আমি বন্দী,—কি অপরাধে এই দীর্ঘকাল কারাব্যস্তগা ভোগ করি?—বিচার করুন,—দোষী হই, প্রাণনাশ করুন, ফাঁসি দিন।—নির্দোষিত্ব প্রমাণ হয়, মুক্তিদান করুন।—আমি নির্দোষী,—নিরপরাধীকে অকারণে কারাগারে প্রাপ্ত ব্যস্তগা প্রদান করা, কখনই আপনাদের উচিত হয় না।”

রঞ্জনের এই প্রার্থনের উত্তর প্রদান না করিয়া পরিদর্শক গুরুতর বিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ত তোমার আহারাদির কোন কষ্ট হয় না?—রীতিমত আহার পাইতেছে ত?”

বলিতে পারি না।—আহারে আমার তাদৃশ আকিঞ্চন নাই, প্রাপ্ত

হই না হই, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।—একমাত্র প্রার্থনা মুক্তিলাভ।—আমি নির্দোষী,—কুচক্রীলোকে বড়বয়স করিয়া মিথ্যা অপবাদ ঘটনা করিয়া আমার এই শোচনীয় অবস্থা করিয়াছে।—নাতিবিক আমার কোন অপরাধ নাই,—আনি কিছুই জানি না।—ব্যগ্রতা করি আপনি আমার মুক্তিলাভের উপায় করুন।” পরিদর্শকের প্রাণে ব্যগ্র-ভাবে রজনলালের এই সত্যের উত্তর।

বৃষ্ণস দারোগার নির্দয় স্বদরে দবার অগ্ন্যম্রও সঞ্চার হইল না। অতি কর্কশস্বরে,—ব্যঙ্গমিশ্রিত বিদ্বার কর্কশস্বরে কহিলেন, “কি গো, আজ যে তোমার বড় বিনয়ভাব?—যেন সে লোক নও।—এ নূতনভাব কোথায় কাহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে? যেদিন লণ্ডনের মজ্জা বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছিলে, সে দিন তোমার এ বিনীতভাব কোথায় ছিল?”

অপ্রস্তুত হইয়া রজনলাল উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, তখন আমার জ্ঞান ছিল না।—তখন আনি উদ্বাদ হইয়াছিলাম,—মন অতিশয় চকল ছিল, সেই নিমিত্তই—”

ঈবৎহাস্তপূর্ব্বক বাধা দিয়া পরিদর্শক কহিলেন, “এখন আর তোমার সে ভাবটা নাই, কেমন?”

“আজ্ঞা না, কারাগার তাহা ধমন করিয়াছে;—দীর্ঘ কারাবাসে তাহার সংশোধন হইয়াছে।”

“দীর্ঘকারাবাস?—কতদিন কারাজোপ করিতেছ? কতদিন এখানে আবদ্ধ আছ?”

“এই গত ফাল্গুনে, ২৮ মে তারিখে।”

উদাসভাবে হাস্য করিয়া পরিদর্শক কহিলেন, “ফাল্গুন?—তবে ত এই পূর্ণ একবৎসর মাত্র! ইহাই কি তোমার দীর্ঘ কারাবাস?—ইহা কেই কি তুমি দীর্ঘকাল বিবেচনা কর?—কেবল দ্বাদশমাস মাত্র কারাবাসেই তোমার—”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক সবিম্বরে রজনলাল বলিয়া ফিঠিলেন,

কেবল দ্বাদশমাস মাত্র?—কারাগারে দ্বাদশমাস যে কতদূর দীর্ঘ, তাহা আপনি কিছুমাত্রও অবগত নহেন। এক একদিন এক একটা যুগ বলিয়া অনুমিত হয়। ভাবিয়া দেখুন, যে লোক অসীম বাহুকাণ্ডারে, অসীম মহাসাগরে সহস্র সহস্র বর্গক্রেস, অবাধে মুখে সঞ্চরণ করিয়া থাকে, তাহার পক্ষে এই সংকীর্ণ তরুণে দ্বাদশমাস নিঃসন্দেহ যে কতদূর কষ্টকর, তাহার পক্ষে এই দ্বাদশমাস যে কতদূর দীর্ঘ, আমার জ্ঞায় হৃৎকণ্ঠ্য লোকই তাহা অবগত আছে, তাহারাই এ যন্ত্রণা অনুভব করিতে পারে। হায়! আমার জ্ঞায় হৃৎকণ্ঠ্য এ পৃথিবীতে আর ছুইটি নাই,—আমার ন্যায় শোচনীয় অবস্থা—” বলিতে বলিতে তাঁহার বাক রোধ হইল, আর পারিলেন না;—শোক হৃৎবে অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। হুইচক্ষু হইতে বারিধারা বিগলিত হইয়া উভয় গুণ বাহিয়া তাঁহার বক্ষস্থল একেবারে আশ্রুত করিল। বহুকষ্টে শোক ও চক্ষুস্থল সম্বরণপূর্বক রক্তনলাল পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “ হায়! স্মৃদুশ সৌভাগ্যক্ষেত্রে আমার সম্মুখেই অবস্থিত ছিল,—এই বয়সে,—এই অল্প বয়সে, পোতাধাকের পর প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।—পিতার মনোনিবেশ পরমসুন্দরী রমণীর কল্যাণে ও অধিকারী হইয়াছিলাম;—সেই শুভ অবসরে, বিবাহ সভা হইতে সম্প্রদান গৃহ হইতেই, কুচক্রী বোকেরা চক্রান্ত করিয়া আমাকে এককালে এই রসাতলে নিক্ষেপ করিয়াছে,—আমি সমস্ত আশা ভরসায় বঞ্চিত হইয়াছি!—পিতার এমন চরম অবস্থা, আসন্নকাল বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না। এই অসময়ে তাঁহার মুখে যে অলবিন্দু প্রদান করে, এমন একটা শোক নাই! ভাবিয়া দেখুন, আমাব বিরূপ শোচনীয় অবস্থা! আমি আপনাদের যথার্থই কৃপা পাত্র!—আমার প্রতি কৃপা করিলে আপনাদের যথেষ্ট পুণ্যলাভ হইবে। বিচার করুন,—দোষী হই, প্রাণদণ্ড করুন,—নিরপরাধীকে কারাযন্ত্রণা প্রদান করা আপনাদের পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না।—কৃপা ক্রীড়ার নিষ্ফল দান করুন, আমি আপনাদের যথার্থই কৃপাপাত্র! আমি—” আর বলিতে পারিলেন না, আবার তাঁহার শোকসিদ্ধি উচ্চারণ উঠিল,—এমনপ্রান্তে বদন আচ্ছাদনপুষ্পক স্ফূর্তবে রোদন করিতে লাগিলেন।

পরিদর্শক এবার আর ধৈর্য্যধারণ করিতে পারিলেন না।—রক্তনের এই মর্মান্বয়ী কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া তাঁহার পাশাপাশি হৃদয় দ্রবীভূত হইল। নেত্রপ্রান্তে দুই একটি বারিবিম্বও বিগলিত হইল। নেত্রমার্জ্জনজলে মুখ ফিরাইয়া অশ্রুজলধরে দারোগাকে কহিলেন, “তাই ত,—যথার্থই ইহার শৌচনীয় অবস্থা,—যথার্থই এ ব্যক্তি কৃপাপাত্র! কি অপরাধে ইহার কারাবাস হইয়াছে, তৎসংক্রান্ত কাগজপত্র আমি দেখিতে ইচ্ছা করি। বোধ হয় সে সমস্ত তোমারই নিকট থাকিতে পারে, আমি সেগুলি একবার দর্শন করিতে চাহি, যদি কোন উপায় করিতে পারি, চেষ্টা করিয়া দেখিব। আমার যথার্থই দয়া হইয়াছে।”

সম্বরে দারোগা সাহেব বলিলেন, “সমস্ত কাগজপত্রই আমার নিকট আছে; কিন্তু চেষ্টা করিয়া যে সফলমনোরথ হইতে পারেন, এমন ত কিছুতেই অসম্ভব হয় না। কারণ, কারানথিতে ইহার বিরুদ্ধে যুক্তী সাহেবের ভয়ানক ভয়ানক মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে। সেগুলি খণ্ডন করা সহজ ব্যাপার নয়।—দেখুন, যদি কিছু করিয়া উঠিতে পারেন।”

উত্তরের ভাবভঙ্গী দর্শনে রক্তনলাল বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার সম্বন্ধেই কথোপকথন হইতেছে, অতএব আগ্রহস্বরে পরিদর্শককে সম্বোধন পূর্বক বিনীতভাবে কহিলেন, “মহাশয়! আমার প্রতি অগ্ৰহ করুন,—স্বীকার করুন,—আশা প্রদান করুন,—মুক্তিদানের উপায় করিয়া দিন, আমার বিষয় তদন্ত করুন, তাহা হইলেই আমার নির্দোষিতা সপ্রমাণ হইবে। আমি আর কিছুই চাহি না, কেবল বিচার প্রার্থনা করি।”

পরিদর্শক কহিলেন, “ভাল তাহাই হইবে। যদি সমস্ত বিষয় সত্য হয়,—যাহা যাহা বলিলে, যদি এ সমস্ত সত্য হয়, তাহা হইলে কিছুই চিন্তা করিও না, তোমার মুক্তির বিষয়ে সর্বিশেষ বরদান হইবে, চেষ্টার কিছুই ক্রটি করিব না।”

রক্তনলাল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর কিছুই চিন্তা নাই, নিশ্চয়ই খালাস পাইব।”

পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমাকে ধন্দী করে? কাহার নিকট তোমার বিচার হইয়াছিল?”

রজন উত্তর করিলেন, “জম্বুসরের দারোগার দ্বারা যুক্ত হই,— মুক্তি বিষয়টাদ আমার বিচার করেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই আপনি সবিশেষ পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন, আমার প্রকৃত অবস্থা তিনিই সম্যকরূপে অবগত আছেন।”

“বিষয়টাদ?—মুক্তী বিষয়টাদ?—বিষয়টাদ ত এখন জম্বুসরে নাই, মুক্তীর পদেও ত তিনি এখন প্রতিষ্ঠিত নহেন, সে পদে অপর একব্যক্তি নিযুক্ত আছেন। মহারাজ বিষয়টাদ এখন বরদা নগরে,— সেখানকার শান্তিরক্ষক তিনি,—সহকারী শান্তিরক্ষক।”

এই শেষ কথা শ্রবণ করিয়া রজনলাল মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার একমাত্র সহায় ও আশ্রয় বিষয়টাদ এ অঞ্চলে নাই, সেই নিমিত্তই আমার এই শোচনীয় অবস্থা,—সেই নিমিত্তই আমার এই সুদীর্ঘকাল কারাগারে অবস্থান,—তাঁহার অনুপস্থিতির কারণেই আমি এই অন্ধরূপে নিষ্কিপ্ত হইয়া এইরূপ দুর্ভিক্ষ সহ কারাযন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছি।” মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া একান্তই কহিলেন, “এখন আমি আমার এই দীর্ঘ অবরোধের হেতু জানিতে পারিলাম, মুক্তি মহাশয় আমাকে—”

কথার ভাব বুঝিতে না পারিয়া পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুক্তীর সহিত তোমার কি কোন শত্রুতা ছিল?—কোন প্রকাষ মনোবাদ?”

“মনোবাদ?—শত্রুতা?—সেকি?—তিনি আমার একমাত্র সহায়, —একমাত্র অবলম্বন।—শত্রুতা কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না।—আমার প্রতি তাঁহার বিলক্ষণই দয়া ছিল।”

“তবে তাঁহার লিখিত মন্তব্য—টাকা পাঠ করিলেই তোমার অবস্থার বিষয় বোধ হয় সমস্তই জানিতে পারা যাইবে?—কেমন?”

“আজ্ঞা হাঁ,—সমস্তই।”

“উত্তম।—আশা প্রতীক্ষা কর।” এই কথা বলিয়াই পরিদর্শক সেই গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। আর আর সকলেই একে একে তাঁহার অনুগমন করিল, কারাকূপের ভীমকবাট বন্ধ হইয়া গেল।

রঞ্জনলাল নির্জনে অন্ধকূপে কৃতান্তলি হইয়া জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। এবারে আর তিনি এই পাতালপুরীতে একাকী নহেন; এবারে তাঁহার হৃদয়াকাশে একটি সহচরী উদ্ভিত হইয়াছে।—কে সেই সহচরী?—আশা!—জগতের জীবের একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী, সর্বত্র ব্যাধির জীব-সঙ্গীবনী,—আশা! যাহাকে অবলম্বন করিয়া জগৎ সংসার দাক্ষণ শোকে, বিবাদেও অবসন্ন না হইয়া প্রফুল্ল হয়,—যাহাকে অবলম্বন করিয়া জগৎসংসার সজীবতা ধারণ করে,—যাহার অভাবে এই বিশ্বসংসার বিধ্বংসিত হইয়া নিবিড় অরণ্যে পরিপূর্ণ হইত,—যাহার অতঃবে সংসারাত্মকের সুখে হতাশ হইয়া সকলে বৈরাগ্যপ্রদ প্রবেশ করিত,—যাহার বিরহে মানবজাতি পরস্পর সাহাব্য বিরহিত হইয়া, বনে বনে বস্ত্রপত্ৰ ভায় পরিভ্রমণ করিত, সেই জগৎ-মোহিনী আশাই এখন বিগ্নন অন্ধকূপে রঞ্জনলালের পরম প্রাণরিনী সহচরী,—সেই আশাই এখন তাঁহার হৃদয় আকাশে সমুজ্জলরূপে বিরাজিতা আছেন। এবারে তিনি একাকী নহেন, সেই কুহকিনী আশাই তাঁহার হৃদয়-বিহারিণী!

সকলে ব্যহিরে আসিলে জেলদারোগা পরিদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারাবহিষ্খানি কি এখনই দেখিবেন?—রঞ্জনেন বিষয়টি কি এখনই তদারক করিবেন?”

পরিদর্শক উত্তর করিলেন “এখন নয়,—তদারক করিব বটে, কিন্তু এখন নয়।—এখানকার কার্য্য অগ্র সমাপ্ত করি, তাহার পর তখন দেখা যাইবে।—এখন চলুন, আপনার সেই সঙ্গী বস্ত্র পুরুষটিকে একবার দেখিয়া আসি।”

হুইতিনটী ঘর গায় হইয়া আর একটি ক্ষুদ্র গৃহ;—রঞ্জনলাল তাঁহার দ্বাৰটী উন্মোচন করিল, দারোগা ও পরিদর্শক তদ্বাধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রক্তনের আবাসকূপের ন্যায় সেই গৃহটীও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। গৃহের আসবাবের মধ্যে একটি চতুষ্কোণ মেজ, একখানি কাঠোমন, এবং একধারে একখানি লৌহ খট্টা। গৃহবাসী একজন ব্রহ্মচারী;—জটাবারী ব্রহ্মচারী। তাঁহার গঠন মধ্যবিধ, গৌরবর্ণ,—তপ্তকাকবর্ণের ন্যায় গৌরবর্ণ। স্থূল শরীর, ললাটে ত্রিবলী, মস্তকে জটাবার। বয়স পঞ্চাশত বৎসরেরও অধিক হটেবে। অতি প্রশান্ত মূর্তি! বসন ও গাত্রাবরণ ছিল, মলিন; তথাপি তাঁহাকে দেখিলেই হিন্দুর হৃদয়ে ভক্তির উদয় হয়। মুসলমানের অন্তরে কি হয়, তাহারাই তাহা বলিতে পারে।

পরিদর্শক ও দারোগা যৎকালে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, ব্রহ্মচারী তৎকালে দেয়ালের চূণ লইয়া তন্মনস্কভাবে সেই চতুষ্কোণ মেজের উপর অকপাত করিতেছিলেন! এতদূর তন্মনস্ক যে, গৃহের দ্বার উন্মোচিত হইল, ক্রক্ষেপ নাই; মন অচঞ্চল। কোঁরব পাণ্ডবের ধনুবিদ্যা পরীক্ষাকালে জ্যোতিষাচার্য্য স্থাপিত ভাসপক্ষী বিদ্ধ করিবার সম্বর, অর্জুন যেমন তন্মনস্ক হইয়া অচঞ্চলভাবে হির নয়নে ভাসপক্ষীর মস্তকটীমা ত্র দর্শন করিয়াছিলেন, ব্রহ্মচারীর নয়নও তাঁহার সেই অকপাতের প্রতি সেইরূপ অচঞ্চল, সেই-রূপ স্থির। অথবা মারসিলসের সৈনিকগণ যখন আর্কিমিডিসের মস্তক ছেদনে উদ্যত হয়, তৎকালে তিনি যেমন সংকমিত গণিতের মীমাংসায় প্রগাঢ় নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন, ব্রহ্মচারীর মনও তৎকালে তাঁহার অকপাতের প্রতি সেইরূপ সন্নিবিষ্ট;—সেইরূপ অচঞ্চল;—সেইরূপ স্থির!—পরিশেষে পরিদর্শক তাঁহার স্বল্পদেশে হস্ত প্রদান করাতে তিনি সহসা চমকিত হইয়া সেই মেজের উপর আপনার শয্যার বস্ত্রখানি আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন; পরিদর্শক বিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অভাব আছে,—তুমি কি প্রার্থনা কর?”

বিশ্বয়নিষ্কারিতলোচনে পরিদর্শকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্ব্বক জটাবারী সাল্যখাভাবে উত্তর করিলেন, “আমি?—কিছুই না?”

পরিদর্শক হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি বুদ্ধিতে পার নাই! বন্দীরা উপযুক্ত সময়ে আহাতি প্রাপ্ত হয় কি না, জেলদারোগা জাহাদের প্রতি

কোনরূপ অভ্যাচার করে কিনা, পীড়াহটলে রীতিমত চিকিৎসা করার
কিনা, এই সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান নিমিত্তই নবাব সাহেব আমাকে
প্রেরণ করিয়াছেন। কেমন, সে বিষয়ে তোমার কিছু বক্তব্য আছে?—
এখানে তোমার কোন প্রকার কষ্ট আছে?”

“হাঁ হাঁ বটে বটে, প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। এখন পারিলাম।
—আপনি দাঁড়াইয়া রহিলেন কেন? এই আসনে উপবেশন করুন।”
এই কথা বলিয়া ব্রহ্মচারী আপনার মনিন শয্যাটি দেখাইয়া দিলেন।

পরিদর্শক কহিলেন, “উপবেশনের আবশ্যক করে না,—অবসরও
নাই;—আমি বে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার উত্তর কর।”

“প্রশ্ন?—কিসের প্রশ্ন?—কোন প্রশ্নের উত্তর করিব?”

পরিদর্শক বলিলেন, “তোমার আহারাদির বিষয়। সময়ে রীতিমত
আহার প্রাপ্ত হইয়া থাক কিনা?”

ব্রহ্মচারী ঔদাস্যভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ এক রকম পাওয়া যায়
বটে, অপরে বেকরূপ পাইয়া থাকে, আমিও সেইরূপ পাইয়া আসিতেছি,
সে বিষয়ে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। তবে একটা নিগূঢ় তত্ত্ব আমার
জানা আছে, সেইটাই আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি।”

দারোগা বুৎভঙ্গী করিয়া পরিদর্শকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।
পরিদর্শক জীবন্তহস্ত পূর্বক ব্রহ্মচারীকে কহিলেন, “নিগূঢ় তত্ত্ব? ভাল,
বলিয়া যাও, তনিতেছি।”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “একটু নির্জন হইলে ভাল হয়,—নিগূঢ় তত্ত্ব-
কথা, একটু নির্জন হইলে ভাল হয়।”

পরিদর্শক কহিলেন, “এখানেই ত অপর কেহই নাই, কেবল দারোগা
আর আমি,—দারোগার সাক্ষাতে বলিতে বাধা কি?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বাধা নাই, তবে দরজাটা নাকি খোলা
আছে, সেই জন্তই বলিতেছি।” এই কথা বলিয়া আসন হইতে
প্রত্যোখ্যপূর্বক দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। পুনরায় আসন পরিগ্রহ
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই এখন নির্জন হইল, এখন আর

সঙ্কোচ হইবে না ; অনেক টাকা !—নয়কোটি টাকা ! আমাকে মুক্তি দান করিলে আমি নয়কোটি টাকা নবাব সরকারে প্রদান করিতে পারি।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া মুহূর্ণেরে পুনরায় কহিলেন, “আরও,—তত্ত্বিন্ন আরও,—পঞ্চবিংশতি মন নিখাদ সুবর্ণ আপনারা প্রত্যেকে পরি-শ্রমের পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবেন ; আমাকে মুক্তিদান করুন।”

পরিদর্শক মুহূর্ণের দারোগাকে কহিলেন, “ঠিক,—তুমি যাহা বলিয়া-ছিলে, তাহাই ঠিক ;—ঠিকই নয় ক্রোর। বেশীদ মধ্যে আমাদের পারিতোষিক পঞ্চাশ মন নিখাদ সুবর্ণ।” দারোগাকে এই কথা বলিয়া প্রকাশ্যে ব্রহ্মচারীকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, “তুমি বুঝি তোমার সেই গুপ্তধনের কথা কহিতেছ ?—তোমার সেই গুপ্ত ধনাগারের কথা না ?

ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “হাঁ, সেই কথাই ত বটে। তত্ত্বিন্ন আর আমি কোথায় কি পাইব ? তদ্ব্যতীত আর আমার কিছুই নাই।”

পরিদর্শক হাস্য করিয়া কহিলেন, “সে ধন তোমারই থাকুক, আমাদের প্রয়োজন নাই, নবাব সাহেবেরও প্রয়োজন নাই ; তোমার ধন তোমারই থাকুক, তুমি মুক্তিলাভ করিয়া নিজেই তাহা উপভোগ করিও, আমাদের প্রয়োজন নাই।”

ব্রহ্মচারীর নেত্রযুগল বিস্ফারিত হইল। সেই উজ্জ্বল দৃষ্টিতে হর্ষ, আগ্রহ, বিশ্বাস, উৎসাহ, উল্লাস, সমস্তই যেন সজীব হইয়া জ্বড়া করিতে লাগিল ;—মুক্তি শব্দ শ্রবণ করিয়া নয়নের সহিত তাঁহার হৃদয়েও ঐ সকল ভাবের আবির্ভাব হইল। পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন, “এজন্মে যদি আমার মুক্তিলাভ নাই হয়, তাহা হইলে কি হইবে ? সে ধন কে উপভোগ করিবে ? আমার উত্তরাধিকারী নাই ! অপর কেহই সে গুপ্ততত্ত্ব জানে না, আমার জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই গুপ্তধন অনন্তকালের নিমিত্ত গুপ্ত হইয়া যাইবে। সেই জন্তই আমার চিন্তা, সেই জন্তই বলিতেছি, নবাব সরকারে কিয়দংশ প্রদান করিতে ইচ্ছা করি, তাহাতে বরং দেশের উপকার হইবে, সাধুরণের মঙ্গল হইবে, অল্প বলিয়া যদি গ্রহণ না করেন, দ্বাদশকোটি পর্য্যন্ত প্রদানে

করিতে প্রস্তুত আছি। তদ্ব্যতীত আপনাদের উভয়ের এক এককোটি পুণ-
স্কার! কেমন, ইহাতে আপনারা কি বলেন?—মনোমত হইয়াছে ত ? ”

পরিদর্শক সে কথার উত্তর না দিয়া (জনান্তিকে) দারোগাকে
কহিলেন, “ এব্যক্তি পাগল, যদি তুমি পূর্বাঙ্কে আমাকে একথা বলিয়া
না রাখিতে, তাহা হইলে ইহার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করিতাম
না; অথবা এত অধিক টাকার কথা শ্রবণ না করিলেও আমি সমস্তই
বিশ্বাস কবিতাম; তোমার পূর্ব সতর্কতা বৃথা হইয়া যাইত। পাগল
মনে করিতাম না, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতাম। ”

বন্দীগণের শ্রবণশক্তি স্বভাবতই তেজস্বিনী।—“ পাগল ” এই শব্দটি
ব্রহ্মচারীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল;—পরিদর্শক জনান্তিকে অতি মৃদু-
স্বরে দারোগাকে বলিলেও ঐ শব্দটি তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মচারীর শ্রবণকুহরে
প্রবেশ করিল। উত্তেজিত হইয়া, উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন,
“ পাগল?—কে বলে আমি পাগল?—আমি পাগল নহি।—আমি যে
সুপ্তধনের কথা বলিলাম, তাহা যথার্থই বিদ্যমান আছে। ভাল, আমি
অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিতেছি, যে স্থানে আছে, আপনাদিগকে তথায়
লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছি, খনন করিলেই জানিতে পারিবেন, সত্য-
সত্য তখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। যদি মিথ্যা হয়, মুক্তি দিবেন না,
পুনরায় আমায়ে এই অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিবেন, বৃথা কষ্টের পরি-
শোধার্থ প্রতিদিন আমায়ে বৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিবেন, আমি তাহাতে
দ্বিষ্ণুতা করিব না, শিরোধার্য্য করিয়া লইব। কেমন, ইহার উপর আর
কোন কথা আছে? প্রতীত হইলেন ত ? ”

পরিদর্শক হাস্য করিয়া উঠিলেন, বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ ভাল সে স্থানটি এখান হইতে কতদূর ? ”

ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “ অল্পমান দেড়শত ক্রোশ। ”

সম্মিত বদনে দারোগা সাহেব কহিলেন, “ মন্দ কোশল নয়!
পলায়নের বিলক্ষণ সুবিধা!—ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় আর কিছুই
হইতে পারে না,—পলায়নের বিলক্ষণ সুবিধা! ”

দারোগার এই টিপ্পনিবাক্যে দ্রবং হাস্ত করিয়া পরিদর্শক গভীর ভাবে জটাধারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি রীতিমত আহার প্রাপ্ত হও ত? সেইটাই আমার জিজ্ঞাস্তা!”

এ প্রশ্নে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ব্রহ্মচারী আগ্রহে কহিলেন, “শপথ করুন, আমাকে মুক্তিদান করিবেন, গুপ্তধন প্রাপ্ত হইলে আমাকে মুক্তিদান করিবেন, আমি যাইতে চাহি না, এইখানেই থাকি; স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছি, আপনারা গমন করুন। ধন প্রাপ্ত হইলে আপনাদের স্বীকৃত অংশ গ্রহণ করিয়া আমাকে মুক্তিদান করিবেন? শপথ করুন, সমস্ত গ্রহণ করিবেন না, আমি এখনই স্থানটি নির্দেশ করিয়া দিতেছি। কেমন?”

পরিদর্শক বিব্রত হইয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি রীতিমত আহার পাও কিনা, সেইটাই আমি শুনিতে চাহি।”

“মহাশয়! ইহাতে আপনার ক্ষতি কি? আপত্তিই বা কি আছে? যেমন বন্দী, তেমনই থাকিলাম, আপনি যাইয়া লইয়া আসিবেন, ইহাতে আর আপনার আপত্তি কি? সন্দেহই বা কি আছে?”

পরিদর্শক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া গভীর ককশবধে তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর করিতেছ না কেন? পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছি, উত্তর করিতেছ না কেন?”

“আপনিও ত আমার প্রশ্নের উত্তর করিতেছেন না! আপনি আমার স্তব্ধ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, ভাল, তাহা আমারই থাকিবে — আপনি আমার মুক্তিদানে অস্বীকার করিতেছেন, ভাল, জগদীশ্বরই আমাকে তাহা প্রদান করিবেন।” এই কথা বলিয়া ব্রহ্মচারী মেজের আবরণ উন্মোচনপূর্বক পুনরায় পূর্ববৎ অঙ্কপাত করিতে নিযুক্ত হইলেন।

দারোগাকে সম্বোধন করিয়া পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ব্যক্তি ওখানে কি করিতেছে?”

সহাস্ত্রান্তে দারোগা সাহেন উত্তর করিলেন, “গুপ্তধনের হিসাব করিতেছে।”

এই বিক্রপবাক্য শ্রবণে ব্রহ্মচারী ঘৃণিতমননে একবার তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন না ।

এই পর্য্যন্ত তদারক পবিসমাপ্ত হইল । ব্রহ্মচারী অন্ধকূপে রহিলেন । তিনি যে পাগল, এই তদারকে কেবল তাহাই দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল ।

মহাপ্রতাপশালী প্রবলপবাক্তান্ত জঙ্গীস খাঁ, অথবা তৈমূব লঙ্গ, ভয়ঙ্কর নৃশংস, ও ঘোরতর দুৰ্বাচাব হইলেও তাঁহারা এই ব্রহ্মচারীকে কখনই উন্মাদ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না । আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিতেন, বিশেষ তথ্য লইতেন, দশবাবোকোট টাকা তাঁহাদিগেব চক্ষে কর্ণে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত না । কাবণ তাঁহাবা অসংখ্য মুদ্রার আহবণ ও বিসর্জনে অভ্যস্ত ছিলেন, ব্রহ্মচারীর কথা অসম্ভব মনে করিয়া তাঁহাকে উন্মাদ ও অস্থিরচিত্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেন না । কিন্তু দাবোণা ও পবিদর্শক অতি ক্ষুদ্রপ্রাণী, ইহাদেব পক্ষে দ্বাদশসহস্র রৌপ্যমুদ্রাই অপরিমিত ! সুতরাং দ্বাদশকোট মুদ্রা ও পঞ্চাশ মন নিখাদ স্তবর্ণ তাহাদের পক্ষে যে কতদূর অলৌকিক, পাঠক মহাশয় তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন । এক্ষণ অবস্থায় তাঁহারা যে, ব্রহ্মচারীকে উন্মাদ বলিয়া স্থির করিবেন, ইহা আর বিচিত্র কি ? বাস্তবিক বলাকব ভাবতবর্বেব পক্ষে দ্বাদশকোট মুদ্রা ও পঞ্চাশ মন স্তবর্ণ কতদূর তুচ্ছ, ভাবতবাসী পাঠকমহাশয়কে তাহা আব বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে না । ভাবত-মাতার কতদূর সম্পত্তি, কতদূর ঐশ্বর্য্য, ভারতসমৃদ্ধিগণ তাহা সমাকক্ষেই অবগত আছেন । মরুত রাজার যজ্ঞ বৃত্তান্ত তাহার এতনী জাজ্ঞল্যমান প্রমাণ । ব্রাহ্মণেরা সেই যজ্ঞলব্ধ ধন ও বস্তু নিচয়েব যে কিয়দংশ বহন করিতে অসমর্থ হইয়া পরিভ্রাণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে মহাবাজ যুপিষ্ঠিবেব যে অধিতীয় রাক্ষস মহাযজ্ঞ সমাপ্তিত হইয়াছিল, তাহাব অলৌকিক বিবরণ ব্যাসদেবেব অমৃতময় মহাকাব্যে স্তবর্ণবর্ণে সমুজ্জ্বল রহিয়াছে ।

রঞ্জনের নিকট যেকপ প্রতিশ্রুত ছিলেন, পরিদর্শক তাহা প্রতিপালন করিতে বিন্মত হইলেন না । অভিনিবেশপূৰ্ব্বক কারা-পুস্তক পরিদর্শন

স্মরণেন। মুফ্তী মহাশয় তাহাতে যেরূপ মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা নিম্নভাগে প্রদর্শিত হইল।

রঞ্জনলাল

জাতিতে হিন্দু।—পিতার নাম, গুল-
লাল।—বাসস্থান, বরোজনগর।—
বয়স, অল্পমান উনবিংশ বৎসর।—
ব্যবসা, চাকরী।—পদ, পোতা-
ধ্যক্ষ।—জাহাজ, মসাজনী।—আখ্যা,
মানসী।—সম্পত্তি, মহাজন দাতা-
জীর।—অপরাধ, বড়যন্ত্র করা।

শ্রীবিষণ্টাদ মুকিম।

মুফ্তী।

ভদ্রানক রাজদ্রোহী। দুঃসাহসিক
ও দুর্বৃত্ত। বন্দী মহীপতের উদ্ধা-
রেব নিমিত্ত বিশেষ সহায়তা করে।
রক্ষিগণ বিশেষ সতর্কতার সহিত যেন
ইহাকে অবরুদ্ধ রাখে।—দাতাজীর
আবেদনপত্র দেখ।

মহারাজ শ্রীবিষণ্টাদমুকিমবাহাদুর

মনসবদার হাজারী

সহকারী শাস্তিরক্ষক।

একজনের সম্বন্ধে একবিধ অপরাধের মন্তব্য একব্যক্তির ছইবার সাক্ষ-
রের উদ্দেশ্য কি? পাঠক মহাশয় যদি একথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহার
উত্তর এই, রঞ্জন যখন প্রথম ধৃত হন, তখন তাঁহার অপরাধ সম্বন্ধে কোন
বিশেষ পমাণ না থাকাতে তিনি কেবল স্থূল কথায় “অপরাধ বড়যন্ত্রকরা”
লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, তদতিরিক্ত আর কিছুই লিখিতে সক্ষম হন
নাই। এবং তৎকালে তাঁহার রাজোপাধিও ছিল না, সুতরাং কেবল

“শ্রীবিষণ্ণচাঁদ মুকিন। মুফ্তী।” বলিয়াই স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। পরে কৌশল-ক্রমে দাতাজীর দ্বারা রঞ্জনগালের মুক্তির নিমিত্ত একখানি আবেদনপত্র লিখাইয়া লন। পাঠানেরা শুনসার সিংহাসন অধিকার করিলে, সেই আবেদনপত্রের বলে ঐ সকল ভয়ানক ভয়ানক মন্তব্য দ্বিতীয়বার লিপিবদ্ধ করেন, এবং সেই সময় তাঁহার “মহারাজ” ইত্যাদি সুদীর্ঘ উপাধি লাভ হওয়াতে, সেই সকল উপাধিবৃক্ত নাম দ্বিতীয় মন্তব্যের নিয়ে স্বাক্ষর করিয়া রাখেন। পাঠক মশাশ একপে বিবেচনা করুন, রঞ্জনের প্রতি মহারাজ বিষণ্ণচাঁদের কিরূপ চমৎকার দয়া! রঞ্জন যাহাকে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সহায় ও আশ্রয় বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, ভাবিয়া দেখুন সেই মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ তাঁহার কিরূপ অকপট মিত্র, কিরূপ একমাত্র আশ্রয় এবং কতদূর ভুভালুপ্যায়ী! আরও, উপাধির উপর বিষণ্ণচাঁদের কতদূর ঘৃণা, কতদূর বিরাগ, ও কতদূর বিদ্বেষ, তাহা তাঁহার নাম স্বাক্ষরেই প্রকাশ হইতেছে। “উপাধি চাহি না, “রাজাবাহাদুর” গ্রাহ্য করি না, বৃথা গর্ভ ভাল লাগে না, হিন্দুবাজা প্রদান করিলেও গ্রহণ করিলাম না, যবন দত্ত উপাধির ত কথাই নাই। বংশানুক্রমে “মুকিম” উপাধি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বলিয়াই ব্যবহার, নচেৎ উহাও অগ্রাহ্য” এতভাবে দাতাজীর নিকট কতই বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন সেই যবন দত্ত উপাধি আগ্রহ সহকারে ব্যবহার করিয়া স্বাক্ষর করিতে সম্পূর্ণ একহস্ত পরিমিত পংক্তিও সংকীর্ণ হইয়া যায়, তাহাতেও তান সংকুলান হয় না!

বিষণ্ণচাঁদ কৃত টিপ্পনি দর্শনে কারা পরিদর্শক রঞ্জনের মুক্তি বিষয়ে হতাশ হইলেন। জানিলেন, এক গুরুতর মন্তব্যে আনামীর অব্যাহতির কণামাত্রও সম্ভাবনা নাই, চেষ্টা করা বৃথা! সুতরাং নিরুপায় হইয়া বিষণ্ণজীর মন্তব্যের নিয়ে “উপরের মন্তব্য দৃষ্টি কর উদ্ধারের উপায় নাই” এইমাত্র লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, আর কিছুই চেষ্টা করিলেন না। মুক্তকথানি বন্ধ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

দশম কাণ্ড ।

জীবনে হতাশ, বন্দী সহযোগ ।

ছয়মাস অতীত ;—রঞ্জন আশা প্রতীক্ষায় । পরিদর্শকের আশ্বাস-
 ষাক্যে আশ্বাসিত হইয়া প্রতিনিহিত হইতেই তিনি মুক্তিলাভের আশা করিতে-
 ছিলেন । প্রথমে একমাস ;—একমাস অতীত হইলে তিনমাস ;—অবশেষে
 ছয়মাস পর্য্যন্ত মুক্তির আশা ছিল । ভাবিয়া ছিলেন, মুক্তির উপায়
 করিতে পরিদর্শকের অনূন ছয়মাস অতিক্রান্ত হইতে পারে । ছয়মাস
 অতীত হইল, কিছুই হইল না । মানব স্বভাবে আশার প্রভাব অতি
 বিচিত্র । রঞ্জন মনে করিলেন, একপ শুল্কতর কার্য্য একবৎসরের ন্যূনে
 কখনই হইতে পারে না । যখন আশা দিয়াছেন, তখন অবশ্যই অঙ্গীকার
 পালন করিবেন । বোধ হয় বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেই পরিদর্শক মহা-
 শয়ের বিলম্ব হইতেছে, একবৎসর পূর্ণ হইলেই মুক্তিলাভ করিতে
 পারিব । বিশ্ববিনোদিনী আশার আশ্বাসে প্রতারিত হইয়া আরও ছয়মাস
 প্রতীক্ষা করিলেন, কিছুই হইল না । মুক্তির আশ্বাসে এককালে হতাশ
 হইলেন,—সমস্তই স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল । পরিদর্শকের আগমন,
 কারাপরিদর্শন, সাক্ষাৎকার লাভ, পরস্পর বাক্যালাপ, অবস্থা বিজ্ঞাপন,
 মুক্তির আশ্বাস দান, সমস্তই স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল,—এককালেই
 হতাশ হইলেন । অন্ধরূপে একাকী নির্জনন্যাসে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ,
 অতিশয় ক্লেশকর হইয়া উঠিল । কথাবার্তা কহিবার নিষিদ্ধ একজন
 সঙ্গী,—যে কেহই হউক,—দস্যু, তস্কর, বদমাস, হত্যাকারী যে কেহই
 হউক, একজন সঙ্গী পাইলেও কতক পরিমাণে আশা শীতল হয়,
 সেই সঙ্গে যন্ত্রণারও কথঞ্চিৎ লাঘব হয় । রঞ্জনলাল বিস্তর কাকুতি

মিনতি করিয়া এই সকল কথা বসদদারকে কহিলেন। ভজনের পামাণ হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, সে এবিষয় জেলদারোগাকে জানাইয়া ছিল, কিন্তু দারোগা মহাশয় পলায়নের যড়যন্ত্র আশঙ্কা করিয়া এই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন,—সঙ্গী প্রাপ্তির অনুমতি দিলেন না।

হতাশে জগদীশ্বরই বিশ্বজীবের একমাত্র ভরসাস্থল। রজনলাল এই বিপত্তিকালে সেই বিপদভঞ্জন মধুসূদনের শরণাপন্ন হইলেন। বিনাদোষে বন্দী হইয়া মুক্তিলাভের নিমিত্ত বসদদারকে মিনতি করিলেন, দারোগাকে অনুন্নয় বিনয় করিলেন, পবিত্রদর্শকের নিকট সন্মতবে প্রার্থনা করিলেন, কেহই শুনিল না। পরিশেষে বিপদভঞ্জন মধুসূদনের শরণাপন্ন হইলেন; বিপদ সাগরে তিনিই একমাত্র কাণ্ডারা!

একমনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিলেন, কিন্তু তাহাতে আশু উপকার না দেখিতে পাইয়া রজনলাল একবারে নৈরাশ্র সাগরে নিপতিত হইলেন। ঈশ্বর কোন্ সময়ে কি ভাবে কিরূপ তপস্যায় জীবের প্রতি করুণা কটাক্ষ বিতরণ করেন, তাহা কেহই বলিতে পাবে না। জগদীশ্বর বিমুখ হইলেন, প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না, কুগ্রহ বশতঃ কিছুই হইল না। এই সকল মনে করিয়া মূঢ়েরা একেবাবে হতাশ হইয়া পড়ে, আর আপনার অদৃষ্টকে শতসহস্র প্রকারে তিরস্কাব করিতে থাকে। কিন্তু জগৎপিতা কিরূপে কাহাকে দূত স্বরূপে প্রেরণ করিয়া, জগতের সমুদয় জীবের উপকার করিবার থাকেন, সে বিষয় রজনের ততদূর জ্ঞান ছিল না।—অনেক সংসারবিরাগী। পবনহংস যোগীগণেরই সে তত্ত্বজ্ঞান সম্ভবে না, অজ্ঞান কলুবিত রজনলাল কোন্ কীটাপুঁকীট!

করুণাময়ের করুণালাভে হতাশ হইয়া রজনলাল ক্রন্দমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। সমস্ত বিশ্বসংসারের উপরেই তাঁহার বিজাতীয় বিদ্রোহ জন্মিল। কিছুই ভাল লাগে না,—সামান্য কারণেই ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া পড়েন। তৎপ্রতিকূলে যে বেনামীপত্র তিনি বিষণ্ণচাদের কাছারীতে পাঠ করিয়া-ছিলেন, তাহার মর্ম্ম যখনই স্মরণপথে উদ্ভিত হয়, সেই ক্রোধ তখনই শতগুণ পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়া উঠে। “কে লিখিয়াছে?—কাহার সেই

যড়যন্ত্র ?—কে সেই বিপক্ষ ? জানিতে পারিলে তাহার উচিত মত প্রতি-
শোধ লইবই লইব,—নিদারুণ যন্ত্রণা প্রদানে তাহার সেই অনুচিত
কার্য্যের সমুচিত শাস্তি প্রদান করিবই করিব,—ভীষণ আঘাতে তাহার
কলুষিত মস্তক একেবারে চূর্ণিকৃত করিয়া ফেলিবই ফেলিব।” মনে
মনে এইরূপ কল্পনা করিতে করিতে তিনি দারুণ ক্রোধে ক্ষীত হইতে
থাকেন ; শেষে যখন দেখেন নিজে বন্দী, তখন হতাশে উন্নত হইয়া
আপন মস্তক চূর্ণ করিবার নিমিত্ত গৃহভিত্তিতে মস্তকাঘাত করিয়া স্বয়ংই
কধিরাক্ত হন। কখনই ঐশ্বরিক বিড়ম্বনা নহে, বিশ্বাসঘাতক নরজাতিরই
বৈরনির্গাতন ; এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে অন্ধ হইয়া পড়েন।
গৃহভিত্তিই যেন সেই বেনামী দরখাস্তকারী, তাহার সমস্ত যন্ত্রণার মূলীভূত
কারণ, এই জ্ঞান করিয়া আপনার মস্তক পুনঃপুনঃ ঘাতপ্রতিঘাতে
কথঞ্চিৎ ক্রোধাবেগ সঞ্চার করেন। পরক্ষণেই চৈতন্তের উদয় হইলে,
যথার্থ বুঝি উন্মাদ হইলাম, এইরূপ ভাবিয়া তাঁহার প্রাণ অতিশয় কাতর
হইয়া উঠে। মনে করেন, “ উন্মাদ হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে
শ্রেয়স্কর। অতএব আত্মহত্যা দ্বারা সকল দুঃখের অবসান করি। কিন্তু
কিরূপে আত্মহত্যা করিব ? উচ্চকনে মৃত্যু, অতিশয় ভয়াবহ, অতিশয়
দুঃস্বপ্নকর,—তাঁহা পারিব না ;—অনাহারে প্রাণত্যাগ করি, তাঁহাই উত্তম,
তাঁহাই স্থির ! অদ্যাবধি আহার করিব না,—শপথ করিতেছি, অদ্যাবধি
আহার করিব না।—রগদদার যখন খাদ্যসামগ্রী আনিয়া দিবে, তখন
গবাক্ষের ছিদ্র দিয়া সে সমস্ত ফেলিয়া দিব, কণামাত্রও স্পর্শ করিব না। ”

অভাগা রঞ্জনলাল তাঁহাই করিলেন। ছই বেলাই আহার সামগ্রী
গবাক্ষপথ দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। চারিদিন এইরূপে
অতীত হইল। পঞ্চম দিবসে তিনি আর উঠিতে পারিলেন না, হস্তপদ
অবশ হইয়া আসিল, খাদ্যসামগ্রী নিক্ষেপ করিতে আর শক্তি থাকিল না।
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে খাদ্যসামগ্রীর প্রতি ঘনঘন দৃষ্টি-
পাত করিতে লাগিলেন। শপথের কথা মনে পড়িল, আহার করিলেন
না ; স্থিরভাবে শয়ন করিয়া রহিলেন। ভজনলাল বিবেচনা করিল,

অন্ধকূপবন্দী কোন প্রকার দাকণ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছে ; রঞ্জনলাল ভাবিলেন, মৃত্যু নিকটবর্তী !

দিবাকাল এইরূপে অতীত হইয়া গেল। রঞ্জনলাল ক্ষুধাতৃষ্ণা বিস্থত হইয়া নয়নযুগল নিমীলন করিলেন। তৎকালে যেন শতশত উৎসাপিণ্ডের আলোক, তাঁহার নেত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্নিস্কুলিঙ্গের জ্বালা চতুর্দিকে ক্রীড়া করিতে লাগিল ; তিনি যেন সাক্ষ্যাৎ যমপুৰী দর্শন করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম রজনীতে এক আশ্চর্য ঘটনা। রাত্রি নবনঘটিকার সময় পার্শ্বস্থ প্রাচীরে ঘর্ঘর শব্দ সহসা বজ্রনেব কর্ণকূহবে প্রবেশ করিল। তিনি স্থিরকর্ণে অভিনিবেশপূর্বক শ্রবণ করিতে লাগিলেন। বোধ হইল, কে যেন লৌহযন্ত্র দ্বারা তাঁহার গৃহপ্রাচীরের প্রস্তর সবেগে আক্রমণ করিতেছে। প্রথমে মনে করিলেন চোব ; কিন্তু অন্ধরূপে চোব আসিবে কেন ? আবার ভাবিলেন, বোধ হয়, আপনার জ্বালা কোন হতভাগ্য বন্দী কারাগারের ভিত্তি ভেদ কবিয়া উদ্ধার পাইবাব আশায় এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছে। আবার মনে করিলেন, হয়ত আমার কোন প্রিয়তম বন্ধু, আমার প্রতি দয়া প্রকাশ কবিয়া স্তূড়ঙ্গ খননপূর্বক মুক্তিসাধনের উপায় করিয়া দিতেছেন। পরক্ষণেই অগব ভাবের উদয় হইল, ভাবিলেন, এ সমস্তই স্বপ্ন, আমি প্রতারিত হইয়াছি। অথবা মৃত্যুর পূর্বে সচরাচর বেক্রপ স্বপ্নদর্শন হয়, ইহাও সেই প্রকার স্বপ্ন ! তিনি এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় ভঞ্জনলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। মৃত্যু সংকল্প করিয়া অবধি রঞ্জনলাল, তাহার সহিত একটীবারও কথা কহেন নাই, সে দিনও কহিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি জানি, ভিত্তিতে যে শব্দ হইতেছে, তাহা যদি তাঁহার মুক্তি বিষয়ে কোনরূপ অন্তকূল হয়, ভঞ্জনলাল শ্রবণ করিলে সে আশা এককালে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ; এই ভাবিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন, এবং “এ খাদ্যসামগ্রী অতি জঘন্য, আমাকে কিছু ভাল সামগ্রী আনিয়া দাও।” উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ অনেক কথা কহিতে লাগিলেন। তাৎপর্য্য এই যে, স্তূড়ঙ্গ খননের শব্দ ভঞ্জনলাল শ্রবণগোচর না হয়।

রক্তনের পীড়া হইয়াছে, কিঞ্চিৎ উষ্ণ দুগ্ধ পান করিলে বিশেষ উপকার দর্শিতে পারে মনে করিয়া, রসদদার তাঁহার জন্ত সেদিন তাহাই আনয়ন করিয়াছিল। বন্দী প্রলাপ বকিতেছে বিবেচনা করিয়া পাত্রটী তাঁহার সম্মুখে স্থাপনপূর্বক তথা হইতে চলিয়া গেল। রক্তন নিঃশব্দ হইলেন। শব্দ ক্রমশই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আশা ক্রমশই বলবতী। বাঁচিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মুক্তিলাভের সম্ভাবনা অনুমান করিয়া বাঁচিবার ইচ্ছা হইল, যৎকিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিলেন। তখনই আবার নদে হইল, হয় ত এই কারাকূপের কোন গৃহ সংস্কার করা আবশ্যক হইয়াছে, জেলদারোগা তাহা রাত্রিকালে সমাধা করাইতেছেন, তাহারই এই শব্দ : কিসের শব্দ, অবধারণ কবিনার নিমিত্ত তিনি একটি উপায় স্থির করিলেন। ভাবিলেন, দেখালে আঘাত করি, যদি সবকারী মিজি হয়, তাহা হইলে এখনই কার্য্য বন্ধ করিয়া, কে শব্দ করিল, কেন করিল, তাহাব অনুসন্ধান নাইবে, এবং শীঘ্রই পুনরায় কার্য্য আরম্ভ করিবে। আর যদি কোন বন্দী হয়, তাহা হইলে ভয় পাইয়া এককালে নিরস্ত হইবে, সকলে নিদ্রিত না হইলে এ কার্য্যে আর হস্তক্ষেপ করিবে না।

এইরূপ সংকল্প করিয়া বজ্রনলাল শব্দা হইতে গাত্রোথান করিলেন, শবীব অতিশয় ক্ষীণ, অত্যন্ত দুঃস্থ, কিন্তু দারুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; যে স্থানে শব্দ হইতেছিল, সেইস্থানে একখানি প্রস্তর দ্বারা আঘাত করিলেন। উপর্য্যাপরি তিনবার;—কিন্তু প্রথম আঘাতেই যেন ইন্দ্রজালের স্থায় সেই শব্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

একঘণ্টা অতীত, দুইঘণ্টা অতীত, আর শব্দ নাই, সমস্তই নীরব! তখন নিশ্চয় জানিতে পারিলেন যে, কোন বন্দী পলায়ন করিবার জন্ত এইরূপ সন্ধি খনন করিতেছে। এটী যে তাঁহাব পক্ষে অলুপ্ত, ইহা তাঁহার ক্ষমতায় সম্যকরূপেই ধারণা হইল। ক্রমে রক্তনী প্রভাত, কোন শব্দ হইল না, সমস্ত দিবস গত, কোন শব্দ হইল না,—তৃতীয় রক্তনীও ঐরূপে অতিক্রান্ত। ঈশ্বর আমার প্রতি সুপ্রদয়, আমার প্রতি কৃপাকটাক করিয়াছেন, মনে করিয়া

রঞ্জনলাল একমনে তাঁহার ধ্যান করিতে লাগিলেন, উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন
“ নিশ্চয়ই বন্দী,—নিশ্চয়ই বন্দী ।

তিনদিন তিনরাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল, চতুর্থ বঙ্গনীতে পার্শ্বগৃহে
যেন কতকগুলি প্রস্তব সঞ্চালনের শব্দ হইতে লাগিল ! রঞ্জন ভাবিলেন,
এব্যক্তি অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছে, অতএব আমি ইহার সাচায্য করি ।
এইরূপ সংকল্প কবিতা গৃহমধ্যে কোনপ্রকার যন্ত্র অন্ত্রেষণ কবিত্তে লাগি-
লেন, কিছুই পাইলেন না । পর্যাঙ্কে লৌহদণ্ড ছিল, কিন্তু তাহা খুলিবার
উপায় নাই । অবশেষে অগ্নিকটাহেব ধাবণদণ্ড (হাতল) ভগ্ন করিয়া
তদ্বারা দেয়ালের সেইস্থান খনন কবিবার চেষ্টা কবিলেন, কৃতকার্য হইলেন
না । দিবাভাগে পুনৰায় চেষ্টা কবিতা বহুকষ্টে একখানি ক্ষুদ্র প্রস্তব অগম্য
করিলেন । এইরূপ ক্রমে ক্রমে এক সপ্তাহ পবিশ্রম কবিতা শেষে তাঁহার
অস্ত্র, একখানা বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডোপবি সহসা আঘাতিত হইল । লৌহদণ্ড দ্বারা
তাহা কোনক্রমেই ভেদ হয় না । তদনন্তে হতাশ হইয়া ক্লান্তভাবে কাতব-
শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ হা পবমেশ্বর ! কি করিলে । আমি এত ব্যগ্র-
ভাবে তোমাব স্তবস্ততি কবিতাম, কিছুই শ্রবণ কবিলে না । আমার
স্বাধীনতা আপন্নত হইয়াছে,—মৃত্যু সংকল্প কবিতাছিলাম, তাহাও বিফল
হইয়াছে,—পুনৰায় প্রাণ ধাবণেব উচ্ছা হইয়াছে ।—হা দয়াময় ! আমার
যেন আমাকে নৈবাত্তে জীবন বিসর্জন কবিত্তে না হয় । ”

“ এ সময়ে কে ঈশ্বরেব নাম কবিতা নৈবাত্ত প্রকাশ কবিত্তেছে ? ”
ভূগর্ভ হইতে সহসা এই শব্দ বঙ্কনেব প্রতিগোচর হইল । তিনি কিছুই গ্নির
করিত্তে পাবিলেন না,—ভয়ে হাব সর্পশবীর বোমাক্ষিত হইয়া উঠিল ;
তিনি সবিশ্বয়ে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “ একি ! মনুষ্যেব যে কঠধ্বনি ! আমি
কখনই একরূপ ভয়ানক গভীরস্বর শ্রবণ কবি নাই । আমার অতিশয় ভয়
হইয়াছে, মিনতি করি, বলুন আপনি কে ? কোথা হইতে কথা কহিলেন ? ”

অদৃশ্য স্বরে প্রশ্ন হইল, “ কে তুমি ? ”

অসঙ্কোচে, অনন্দিতভাবে বঙ্কনলাল উত্তর কবিলেন, “ একজন
অভাগা বন্দী !

স্বর।—কোন দেশে নিবাস ?

র।—গুজর, —বরোজনগর ।

স্বর।—কোন জাতি ?—মুসলমান ?

র।—না, হিন্দু ।

স্বর।—নাম ?

র।—রঞ্জনলাল ।

স্বর।—ব্যবসা ?

র।—মহাজনী ।

স্বর।—কতদিন এখানে আছ ?

র।—ছুই বৎসরেরও অধিক !

স্বর।—অপবাদ ?

র।—নিরপরাধী ।

স্বর।—তবে কি নিমিত্ত বন্দী ?

র।—রাজবিদ্ৰোহিতা অপরাধে ।

স্বর।—রাজবিদ্ৰোহ কিরূপ ?—মহারাজ মহীপতের প্রাতকূলে ?

র।—না,—তাহার অহুকূলে ; সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্তির সহায়তা ।

স্বর।—সেকি ? মহারাজ মহীপত কি তবে সিংহাসনে নাই ?

র।—না,—তিনি রত্নগিরি দুর্গে বন্দী ।

স্বর।—রত্নগিরি ? তাহা ত হিন্দুরাজার অধীন ; সেখানে বন্দী কিরূপ ?

“ ছুর্গটী পূর্বে হিন্দুবাজের অধিকারে ছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে মুসল-
মানেরা তাহা জয় করিয়া লইয়াছে । ” এই পর্য্যন্ত বলিয়া মুহূর্তকাল
চিন্তার পর, রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন, আপনি কি ইহা জানেন
না, পাঠানেরা মহীপতকে বন্দী করিয়াছে, ইহা কি আপনি শুনে নাই ?
আপনি এখানে কতদিন আছেন ? ”

এ প্রশ্নের উত্তরদান না করিয়া পূর্বস্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ পাঠান
যুদ্ধে মহারাজ মহীপত ত জয়লাভ করিয়াছিলেন ? ”

রঞ্জন কহিলেন, “ সে যুদ্ধে জয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বারের

যুদ্ধে মহারাজ পরাজিত হইয়া বন্দী হইয়াছেন।—আপনি এখানে কতদিন আছেন ; আমার এ প্রশ্নের ত উত্তরদান করিলেন না ? ”

“ দ্বিতীয় যুদ্ধের আয়োজন জানি, তৎপরেই বন্দী। ”

রঞ্জনের হৃৎকম্প হইল, ভাবিলেন, আমার অপেক্ষা এই ব্যক্তি অধিক কাল কারাবস্থনা ভোগ করিয়া আসিতেছে। এ ব্যক্তি আমার অপেক্ষা অধিক হতভাগ্য। এই ভাবিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন।

স্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ দেয়ালের কোন্ স্থান হইতে তুমি খনন আরম্ভ করিয়াছ ? ”

র।—গৃহতল হইতে,—একহস্ত উর্দ্ধে।

স্বর।—রক্ষীরা গহ্বর দেখিতে পায় না ?

র।—আমার শয্যা অন্তরাল আছে।

স্বর।—রক্ষীরা কি তোমার শয্যাপার্শ্ব, কি শয্যা তল, পরিদর্শন করে না ?

র।—না,—কখনই না।

স্বর।—তোমার গৃহের প্রবেশের দ্বার কোন্ দিকে ?

র।—সোপান পার্শ্বে একটা সংকীর্ণ পথ, তৎপরেই এই গৃহ।

স্বর।—কেবল তোমার গৃহে প্রবেশ করিবার নিমিত্তই কি সেই পথ ?

র।—প্রাঙ্গণে যাইবারও সেই পথ।

স্বর।—হায় ! নকলই বৃথা হইল !

র।—কেন, কি বৃথা হইল ?

স্বর।—আমার গণনায় ভুল হইয়াছে,—ঠিক রাখিতে পারি নাই ; নদীর দিকে খনন না করিয়া তোমার গৃহের ভিত্তি ভেদ করিয়াছি।

র।—নদীর তীরেই কি আপনার গৃহ ?

●স্বর।—ঠিক তীবেই নয়, নিম্ন ভূমি ভেদ করিয়া সচ্ছন্দে তথায় যাইতে পারিতাম। সমুদ্র দ্বারা নদী উত্তীর্ণ হইতাম।—কিন্তু এখন সমস্তই বৃথা হইল।

র।—সমস্তই—সমস্তই বৃথা ?—আর কি কোন উপায় নাই ?

স্বর।—না, আপাততঃ কিছুই দেখি না। তুমি আর খনন করিও না,

বুখা পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই, আশা প্রতীক্ষা কর, সময়ে জানিতে পারিবে ।

র।—আশা প্রতীক্ষায় আমি বিলক্ষণ অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহাতে আমার বিরক্তি বোধ হয় না । কিন্তু আপনি কে ?

স্বর।—আমি—আমি—আমি—সকলে আমাকে লক্ষ্মীমন্ত বলে ।

র।—আমার উপর তবে আপনার বিশ্বাস নাই? নাম বলিলেন না, তবে অবিশ্বাস ?

ভূগর্ভ হইতে বিকটহাস্য উথিত হইয়া রঞ্জনের শেব প্রাঙ্গের উত্তর দান করিল ।

রঞ্জনলাল উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি হিন্দু,—আপনি কি জাতি জানি না,—কিন্তু আমি হিন্দু । সনস্ত দেবদেবীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, কদাচ বিশ্বাসঘাতক হইব না । আপনার নাম বলিলে, কদাচ তাহা প্রকাশ করিব না, অসীম বস্ত্রণা প্রদান করিলেও বলিব না, কখনই না । ইহাতেও যদি সন্দেহ ভঞ্জন না হয়, বলুন, কিসে আপনার প্রত্যয় হইবে? একান্ত না বলিলে, এখনই আমি প্রাণত্যাগ করিব;—মস্তকে প্রস্তরাঘাত করিয়া আত্মঘাতী হইব,—শপথ করিয়া বলিতেছি, নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিব । তখন এই পাপের ভাগী আপনাকেই হইতে হইবে । এই নরহত্যা পাপ আপনার শিরেই স্পর্শিবে; ঈশ্বরের নিকট দায়ী হইবেন, অনুতাপের পরিসীমা থাকিবে না । ”

স্বর।—স্বরে বুঝিতেছি, তোমার বয়স অধিক হয় নাই ।—তোমার বয়ঃক্রম কত ?

র।—ঠিক বলিতে পারি না, অনুমান ২২ কি ২৩ হইবে ।

স্বর।—জ্যা ! পূর্ণ পঞ্চবিংশতিও না ? এ বয়সে লোকে কখনই রাজদ্রোহী হইতে পারে না ; প্রায়ই রাজনীতির জটিলতা বুঝিতে পারে না ।

র।—রাজদ্রোহী?—আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, কিছুই জানি না, কোন দোষে দোষী নহি, সম্পূর্ণ নিন্দোষী ।

স্বর।—উত্তম ।—আমি তোমাকে বিশ্বস্ত হইব না ।—উদ্ধারের অভিনব উপায় উদ্ভাবিত হইবে, আশা প্রতীক্ষা কর ।

র।—কতদিন?—কতদিনে সাফাৎ হইবে?

স্বর।—সে অদৃষ্টের হাত।

রঞ্জন ব্যগ্রভাবে কাকুতি মিনতি করিয়া করুণ বচনে কহিলেন,
“আর অধিক বিলম্ব করিবেন না, অসহ্য হইয়াছে। আমি আপনার
নিতান্ত শরণাগত। আপনি যদি বৃদ্ধ হন, আমি আপনাকে বৃদ্ধপিতার
তুল্য শ্রদ্ধাভক্তি করিব, যদি সমবয়স্ক হন, তবে পরমোপকারী বন্ধুর আয়
যাত্ন করিব, আর যদি আমার অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হন, তবে সহোদর ভ্রাতার
আয় শ্রমেহ সমতা করিব। আমাকে বিশ্বস্ত হইবেন না। অনাথের প্রতি
দয়া প্রকাশ করিবেন।”

“উত্তম,—শীঘ্রই সাফাৎ হইবে; হয় ত কল্যাই হইতে পারে।
তোমার ভিত্তিতে তিনবার আঘাত করিব, যদি ঘরে কেহ উপস্থিত না
থাকে, তুমিও সেইরূপে উত্তরদান করিও,—এখন এই পর্য্যন্ত।”

স্বর নিস্তব্ধ হইল, রঞ্জন শয়ন করিলেন, উদ্ধারের আশা তাঁহার
হৃদয়ে জাগরুক হইল, আনন্দে নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে
রসদদার ভঞ্জনলাল উপস্থিত হইলে তিনি তাহার সহিত কথা কহিলেন
না। কথা কহিলে পাছে অধিক আনন্দে স্বর বিকৃত হয়, পাছে সেব্যক্তি
কোনরূপ সন্দেহ করে, গৃহের চতুর্দিক অনুসন্ধান লয়, এই আশঙ্কায়
পূর্ববৎ নিস্তব্ধভাবে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না। আহার
সামগ্রী বথান্থানে রাখিয়া ভঞ্জনলাল সে গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

একঘণ্টা অতীত। গৃহ ভিত্তিতে উপর্য্যাপরি তিনবার আঘাত
হইল। রঞ্জন বাস্তবসম্মতে সানন্দচিত্তে সেইরূপে প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন।
ভূগর্ভ হইতে প্রশ্ন হইল, “তুমি একাকী আছ? রসদদার চলিয়া গিয়াছে ত?”

র।—হাঁ, সমস্ত দিন আর কেহই আমিবে না।

স্বর।—তবে আমি কার্য্যে নিযুক্ত হইতে পারি? খনন করিতে
আরম্ভ করি?

র।—অবাধে, সচ্ছন্দে, এখনই।

পরক্ষণেই ঘর্ঘর শব্দ আরম্ভ হইল। করাত দ্বারা কাষ্ঠ বিদারণ শব্দ,

প্রস্তর পতন ও তাহা স্থানান্তর করিবার শব্দ হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেই গহ্বর হইতে জটাজাল বিভূষিত একটা মস্তক নির্গত হইল। দেখিতে দেখিতে রজন্যের সেই কারাকূপে এক অপূৰ্ণ মানবমূর্ত্তি সমুখিত,—দ্রব্য প্রণাস্ত তেজঃপুষ্প জটাধারী ব্রহ্মচারী মূর্ত্তি!

একাদশ কাণ্ড।

দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী।

ব্রহ্মচারী মূর্ত্তি দর্শনে আকস্মিক বিষয়ে ভক্তিমান হইয়া রজন্যলাল দ্রুতপদে তাঁহার সম্মুখবর্তী হইলেন, এবং সমস্রনে প্রণিপাতপূৰ্ণক আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে? মিনতি করি, সত্য করিয়া বলুন, আপনি কে? এ নরককুণ্ডে আপনার নিবসতি কেন? কি কারণেই বা আপনি বন্দী! কতদিনই বা এখানে আছেন?”

জটাধারী তাঁহাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে বিষাদমিশ্রিত হাস্যনিভা বিকাশিত হইল। তিনি ধীর-ভাবে কহিলেন, “আনার নাম দয়ানন্দ স্বামী। আমি গুজ্জরের কোন নজ্জাত পরিবারের গুরু ছিলাম, পাঞ্জাবে আমার বাসস্থান। পাঠানেরা বিনা কারণে আমাকে রাজদ্রোহী সন্দেহ করিয়া, অমৃতনর নগরে এক কারাগারে বন্দী করিয়া রাখে। বহুদিন পরে এইস্থানে আনয়নপূৰ্ণক এই অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়াছে। এখানেও প্রায় দুইবৎসর অতিবাহিত হইল।”

রজন্যলাল কিছু স্তম্ভিত হইলেন; সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সেই ব্রহ্মচারী? এই দুর্গবাসী সকলেই যাহাকে—” এই পথ্য বলিয়া তাঁহার আর বাঙনিপত্তি হইল না; অপ্রস্তুতভাবে ব্রহ্মচারীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

দয়ানন্দ স্বামী ঈষৎহাস্য করিয়া কহিলেন, “হাঁ, আমিই সেই হৃদ-

র।—কতদিন?—কতদিনে সাফাৎ হইবে?

স্বর।—সে অদৃষ্টের হাত।

রঞ্জন ব্যগ্রভাবে কাকুতি মিনতি করিয়া করুণ বচনে कहিলেন,
“আর অধিক বিলম্ব করিবেন না, অসহ্য হইয়াছে। আমি আপনার
নিতান্ত শরণাগত। আপনি যদি বুদ্ধ হন, আমি আপনাকে বুদ্ধপিতার
তুল্য শ্রদ্ধাভক্তি করিব, যদি সমবয়স্ক হন, তবে পরমোপকারী বন্ধুর আশ্রয়
মাগ্ন করিব, আর যদি আমার অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হন, তবে সহোদর ভ্রাতার
জ্ঞান স্নেহ সমতা করিব। অন্যাকে বিস্মৃত হইবেন না। অন্যের প্রতি
দয়া প্রকাশ করিবেন।”

“উত্তম,—শীঘ্রই সাফাৎ হইবে; হয় ত কলাই হইতে পারে।
তোমার ভিত্তিতে তিনবার আঘাত করিন, যদি ঘরে কেহ উপস্থিত না
থাকে, তুমিও সেইরূপে উত্তরদান কবিও,—এখন এই পর্য্যন্ত।”

স্বর নিস্তব্ধ হইল, রঞ্জন শবন করিলেন, উদ্ধারের আশা তাঁহার
হৃদয়ে জাগরুক হইল, আনন্দে নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে
রসদদার ভঞ্জনলাল উপস্থিত হইলে তিনি তাহার সহিত কথা कहিলেন
না। কথা कहিলে পাছে অধিক আনন্দে স্বর বিকৃত হয়, পাছে দেব্যক্তি
কোনরূপ সন্দেহ করে, গৃহের চতুর্দিক অল্পসন্ধান লয়, এই আশঙ্কায়
পূর্ববৎ নিস্তব্ধভাবে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা कहিলেন না। আহা
লামগ্নী যথাস্থানে রাখিয়া ভঞ্জনলাল সে গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

একঘণ্টা অতীত। গৃহ ভিত্তিতে উপর্য্যাপরি তিনবার আঘাত
হইল। রঞ্জন বাস্তব সমস্তে সানন্দচিত্তে সেইরূপে প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন।
ভূগর্ভ হইতে প্রশ্ন হইল, “তুমি একাকী আছ? রসদদার চলিয়া গিয়াছে ত?”

র।—হাঁ, সমস্ত দিন আর কেহই আসিবে না।

স্বর।—তবে আমি কার্য্যে নিযুক্ত হইতে পারি? খনন করিতে
আরম্ভ করি?

র।—অবাধে, সচ্ছন্দে, এখনই।

পরক্ষণেই ঘর্ঘর শব্দ আরম্ভ হইল। করাত দ্বারা কাঠ বিদারণ শব্দ,

প্রস্তর পতন ও তাহা স্থানান্তর করিবার শব্দ হইতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে সেই গহ্বর হইতে জটাজাল বিভূষিত একটী মস্তক নির্গত হইল । দেখিতে দেখিতে রঞ্জনের সেই কারাকূপে এক অপূৰ্ণ মানবমূর্ত্তি সমুখিত,—দিব্য প্রশান্ত তেজঃপুঞ্জ জটাধারী ব্রহ্মচারী মূর্ত্তি !

একাদশ কাণ্ড ।

দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী ।

ব্রহ্মচারী মূর্ত্তি দর্শনে আকস্মিক বিষয়ে ভক্তিমান হইয়া রঞ্জনলাল দ্রুতপদে তাঁহার সম্মুখবর্তী হইলেন, এবং সমস্ত্রমে প্রণিপাতপূৰ্ণক আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ? মিনতি করি, সত্য করিয়া বলুন, আপনি কে ? এ নরককুণ্ডে আপনার নিবসতি কেন ? কি কারণেই বা আপনি বন্দী ! কতদিনই বা এখানে আছেন ?”

জটাধারী তাঁহাকে সন্মুখে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে বিষাদমিশ্রিত হাস্যবিভা বিকাশিত হইল । তিনি ধীর-ভাবে কহিলেন, “আমার নাম দয়ানন্দ স্বামী । আমি গুর্জরের কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের গুরু ছিলাম, পাঞ্জাবে আমার বাসস্থান । পাঠানেরা বিনা কারণে আমাকে রাজদ্রোহী সন্দেহ কবিয়া, অমৃতসর নগরে এক কারাগারে বন্দী করিয়া রাখে । বহুদিন পরে এইস্থানে আনয়নপূৰ্ণক এই অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়াছে । এখানেও প্রায় দুইবৎসর অতিবাহিত হইল ।”

রঞ্জনলাল কিছু মন্দিহান হইলেন ; সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সেই ব্রহ্মচারী ? এই দুৰ্গবাসী সকলেই যাহাকে—” এই পথ্যস্ত বলিয়া তাঁহার আর শাঙনিপত্তি হইল না ; অপ্রস্তুতভাবে ব্রহ্মচারীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

দয়ানন্দ স্বামী ঈবৎহাস্ত করিয়া কহিলেন, “হাঁ, আমিই সেই হত্ভ

ভাগ্য উন্নত বন্দী ! কিন্তু যতই উন্নত হই না কেন, এই নরককুণ্ড হইতে পরিত্যাগ-লাভের নিমিত্ত বিংশতি হস্ত সূড়ঙ্গ খনন করিতে অসমর্থ হই নাই। তবে আক্ষেপের বিষয় এই যে সমস্ত পরিশ্রমই বৃথা হইয়া গেল। ”

রত্ননলাল শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন, বৃথা হইল কেন ? আর কি কোন উপায় নাই ? পরিত্যাগের আশা কি একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন ? ”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “ কৈ, কিছুই ত দেখিতে পাই না ! এখান হইতে পলায়ন করিবার আর সুবিধা কৈ ? এ গৃহের সোপান পার হইলেই প্রাঙ্গণ ; তথায় প্রহরীরা সর্বদাই গমনাগমন করিয়া থাকে, স্তত্রাং সে পথে কিকপে পলায়ন কবিত্তে সমর্থ হইব ? হায় ! বিংশতিহস্ত খননের পরিশ্রম এককালেই বিফল হইয়া গেল। ”

বিস্মিত হইয়া রত্ননলাল বলিয়া উঠিলেন, “ বিংশতি হস্ত ? এতদূব কিকপে খনন করিলেন ? অস্ত্র পাঠিলেন কোথায় ? ”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “ অস্ত্র শস্ত্র সমস্তই আছে, প্রয়োজন মত ব্যবহার করিয়া থাকি,—সময়ে তাহা তুমি দেখিতে পাইবে। ”

আগ্রহে রত্ননলাল কহিলেন, “ যদি অস্ত্র শস্ত্র সমস্তই হস্তগত আছে, তবে পুনর্বার অস্ত্র প্রকারে চেষ্টা না করেন কেন ? ”

অগ্রমনস্কভাবে ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “ চেষ্টা ?—চেষ্টার কিছুই ফল হয় নাই, কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়া গেল। গণনার ভুল হওয়াতেই এই অনর্থ ঘটয়া উঠিয়াছে ;—কোথায় নদীতীরে গমন করিব, না তোমার এই গুহস্তিত্তি ভেদ করিয়া বসিনা! আছি। গণনার সময় বাধা পড়াতে,—পরিদর্শকের আগমনে বাধা পড়াতে, এই গোলযোগ সংঘটিত হইয়াছে।—তা এখন আক্ষেপ করা বৃথা, গত বিষয়ের অনুশেচনায় ফল কি ? পরিদর্শক আগমন না করিলে—”

বাধাদিয়া রত্ননলাল কহিলেন, “ এখন ত আর পরিদর্শকের আসিবার সম্ভাবনা নাই, তবে কোন নূতন কল্পনার উদ্ভাবন করুন না কেন ? পলায়নের কোনরূপ নূতন উপায় স্থির ককন না কেন ? ”

ব্রহ্মচারী সেইভাবে কহিলেন, “নূতন করনা? নূতন উপায়? কৈ কিছুই ত দেখিতে পাই না।”

রঞ্জন কহিলেন, “ভাল, আমার এই গৃহপার্শ্ব ভেদ করিগে কার্য্যকর হয় না?”

চকিতভাবে ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গৃহ?—তাহাতে কি হইবে?—ওধারে যে প্রাণী থাকে, তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় কি?”

“সে বিষয়ের চিন্তা নাই, তাহাকে শাস্ত করিবার ভার আমার!”

“কি, প্রাণ সংহার?”

“আজ্ঞা, হাঁ।”

“না, তাহা হইতে পারে না; মনুষ্যজীবন নষ্ট করা হইবে না।”

“যেখানে মনুষ্যের স্বাধীনতা সঙ্কটাপন্ন, সেখানে প্রাণী হত্যা করিতে বাধা কি?”

এই হেতুবাদ শ্রবণ করিয়া দয়ানন্দ স্বামী প্রশান্তভাবে কহিলেন, “ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রসদদারকে হত্যা করিয়া তুমি এত-দিন পলায়ন করিবার চেষ্টা কর নাই কেন?”

“হাঁ, এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নটে, কিন্তু ইহার উত্তর এই, ওরূপ ভাব আমার অন্তরে একটাবারও উদয় হয় নাই। সেই জন্যই—”

বাধা দিয়া দয়ানন্দ স্বামী কহিলেন, “হাঁ, সরল অন্তরে বিরুদ্ধ ভাবের কখনই সঞ্চার হয় না। হত্যাশ্রাস হইয়া হত্যার কথা বলিলে বটে, কিন্তু কার্য্যকালে কিছুই করিতে পারিবে না; সমতার উদয় হইবে, প্রাণ নষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না। পলায়ন করা দূরে থাকুক, পুনরায় ধৃত হইয়া লৌহশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইবে মাত্র।” এই কথা বলিয়া তিনি ক্লান্তভাবে রঞ্জনের শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন।

অসনত বদনে রঞ্জনলাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আপনি কোন নূতন উপায় উদ্ভাবন করুন।

আপনার কোণলটি আমাকে পরিজ্ঞাত করুন, স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত সকল কার্যই সম্পাদন করিতে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত আছি। যে কোন কার্য হউক না কেন, এখন তাহা পালন করিতে আমি—”

কথা সমাপ্ত করিবার অবসর না দিয়া দয়ানন্দ স্বামী কহিলেন, “ভাল দেখা যাইবে, কিন্তু এখন নয়, অপেক্ষা কর, সময়ে তাহার পরামর্শ করা যাইবে। কারাগার হইতে পল্লবনের যত প্রকার উপায় থাকিতে পারে, আমি সে সমস্তই চিন্তা করিয়াছি। বিখ্যাত বিখ্যাত বন্ধিগণ যেক্রমে পলায়ন করিয়াছে, তৎসমস্ত আমি ক্রমাগত মনে মনে আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু তাহার মধ্যে কোনটাই আমাদের পক্ষে কার্যকর হইতেছে না। আমাদের উপস্থিত অবস্থায় সে সকল উপায় অবলম্বনের তিলমাত্রও সুবিধা নাই, চেষ্টা করিলেও কিছুমাত্র ফল দর্শিবে না, বরং হিতে বিপরীত ঘটবারই সম্ভাবনা। অতএব অনুরোধ করিতেছি, কিছুদিন অপেক্ষা কর, যতদিন শুভঅবসর উপস্থিত না হয়, ততদিন বৈর্য ধারণপূর্বক আশা প্রতীক্ষা কর।”

বিশাল নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক রঞ্জনলাল কহিলেন, “হায়! আর কতদিন বিলম্ব করিব? আপনি বৈর্য ধারণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন; জুড়ঙ্গ খননে পরিশ্রান্ত হইলে, বিশ্রাম লাভ করিয়া সুখ সচ্ছন্দ অন্তঃকরণে থাকেন। কিন্তু আমার পক্ষে—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, “আমি বন্দী হইয়া অবধি বিশ্রাম কাহাকে বলে, তাহা জানি না। অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইলে আমি লেখা পড়ার কাল হরণ করিয়া থাকি।”

এই অদ্ভুতবাক্য শ্রবণে রঞ্জনলাল বিস্ফারিতলোচনে ব্রহ্মচারীর বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। চক্ষে পলক নাই, বিষ্ময় ও উৎসাহে মন একেবারে আকুলিত। মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সন্তোষে গল্পগোঁড়ার মস্তকে হস্তপ্রদানপূর্বক, স্বামী মহাশয় কহিলেন, “বৎস! আশ্চর্য্য জ্ঞান করিও না। যখন তুমি আমার কারাকূপে গমন করিবে, তখন আমি সমস্তই তোমাকে দর্শন করাইব। আমার প্রগাঢ় চিন্তা ও গবেষণার ফল, তথায় দর্শন করিতে পারিবে।”

রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন বিষয় লিখিবার আবশ্যক হইলে কিরূপে তাহার উপায় করিয়া থাকেন?”

“কেন, যে পত্রে খাদ্যসামগ্রী দিয়া যায়, সাবধানপূর্বক সেই পত্রের উপরকার ছক ফেলিয়া দিয়া স্ফুটনাংশ অগ্নির উত্তাপে শুষ্ক করিয়া লই, তাহাতে অবিকল ভূজ্যপত্রের কার্য্য হয়।”

“আপনি তবে রসায়ন শাস্ত্র অবগত আছেন?”

ঈষৎহাস্তপূর্বক ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বিশ্বামিত্রের মত নয়,— মভিনব সৃষ্টি করিতে পারি না বটে, কিন্তু প্রচলিত মত অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়েই আমার জানা আছে।”

“তাহাতে ত অনেক গ্রন্থের আবশ্যক, সে সকল পাঠ না করিলে ত আর হৃদয়ে জ্ঞান জন্মে না। এখানে সে সমস্ত কিরূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন?”

“এখানে ছুপ্তাপ্য বটে, কিন্তু দেশে, আমার পুস্তকালয়ে, নানা ভাষায় নানা প্রকারের সহস্র সহস্র গ্রন্থ ছিল; তৎসমুদয় পাঠ করিয়া বিস্তর বিষয়েই আমার জ্ঞান জন্মিয়াছে। আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, দর্শনাদি শতাবধি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে, লোকে সমস্ত বিষয়েই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে।”

রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে ত নানা ভাষায় অধিকার থাকা আবশ্যিক, তাহাও কি আপনার জানা আছে? সমস্ত ভাষাতেই কি আপনার অধিকার আছে?”

“সমস্ত না হউক, অস্ত্যতঃ দশপনেরটী ভাষায় আমার অধিকার আছে,—বিশেষ নৈপুণ্য আছে। সংস্কৃত, প্রাকৃত, দ্রাবিড়ী, পালি, তৈলগী, উৎকল প্রভৃতি দেশ-ভাষা; তদ্ব্যতীত যাবনিক ভাষার মধ্যে, আরব্য, পারস্ত, হিব্রু, গ্রীক, লাতিন, ফরাসী প্রভৃতি অনেক ভাষাই আমার জানা আছে, তন্মিত্র যে যে ভাষায় সম্পূর্ণরূপ অধিকার নাই, তাহাও আমি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি।”

“আয়ত্ত করিবার চেষ্টা? কি প্রকারে তাহা সফল হইতেছে?”

“কেন? যে যে ভাষা আমার জানা আছে, তাহার সহিত অজ্ঞাত

ভাষার শব্দগুলি অভিধানের ভাষা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া আলোচনা করি, তাহাতেই এক প্রকার জ্ঞান জন্মে। যদিও পরিষ্কাররূপে সেই সেই ভাষার স্বকৃতা করিতে না পারি, তথাপি মনোভাব প্রকাশ করিয়া অপরকে বুঝাইয়া দিতে কষ্ট বোধ হয় না।”

ক্রমশঃ রত্ননলালেব বিস্ময় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালী কলম কিরূপে সংগ্রহ করেন?”

স্বামী ঠাকুর কহিলেন, “গুরুমধ্যে ধূম নির্গত হইবার যে ছিদ্র আছে, বহুদিবসাবধি তাহাতে প্রচুর ভূষা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাতেই জল মিশ্রিত করিয়া কালী প্রস্তুত করিয়াছি। রাত্রিকালে অগ্নি জালিবার নিমিত্ত যে কাষ্ঠ দিয়া যায়, তাহাতেই আমি লেখনী প্রস্তুত করিয়া লই। তদ্ব্যতীত নানা প্রকার ঔষধিও আমার নিকট সংগৃহীত হইয়া আছে।”

“ঔষধি?—ঔষধি কিরূপে সংগ্রহ করিলেন? কারাগারে ইচ্ছা করিলেই ত ঔষধি প্রাপ্ত হওয়া যায় না; পীড়া হইলে হকিনেরাই চিকিৎসা করিয়া থাকে, ঔষধি চাহিলে ত প্রদান করে না?”

“না, চাহিলে দেয় না বটে, কিন্তু কৌশলক্রমেই তাহা সংগ্রহ করিয়াছি। নিত্যদিন হইল এখানকার একজন প্রহরীর পীড়া হয়, আমি চিকিৎসা করিয়া লিখিয়া, সেই রোগের উপশুদ্ধি ও সেই সঙ্গে আমার নিজেরও প্রয়োজন মত, কতকগুলি ঔষধি আনাইয়া লই; সেই জন্তই আমার নিকট প্রস্তুত আছে; সেই উপলক্ষেই তাহা সংগ্রহ করি। আমি এক প্রকার ঔষধি প্রস্তুত করিয়াছি, যাহার একধান পরিমাণ সেবন করিলে, সমুদ্র একবারে স্বেচ্ছেন হইয়া যায় কিছুমাত্র সংজ্ঞা থাকে না, দ্বাদশদণ্ড মৃতবৎ পড়িয়া থাকে। আর সর্পাঘাতেব পক্ষে ইহা একটা মহৌষধি বিশেষ; শরীরে প্রবেশমাত্রই বিষক্ষয় করে;—যেন সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী!”

“সেইসমুদ্রে রত্ননলাল কহিলেন, “কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা!—কি বিদ্যা বুদ্ধি!—কি যোগবল!—মানব শক্তিতে এতদূর কখনই সম্ভবে না। বন্দী অবস্থায় যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, স্বাধীন হইলে না জানি আপনি কতশত বিষয় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইতেন। আপনি যথার্থই দেবতা;

আপনার এই সকল অদ্বিত কার্য্য শ্রণ করিয়া যথার্থই আপনাকে দেবতা বলিয়া জ্ঞান হইতেছে।”

ব্রহ্মচারী ঈশংহাস্তপূর্ব্বক কোমলস্বরে কহিলেন, “আমি কিছুই নহি। তুমি বালক, সেই নিমিত্তই আনাকে দেবতা বলিয়া স্থির করিতেছ। আমাদের দেশের পূর্ব্বকালীন মূনিঋষগণ বে সকল অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, বোধ হয় সে সকল ইতিহাস তোমার অধ্যয়ন করা হয় নাই, সেই নিমিত্তই তুমি আনাকে দেবতুল্য জ্ঞান করিতেছ, সেই জন্যই তোমার মনে এইরূপ বিষম ভ্রম স্থান প্রাপ্ত হইতেছে।”

প্রতিপাতপূর্ব্বক রঞ্জনলাল কহিলেন, “আপনি যাহাই হউন, আপনি যাহাই বলুন, কিন্তু আমি জীবনকালের মধ্যে এক্ষণ অদ্বিত ক্ষমতাপন্ন লোক আর কখন কোথায় দৃষ্টিগোচর করি নাই! অহা! কি অসীম ক্ষমতা! কি অলৌকিক বুদ্ধি!”

অতি কোমলস্বরে গম্ভীৰ্বদনে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বৎস! তুমি বালক, জগতের নানা বিষয় পরিজ্ঞাত হইতে এখনও তোমার অনেক অবশিষ্ট আছে; সেই নিমিত্তই তোমার চক্ষে অদ্বিত ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।”

“সে কথা সত্য! যথার্থই আমি অনেক বিষয়ে অনভিজ্ঞ। কিন্তু আপনার বিদ্যাবুদ্ধির পবিচয় প্রাপ্ত হইয়া আমার চৈতন্যোদয় হইল। বিদ্যার আকরই আপনি! আপনি যদি বিদ্যাবলে আমার এই উপস্থিত অবস্থার বিষয় আমাকে পরিজ্ঞাত কবেন;—কি কারণে আমি বন্দী, আমার অপরাধটি কি, তাহা যদি আমাকে পরিজ্ঞাত কবেন,—তাহা হইলে ~~বিন~~ মূল্যে আমাকে ক্রয় করিয়া রাখেন। আমি আপনার চিরদাস হইয়া থাকিব, ক্রীতদাসের ত্রায় আপনার সমস্ত আজ্ঞাই পালন করিব। যোড়হস্তে নিবেদন করিতেছি, বিদ্যাবলে আমার প্রকৃত অপরাধটি নির্ণয় করিয়া দিউন, যাহাতে দিব্যজ্ঞান জন্মে, এক্ষণ উপদেশ প্রদানপূর্ব্বক আমাকে চরিতার্থ করিতে আজ্ঞা করুন।”

“এখন নয়, আর বেলা নাই, রসদদার এখনই আগমন করিবে।

সন্ধ্যার পর আহাঁরাদি কবিতা তুমি অমাব আনামকূপে গমন করিও ;
তৎকালে নিষিদ্ধেই সমস্ত বিষয়ের কথোপকথন চলিতে পারিবে। এখন
এই পর্য্যন্ত,—সময় নাই, চলিলাম।” এই কথা বলিয়া দয়ানন্দ ব্রহ্ম-
চারী শয্যা হইতে গাত্রোত্থানপূর্বক সুডুম্পথ প্রস্থান করিলেন।
রঞ্জনলাল একাকী, উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া নিৰ্জ্জন সমগ্র অতিবাহিত
কবিতা লাগিলেন।

দ্বাদশ কাণ্ড।

অবস্থা পরিজ্ঞান।

সন্ধ্যার পর রঞ্জনলাল সুডুম্পথে ব্রহ্মচারীর আবাসস্থলে প্রবেশ
করিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী শয্যার উপর একটি প্রদীপ জালিয়া
অল্পত প্রস্তুত কৃত্রিম ভূজ্যাপত্রে অভিনিবেশ পূর্বক কি লিখিতেছেন। বঞ্জন-
লাল সমস্ত্রমে প্রণিপাত করিয়া বিশ্বাবিতলোচনে ব্রহ্মচারীর বদনমণ্ডলে
দৃষ্টিপাত করিয়া বহিলেন। এই ভাব দর্শনে দয়ানন্দ স্বামী ঈশ্বরভাস্যপূর্বক
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ? হঠাৎ তোমার বিশ্মিত ভাব কেন ? স্তম্ভিত-
ভাবে দাঁড়াইয়া কেন ? উপবেশন কর,—ঐ টুলের উপর উপবেশন কর।”

রঞ্জনলাল উপবেশন করিয়া কহিলেন, “আমি যাহা দেখি তাহাই
আশ্চর্য্য জ্ঞান হয়। কারণাবেদ্য প্রদীপ বিরূপে প্রাপ্ত হইলেন ?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “কেন ? সপ্তাহেব মধ্যে এক দিন আমাকে
স্বত প্রদান করে, আমি তাহা ভক্ষণ করি না, প্রদীপ জ্বালাইবার নিমিত্ত
স্বাধিয়া দিই। প্রয়োজন হইলে প্রদীপ জ্বালিয়া প্রয়োজনীয় কর্ম সমাধা
করি। ইহা আর বিচিত্র কি ? আশ্চর্য্যই বা কি ?”

আবৃত্ত কার্য্য সমাপ্ত হইলে ব্রহ্মচারী আবার রঞ্জনব প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলেন। অবসর বুঝিয়া রঞ্জনলাল কহিলেন, “আগনাব আজ্ঞামত

উপস্থিত হইয়াছি। অতএব অনুগ্রহ করিয়া সে বিষয়টী আমাকে পরিজ্ঞাত করিতে আজ্ঞা করুন।”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “কি বিষয়? তোমার সেই পূর্ব অবস্থার বিষয়? ভাল, আনুপূর্ণিক বলিয়া যাও, শ্রবণ করিলে বুঝিতে পারিব। আর যতদূর পারি তোমার জিজ্ঞাস্তা বিষয়ের উত্তর দান করিব।”

রঞ্জনলাল একেএকে সমস্ত আত্মবৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন। দাতাজীর সরকারে নিযুক্ত হওয়া, “মাতঙ্গী” চাচাজীরোহণে সফারে গমন, ত্রিগুণা রাবুব পীড়া, তাঁহার অনুরোধে বহুগিরি ছুর্গের শাসনকর্তা, আমীর আজিম খাঁকে পত্র প্রদান, ত্রিগুণার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমীর সাহেবের আগমন, সামন্তগিরিব নামে পত্র লইয়া তাঁহার প্রতি বরলা যাত্রার উপবেশ, “মাতঙ্গী” পোতের অদ্যক্ষপদে নিয়োগ, মধুনতীর সহিত পরিণয় সম্বন্ধ, সহসা বিবাহ সভার বন্দী হওয়া, জম্মুনরের বিচারালয়ে সংক্ষিপ্ত তদন্ত, বেনামীপত্র পাঠ, অবশেষে ভীষণডে বন্দী হওয়া পর্য্যন্ত, সমস্ত বিবরণই একেএকে আনুপূর্ণিক প্রকাশ করিলেন।

ব্রহ্মচারী অভিনিবেশপূর্বক এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অনেক-কণ পর্য্যন্ত গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। পরিশেষে মৌনভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “ইতি পূর্বেই ত আমি তোমাকে বলিয়াছি, সরল হৃদয়ে কখনই বিরুদ্ধ ভাবেব সঞ্চার হয় না, সরল ব্যক্তি ইচ্ছা করিয়া কখনই পাপকার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না, তবে ছুট লোকে নিজের স্বার্থসাধনের উদ্দেশে পাপপক্ষে সহজেই নিমগ্ন হইয়া থাকে। পাপাত্ম্যে তাহাদিগের মনে কোন প্রকার দ্বিধা হয় না। ভাল জিজ্ঞাসা করি, তোমার নির্দাসনে, তোমার অনুদ্দেশে, তোমার কারাবাসে, কাহার ইষ্টসাধন, কাহার সুবিধা, কাহার উপকার হইবার সম্ভাবনা?”

“কাহারই না,—আমা হেন ক্ষুদ্র প্রাণীকে নির্দাসিত করিয়া কাহার ইষ্টসাধন, কাহার উপকার হইবে? কাহারই না।”

ব্রহ্মচারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তোমার কথার কিছুই অর্থ নাই, সংসারের জটিলতা তোমার কিছুমাত্র বোধ নাই, সংসারের কষ্টকালীন



পথে তুমি প্রবেশ কর নাই, স্বার্থপর সংসারে সকলেরই শত্রু আছে ।
রাজার শত্রু রাজা, গৃহস্থের শত্রু গ্রহস্থ, ভিকারীর শত্রু ভিকারী । পণ্ডিত-
তেরা বলিয়াছেন,

নকশিচৎ কশ্চচিমিত্রং ন কশিচৎ কশ্চচিদ্রিপুঃ ।

অবস্থাভেদে জায়ন্তে মিত্রানি রিপবস্তথা ॥

সেই নিমিত্ত বলিতেছি, অবস্থামত, অবস্থাভেদে, সকলেই সকলের মিত্র,
সকলেই সকলের শত্রু । যাহা হউক, ও কথা এখন থাকুক; দেখিতেছি
তুমি সংসারিক বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ । অতএব অল্প প্রকারে তোমাকে
প্রশ্ন করিতেছি, বিবেচনা পূর্বক উত্তর দান কর ।”

যে আজ্ঞা, অনুমতি করুন, সাধ্যমত জ্ঞান হইবে না ।”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “ তুমি এইমাত্র বলিলে না, “ মাতঙ্গী ” পোতের
অধ্যক্ষ হইয়াছিলে ?”

র ।—আজ্ঞা হাঁ ।

ব্র ।—একটি সুন্দরী রমণীর সহিত তোমার সম্বন্ধ হইয়াছিল ?

র ।—আজ্ঞা হাঁ, ইহাও সত্য ।

ব্র ।—ভাল এই দুইটি বিষয়ে বিশ্ব করিলে, কাহারও কি কোন
প্রকার স্বার্থসাধনের সম্ভাবনা ছিল ? ভাল, অগ্রে প্রথম প্রশ্নেরই উত্তর
দান কর । তুমি “ মাতঙ্গী ” জাহাজের অধ্যক্ষ হইলে, কোন লোকের
স্বার্থ সিদ্ধির ব্যাঘাত হইত কি না ? কি বল ?

র ।—আমার মনে ত একরূপ উদয় হয় না । জাহাজের সকল লোকেই
আমাকে ভালবাসিত, বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করিত । আমার প্রতি নাবিক-
দিগের এতদূর ভক্তি ও এতদূর বিশ্বাস যে, ক্ষমতা থাকিলে তাহারা নিজেই
আমাকে অধ্যক্ষপদে মনোনীত করিত । কেবল পোতের মুহুরী মহাশয়
কি করিতেন, বলিতে পারি না । আমার প্রতি তাহার কিছু মনোভার
ছিল । বাণিজ্যব্যবসায়ের দরদস্তুর সম্বন্ধে কিছু কিছু ছাপাইয়া রাখা তাহার

অভ্যাস ছিল। আমি সেই কথা দাতাজীর নিকট প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াছিলাম, সেই নিমিত্তই আমার প্রতি তাহার আক্রোশ ।

ত্র।—তাহার নাম কি ?

র।—পাথোজী ।

ত্র।—তুমি পোতাধ্যক্ষ হইলে তাহাকে সেই পদে নিয়োগ করিয়া রাখিতে ?

র।—আমার প্রতি যদি কর্মচারী নিকীচনের ভাব থাকিত, তাহা হইলে রাখিতাম না । কারণ প্রায় সর্বদাই তাহার হিসাবে গোলযোগ দর্শন করিতে পাইতাম ।

ত্র।—ভাল, ত্রিগুণার সহিত পত্র সম্বন্ধে যখন তোমার প্রথমবার কথাবার্তা হয়, তখন সেখানে অপর কেহ উপস্থিত ছিল ? অপর কেহ তোমাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়াছিল ?

র।—না, অপর কেহই ছিল না, কেহই শ্রবণ করে নাই ।—হাঁ হাঁ ছিল বটে ! পোতাধ্যক্ষ যখন আমার হস্তে পত্রখানি প্রদান করেন, ঠিক সেই সময় পাথোজী দরজার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল ।

ত্র।—উত্তম ! যখন তুমি রত্নগিরিতে পত্র লইয়া যাও, তখন তাহা কেহ দেখিয়াছিল ?

র।—না কেহই নহে ।

ত্র।—তুমি কিরূপে সেই পত্রখানি লইয়া গিয়াছিলে ?

র।—কেন, অঙ্গরাখার মধ্যে ?

ত্র।—কিরূপ অঙ্গরাখা গাত্রে ছিল ?

র।—মেজাজি ।

ত্র।—মেজাজের থলী ত অতি সংকীর্ণ, তন্মধ্যে একখানা সিল-মোহর করা বৃহৎ পত্র কিরূপে স্থান প্রাপ্ত হইল ?

র।—না না, আমি সে পত্র, হস্তে করিয়াই লইয়া গিয়াছিলাম ।

ত্র।—তবে সকলেই তাহা দেখিতে পাইয়াছিল ?

র।—হাঁ, সকলেই ।

অ।—পাথোজীও দেখিয়াছিল?

র।—হাঁ, তাহাও সম্ভব।

অ।—ভাল, আজীম খাঁ যখন তোমাকে সেই সিলমোহর করা পত্রখানি প্রদান করে, সে সময় ত্রিগুণা ভিন্ন অপর কেহ সে গৃহে উপস্থিত ছিল?

র।—না, কেহই ছিল না।

অ।—বাহিরে কেহ উপস্থিত ছিল?

র।—না।—অপেক্ষা করুন, এখন স্মরণ হইতেছে! পাথোজীকে সেই সময় পার্শ্বের গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছি।

অ।—বুঝিলাম। ভাল, তোমার দিক্কে যে বেনামী পত্রখানি প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার ভাবার্থ তোমার কিছু স্মরণ আছে?

র।—ভাবার্থ কেন? পত্রের লিখিত সমস্ত কথাই আমার স্মরণ আছে, যদিও একটাবারমাত্র পাঠ করিয়াছি, তথাপি সমস্ত কথাই আমার কণ্ঠস্থ হইয়া আছে।

অ। ভাল, বলিয়া যাও দেখি?

রক্তনলাল তৎক্ষণাৎ সেই পত্রের মর্ম্ম আদ্যোপান্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তৎশ্রবণে ব্রহ্মচারী চকিত ভাবে কহিলেন, “সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। তোমার অন্তঃকরণ অতিশয় সরল, সেই নিমিত্তই তোমার মনে কোন প্রকার সংশয়স্থান প্রাপ্ত হয় নাই, সেই নিমিত্তই তুমি ধূর্তের চাতুরী বুঝিতে পার নাই, সেই নিমিত্তই এই ঘটনার মূল কিছুই জানিতে পার নাই!” কিষ্কিৎপরে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, পাথোজীর হস্তাক্ষর কিরূপ?”

রক্তনলাল উত্তর করিলেন, “অতি উত্তম, যেন মুস্তাপাতির হাত!”

“ভাল, বেনামীপত্রেব অক্ষরগুলি কিরূপ ছিল?”

“অতি কদর্য। বাঁকা বাঁকা লেখা।”

ব্রহ্মচারী ঈষৎহাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, হস্তাক্ষর গোপন করিবার ছলে যেন তাহা লিখিত হইয়াছিল, কেমন, নয়?”

রঞ্জন উত্তর করিলেন, “তাঁহা আমি বলিতে পারি না, কিন্তু অক্ষর-
গুলি অতি কদর্য।”

“কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর।” এই কথা বলিয়া দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী
তাঁহার স্বকৃত লেখনী গ্রহণপূর্বক স্বকৃত ভূজ্যাপত্রে বামহস্তে রঞ্জন
কল্পিত অপবাদের কথাগুলি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ছুই একপংক্তি
লিখিত হইলেই রঞ্জনলাল তদর্শনে সন্নিহিত চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান
হইলেন, সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “একি? আমি যে বেনামীপত্রখানি
দৃষ্টি করিয়াছি, তাহারও অক্ষরগুলি যে অবিকলই এইরূপ?”

প্রশান্তভাবে ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “এইরূপই হইবারই উ-
কথা! বামহস্তে লিখিলেই এইরূপ অক্ষর হইয়া থাকে। সকলেরই বাম-
হস্তের লেখা প্রায়ই একরূপ। সেই বেনামী অপবাদ পত্রখানিও বামহস্তে
লিখিত, সেই জগ্গেই একরূপ হইয়াছে। বৎস! উত্তেজিত হইও না,
উপবেশন কর।”

রঞ্জনলাল উপবেশন করিলেন, ষোড়শত্বে বিনীতভাবে কহিলেন,
“আপনার কি অদ্ভুত শক্তি, আপনার কি অনিস্কচনীয় ক্ষমতা! আপনি
সাক্ষাৎ দেবতা! ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সনস্তই আপনার পরিজ্ঞাত আছে।
আপনি মহাপুরুষ!”

ব্রহ্মচারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “কার্য্যে বাধা দিও না, প্রশংসার
অনেক সময় প্রাপ্ত হইতে পারিবে, এখন মনোযোগপূর্বক আমার দ্বিতীয়
প্রশ্নের উত্তর দান কর।”

“যে আত্মা, অমুনি করুন।

ব্রহ্মচারী আরম্ভ করিলেন, “তুমি মধুমতীকে বিবাহ করিলে, কাঁহা-
রও স্বার্থসাধন পক্ষে হানি হইত কি না, নেইটাই এখন জিজ্ঞাস্য, তাহারই
এখন উত্তর দান কর।”

র।—না কাঁহারও হানি হইত না।

ব্র।—সে বিবাহে মধুমতীর সম্পর্কীয় সকলেই কি আনন্দ প্রকাশ
করিত? সকলেই কি আগোদী হইত?

র।—হাঁ, সকলেই ।

ব্র।—আর কোথাও মধুমতীর বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছিল ?

র।—না ?

ব্র।—আর কেহ তাহার প্রতি অনুরক্ত ছিল ?

র।—হাঁ, ছিল বটে, মধুমতীর এক জ্ঞাতি ভগিনীর দেবর ।

ব্র।—তাহার নাম ?

র।—বলদেবজী ।

ব্র।—তুমি কিরূপে জানিলে মধুমতীর প্রতি বলদেবের অনুরাগ ছিল ?—কি হুজুে তাহা তুমি অবগত হইলে ?

র।—মধুমতীর মুখেই শুনিয়াছি ।

ব্র।—তুমি বলদেবকে দেখিয়াছ ?

র।—কতবার,—মধুমতীর বাটীতেই ।

ব্র।—মধুমতীর কোন ধনসম্পত্তি ছিল ?

র।—ছিল ।

ব্র।—আর বলদেবের ?

র।—এক কপর্দকও না । ”

ব্র।—উত্তম ! মধুমতীর বাটীতে বলদেবের সহিত যখন তোমার সাক্ষাৎ হইত, তখন তাহার মুখের ভাব দেখিয়া কিরূপ অনুমান করিতে ?
অফুল কি বিষয় ? ”

র।—বিষয় ! পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইত ।

।—আরও উত্তম ! তুমি যে রত্নগিরিতে পত্র লইয়া গিয়াছিলে,
তাহা কি বলদেব পরিজ্ঞাত ছিল ?

র।—লেশমাত্রও না ।

ব্র।—অপর কাহাকেও বলিয়াছিলে ?

র।—না ।—কাহাকেও না ।

ব্র।—আজীবীম খাঁর প্রদত্ত পত্রের কথা কাহাকেও বলিয়াছিলে ?

র।—না ।—কাহাকেও না ।

ব্র।—তোমার পিতা কে ?

র।—না, তাঁহাকেও না।

ব্র।—মধুমতীকে বলিয়াছিলে ? কেমন নয় ?

র।—না, জনপ্রাণীকেও না।—কেহই সে বিষয় অবগত ছিল না, নিশ্চয় বলিতেছি কেহই অবগত ছিল না।

ব্র।—তবে নিশ্চয় পাণ্ডোগীরই এই কার্য্য !

র।—আজ্ঞা হাঁ, এখন আর সন্দেহনাত্মক নাই। সে-ই আমার এই যত্নগার মূলীভূত কারণ, আমার এই কারাবাসের একমাত্র কারণই সেই !

ব্রহ্মচারী, গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ স্থির হও, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। বলদেবও এই চক্রের ভিতর ছিল কি না, সেটিও তোমার জানা অবশ্যক হইতেছে, একের উপর দোষাবোপ করা কখনই উচিত হয় না। অতএব যে যে কথা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দান করিতে যত্নবান হও।

র।—যে আজ্ঞা, প্রশ্ন করুন, সাধ্যমত উত্তর প্রদান করিতে আমি অবশ্যই যত্নবান হইব।

ব্র।—উত্তন ! বল দেখি, বলদেবের সহিত পাণ্ডোগীর আলাপ পরিচয় ছিল কি না ?

র।—আজ্ঞা হাঁ, ছিল।

ব্র।—তুমি সফর হইতে প্রত্যাগত হইলে বলদেবের সহিত পাণ্ডোগীর দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?

র।—না, একটীবারও না।—হাঁ হাঁ এখন স্মরণ হইতেছে, হরিহোড়ের পাশ্চালায় একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলাম বটে।

ব্র।—অপর কেহ তথায় উপস্থিত ছিল ?

“ আর একজন ছিল, কিন্তু তাহার সংজ্ঞা ছিল না, বিবাক্ত মাদকে। বীর্য্যে সে একেবারে অঘোব অচৈতন্য ছিল।—হাঁ আরও এক কথা, তাহাদিগের সম্মুখে কাশী, কলম, ও কতকগুলি কাগজপত্র পড়িয়াছিল।

হা! কি বিশ্বাসবাতক পাণিষ্ঠ নরাদম! কি নিদ্রয় পাষণ্ড মূণ্ডস নারকী!" এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া রঞ্জনলাল কম্পিত হস্তে কপোলদেশে বিস্তৃত করিয়া পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, "এই ত তোমার মিত্রগণের হিতৈষিতার পরিচয় প্রাপ্ত হইলে। কেনন, আর কিছু তোমার এখন জিজ্ঞাস্য আছে?"

ব্যগ্রভাবে রঞ্জনলাল কহিলেন, "হাঁ হাঁ, একটী নিগূঢ়তত্ত্ব এখনও আমার জ্ঞানিতে অবশিষ্ট আছে। আপনি যখন বিদ্যাবুদ্ধি প্রভাবে সমস্ত তত্ত্ব জ্ঞানিতে পারেন, অন্ধকার গর্ভস্থ জটিল রহস্যভেদ করাও যখন আপনার পক্ষে পুষ্পচয়নের তায় সহজ, তখন আপনি আমার অদৃষ্টের শেষ ঘটনাগুলি অবশ্যই বলিতে পারেন সন্দেহ নাই। বিচারালয়ে আমার বিষয় দ্বিতীয়বার তদন্ত করা হইল না কেন? বিনা বিচারে আমারে কারাবাসী হইতে হইল কেন? দণ্ডাজ্ঞা হইল না, অথচ গুরুতর দণ্ড ভোগ করিতে হইল, ইহারই বা কারণ কি?"

ব্রহ্মচারী কহিলেন, "সেটী যথার্থই কষ্টসাধ্য গুরুতর কার্য্য। এতক্ষণ যাহা কহিলাম, তাহার তায় সহজ পাঠ নহে;" বৈপথ্য এতক্ষণ অতিক্রম করিলাম, তাহা অতি মবল, নক্ষণ ও সনতল। এখন যে পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা নিবিড়, কষ্টকাৰীণ, কুটিল, বক্র ও বন্ধুব। সে পথে পথ প্রদর্শক আবশ্যক, অসহায় হইয়া সে পথে বাইবার উপায় নাই। তুমিই সেই পথ প্রদর্শক, এ পথে আমি কেবল যাত্রী মাত্র। অতএব এক্ষণে তোমাকে বিশেষ সাবধান বিশেষ সতর্ক হইয়া উত্তর দান করিতে হইবে। যদিও সংক্ষিপ্ত কাহনী, তথাপি বিশেষ করিয়া একেএকে সমস্ত কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রকাশ করিতে হইবে।"

রঞ্জনলাল সোৎস্রুকে উত্তর করিলেন, "আরম্ভ করুন, জিজ্ঞাসা করুন, সমস্ত কথারই উত্তর দান করিব,—বতদূর স্মরণ আছে, সে সমস্তই আপনাকে পরিজ্ঞাত করিব। মিনতি করি; বিলম্ব করিবেন না, এখনই আরম্ভ করুন।

ব্রহ্মচারী পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, “প্রথম।—কাহার দ্বারা তোমার তদন্ত হইয়াছিল? জম্মুসরের মুক্‌তীর দ্বারা না।”

র।—আজ্ঞা হাঁ।

ব্র।—তিনি তোমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন?

র।—বন্ধুব আয়!—বিচারপতির মত নয়, বিনম্র মিত্র ব্যবহার।

ব্র।—আপনার অবস্থা সমস্তই তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করিয়াছিলে?

র।—সমস্তই।

ব্র।—তদন্তকালে তাহার ভাবভঙ্গী কোন প্রকার বিচলিত হইয়াছিল?

র।—হাঁ, হইয়াছিল! পত্র পাঠের সময় তাঁহার চিত্ত অতিশয় উদ্বেজিত হইয়াছিল, তিনি অত্যন্ত খিন্ন ও কাতর হইয়াছিলেন। আমার ভাবী বিপদ আশঙ্কায় তাঁহাব মন অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল।

ঔদাস্তভাবে হাস্য করিয়া বহুম্যরঞ্জক স্বরে দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমার ভাবী বিপদ?”

র।—হাঁ, আবার কাহার?

ব্র।—তুমি নিশ্চয় বলিতেছ, তদন্তকালে তাহার ঐরূপ চিত্তবিকার হইয়াছিল?

র।—নিশ্চয়ই,—তাহার প্রমাণও পাইয়াছি। আমার প্রতি তাঁহার যে দয়া হইয়াছিল, তাহার নিশ্চিষ্ট প্রমাণও প্রাপ্ত হইয়াছি।

ব্র।—কিরূপ প্রমাণ?

র।—কেন? যে পত্র আমার এই বিপদের মূলীভূত কারণ, তিনি সেই পত্রখানি তৎক্ষণাৎই দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন।

ব্র।—কোন পত্র? সেই বেনামী অভিযোগ পত্র?

র।—না না, তাহা কেন? আজীম খাঁর প্রদত্ত পত্রখানি।

ব্র।—নিশ্চয় বলিতেছ, সেইখানাই?

ব।—হাঁ, সেইখানাই।—আমার সম্মুখেই তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন;—স্বচক্ষেই দেখিলাম ভস্মীভূত হইয়া গেল।

ব্র।—বটে, এইরূপ? তবে ত সম্পূর্ণই বিপরীত। প্রথমে যাহা

ভাবিয়া ছিলাম, তাগাব সম্পূর্ণ বিপরীত। দেখিতেছি, এই লোকই তোমার সমস্ত বিপদের মূলভূত কারণ। পাথোজী ও বলদেব অপেক্ষাও এ ব্যক্তি ঘোরতর পাষণ্ড, ভয়ঙ্কর নরাদম, মূর্তিমান পিশাচ।

রঞ্জনলালের হৃৎকম্প হইল। কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “অ্যা, বলেন কি? উঃ! তবে ত এ ব্যক্তি ব্যতীত অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর, রাক্ষস অপেক্ষাও নৃশংস, যম অপেক্ষাও ভয়াবহ?”

বিষাদমিশ্রিত হাস্য কবিত্তা ব্রহ্মচারী কহিলেন, “সহস্রবার! ব্যাঘ্রেরা উদরের নিমিত্ত প্রাণী হিংসা কবে, রাক্ষসদিগেবও সেই ধর্ম; যমবাজ জীবের নিয়মিত কাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, পবনায় শেষ না হইলে কাহাকেও স্পর্শ কবেন না। কিন্তু মানব সংসারের গতিই বিচিত্র! এ সংসারে সকল প্রকৃতির লোকই বিদ্যমান আছে। তোমার এই প্রিয়মিত্র বিষণ্ণাদের প্রকৃতির লোকেবা কোন প্রকাব অনুরোধের অপেক্ষা করে না, কালাকাল, স্থায় অস্থায়, প্রয়োজন অপ্রয়োজন, কিছুবই প্রতীক্ষা করিয়া থাকে না, স্বার্থসাধনের নিমিত্ত সমস্ত দুর্দর্শ সাধনেই তৎপর, এমন কি, পিতাব প্রাণ সংহার করিতেও পরাধুত হয় না। বৎস পৃথিবীর গতিই এই প্রকাব!”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রঞ্জনলাল কহিলেন, “আচ্ছা সে কথা সত্য। এখন আমার বিষয়ে—”

“হাঁ হাঁ, শাখা কথা উপস্থিত হওয়াতে সে বিষয়টী ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিস্মরণ হইয়াছিলাম। ভাল, তাহার পর কি হইল বলিয়া যাও।”

রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের পর? পত্র দন্ধের পর?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “হাঁ,—পত্রখানি দন্ধ হইবার পর তোমার সেই মুক্তি সাহেব কি কি কার্য্য প্রণালী অবলম্বন করিলেন, সেইগুলি আমাকে আনুপূর্ব্বিক বিজ্ঞাপন কর।”

রঞ্জনলাল বলিতে লাগিলেন, “পত্রখানি ভক্ষ্য করিয়া মুক্তী মহাশয় কহিলেন, ‘এই দেখ, তোমার বিরুদ্ধে একমাত্র প্রমাণ-ভূমি এই দিলমোহর করা পত্র, তাহা আমি তোমার সমক্ষেই দন্ধ করিয়া ফেলিলাম, এখন ভূমি

নিরাপদ হইলে ।’ এই কথা বলিয়া আনাকে অনেক প্রকার আশা ভরসা দিলেন । আরও কহিলেন, ‘এই পত্রের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না, করিলে ভয়ানক বিপদে পতিত হইবে । শপথ কর, এ কথা প্রকাশ করিবে না, কেহ জিজ্ঞাসা করিলেও বলিবে না ?’ আমি শপথ করিলাম, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, ‘এত অধিক করিয়া বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, এই পত্রের কথা প্রকাশ হইলে পাছে তুমি কোন বিপদে পতিত হও, পাছে তোনার কোন অনিষ্ট ঘটে, সেই নিমিত্তই এরূপ বলিলাম, সেই নিমিত্তই তোনাকে সতর্ক করিয়া দিলাম, অপর অভিপ্রায় আমার কিছুই নাই ।’ আমি সেই পর্য্যন্ত ঐ পত্রের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই, পবিত্রদর্শকের নিকটও ব্যক্ত করি নাই ।’

“এরূপ দয়াব কাৰ্য্য কখনই স্বভাবসিদ্ধ হইবাব নহে, এটা নিতান্ত প্রকৃতি বিরুদ্ধ ! ভাল সেই পত্রখানি কাহার নামেব ?”

“সামন্তগিরি, দেওয়ান মহল্লা, বরদা ।”

“সামন্তগিরি,—নামন্তগিরি,—কোন সামন্তগিরি ? এক সামন্তগিরি ত সৌবাহু বন্দর লুণ্ঠ করিয়াছিল ! এ কি সেই ?” মুছকণ্ঠে বারবার এইরূপ উক্তি কবিয়া দয়ানন্দ স্বামী প্রকাশে বঙ্গনলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তোমার সেই মুক্‌তী বিষণ্‌টাদেব কি কিছু উপাধি আছে ?”

“আজ্ঞা হাঁ, আছে ।”

“কি উপাধি ?”

“মুকিম,—বিষণ্‌টাদ মুকিম ।”

“পিতার নাম ?”

“মুখ্‌খনটাদ মুকিম ।”

ব্রহ্মচারী হো হো শব্দে হাস্য করিয়া উঠিলেন । রঙ্গনলাল ভয়াকুলিত চিত্তে স্তম্ভিতভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ? হাস্য করিলেন কেন ? কি হইয়াছে ? কারণ কি ?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমার একমাত্র সহায় প্রিয়মিত্র বিষণ্‌টাদ কি অভিপ্রায়ে সে পত্রখানি দক্ষ করিয়াছিল, এখনও কি তাহা বুঝিতে পার নাই ?”

রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না।”

রঞ্জনের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ব্রহ্মচারী ত্বেহকাতরস্বরে কহিলেন,
“আঃ নির্দোষ! হা হতভাগ্য বালক! এখনও বুঝিতে পারিতেছ
না? সেই দয়ালু মুক্‌তী তোমার প্রাণ কিকপ দয়া প্রকাশ করিয়াছিল,
তাহা কি তুমি এখনও বুঝিতে পারিতেছ না?”

রঞ্জন পুনর্বার উত্তর করিলেন “না, কিছুমাত্রও না।

“সামন্তগিরির নাম প্রকাশ কবিত্তে বারবার নিষেধ করিয়া শপথ
করাইয়া ছিল, তথাপি জানিতে পার নাই? বাহার নাম গোপন রাখিতে
সে ব্যক্তি ততদূর ব্যগ্র, সেই সামন্তগিরি যে কে, তাহা কি তুমি-এখনও
বুঝিতে পারিতেছ না?”

“আজ্ঞা না,—কে সেই ব্যক্তি?”

“অপর কেহই না, তোমার সেই একমাত্র আশ্রয়দাতা, শিশুবন্ধু
বিষণজীর জন্মদাতা পিতা!” রঞ্জনের অগ্রে ব্রহ্মচারীর এই মর্ম্মভেদী
সাহসাতিক প্রত্যুত্তর।

অকস্মাৎ গৃহমধ্যে নজপতন হইলে লোকে যেমন ভয় ও বিস্ময়ে
জড়ীভূত হইয়া পড়ে,—যোবতর নারকী পিশাচ সংসা সম্মুখে আসিয়া
উপস্থিত হইলে লোকের মন যেমন নিদারুণ শঙ্কা ও ঘৃণায় জড়ীভূত
হইয়া উঠে, ব্রহ্মচারীর মুখে “বিষণজীর জন্মদাতা পিতা” এই সামান্ত
বাক্যটিমাত্র শ্রবণ কবিয়া রঞ্জনলালের মন তদপেক্ষা অধিকতর ভয়,
বিস্ময় ও ঘৃণায় ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল, বোধ হইতে লাগিল, যেন পৃথিবী
করালমুর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক তাঁহাকে গ্রাস কবিত্তে সমুদ্র্যত হইয়াছে। তিনি
চতুর্দিক অন্ধকারময় দর্শন করিলেন। এই নিদারুণবাক্য প্রহারে পাছে
তাঁহার মস্তকটি বিদীর্ণ হইয়া যায়, এই ভয়ে কপোলদেশ ধারণপূর্ব্বক
মুহুমুহঃ কম্পিত হইতে লাগিলেন। অস্পষ্টস্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন, “তাহার পিতা? জঁয়া, না না, পিতা নয়!”

দয়ানন্দ কহিলেন, “হাঁ, নিশ্চয়ই তাহার পিতা! সেই ব্যক্তি
সামন্তগিরি সাজিয়া দৌরাষ্ট্র বন্দর লুণ্ঠন করিয়াছিল, তাহার প্রকৃত

নাম, মথুখন্টাদ মুকিম। এটা আমার পূর্ব হইতেই জানা ছিল, মথুখন্টাদ ও সামন্তগিরি যে এক ব্যক্তি তাহাতে আর সন্দেহ যাত্রও নাই, বিষণ্টাদ যে তাহাবই ঔরসজাত পুত্র, ইহাও আমি নিশ্চয়রূপে অবগত আছি।”

রঞ্জনলাল পুনরায় চমকিত হইলেন। সহসা তাঁহার সম্মুখে যেন নিবিড় অন্ধকর ভেদ করিয়া এক মূর্তিগতি দীপ্তি প্রকাশ পাইল; সহসা যেন তাঁহার গাঢ় নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া চৈতন্যের উদয় হইল। তদন্তকালে বিষণ্টাদেব মুখের ভাব পরিবর্তন, যেকপে পত্র দণ্ড, সামন্তগিরির নাম অপ্রকাশ রাখিবার অমুরোধ, সে বিষয়ের শপথ কবাইয়া লওয়া, তাঁহার প্রতি ঐশ্বরিক দয়া প্রকাশ, মধুব বচনে প্রবোধ দান প্রভৃতি, সমস্তই তাঁহার স্মৃতিপথে ক্রমে ক্রমে সমুদিত হইল। শোক হৃৎথে অধীর হইয়া তিনি কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। জ্ঞানশূন্য প্রমত্তের স্তায় গৃভিত্তি অবলম্বনপূর্বক, মুহূর্তকাল স্তম্ভতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ “আব না, অদ্য এই পর্য্যন্ত;—মাজ্জনা কবেণ, —কল্যা সাক্ষাৎ হইবে।” এইমাত্র বলিয়া স্তম্ভপথে প্রবেশ করিলেন।

ত্রয়োদশ কাণ্ড ।

প্রহেলিকা ও কীটজীর্ণ পত্র ।

পবদিন প্রাতঃকালে দয়ানন্দ স্বামী বঙ্গনের আবাসকূপে আসিয়া উপস্থিত। রঞ্জনের গভীরভান দর্শনে উদ্ভিন্ন হইয়া কহিলেন, “লক্ষণ-দেখিয়া ভাল বোধ হইতেছে না। তোমার পূর্নাবস্থা পরিজ্ঞাত করিয়া ভাল করি নাই, প্রশ্নের উত্তর দান কবাটাই অজ্ঞায় হইয়াছে।”

চমকিত হইয়া রঞ্জনলাল হিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয় কি নিমিত্ত ?”

“দেখিতেছি তোমার অন্তরে একটি নূতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার নাম প্রতিহিংসা ; সে প্রবৃত্তিটী তোমার বলবতী হইয়াছে।

রঙ্গনের মুখে বিকৃত মুহূর্ত্তের উদয় হইল, কহিলেন, “ও কথা থাকুক, অপর কোন প্রশ্ন উত্থাপন করুন।”

ব্রহ্মচারী তাঁহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমর্ষভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক অপর প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন। রঙ্গন মনোযোগ সহকারে স্বামী মহাশয়ের সেই জ্ঞানগর্ভ বাক্যগুলি শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অনেক কথাই তাঁহার মনের সহিত ঐক্য হইল, অনেক কথাই তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন। অবশেষে বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনি যে সকল বিদ্যালভ করিয়াছেন, অনুগ্রহ করিয়া তাহার কিয়দংশ আমাকে শিক্ষা দান করুন। আমি বৃষ্টিতেছি, আমার ন্যায় মুখের সহিত সহ-বাসে আপনার তুলা জ্ঞানী লোকের বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা ; অতএব বিদ্যার আলোচনায় সময়টী অতিবাহিত করিলে, সে বিষয়ে আপনার আর চিন্তা থাকিবে না, মজ্জন্মেই কালান্তিপাত করিতে পারিবেন, আর এ মৃত্যুও আপনার প্রসাদে কিছু কিছু জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ হইবে।”

ব্রহ্মচারী দ্বিষংহাস্ত করিয়া বলিলেন, “একত্র থাকাতে বধু ? নির্জনে বাস অপেক্ষা একত্র থাকাতে বরং সুখেই কালান্তিপাত হইয়া থাকে। বিদ্যাশিক্ষার বিষয়ে বাহা বলিলে, তাহাতে আমি প্রস্তুত আছি, আহ্লাদ পূর্ব্বক শিক্ষাদান করিতে সম্মত আছি ; দুইবৎসর অধ্যয়ন করিলেই তুমি আমার ন্যায় জ্ঞানবান হইতে পারিবে।”

“দুই বৎসরেই ?—দুইবৎসর মধ্যেই সকল বিষয়ে পারদর্শী হইব ?”

“পারদর্শী হওয়া সহজ কথা নয়। কেবল গুরু উপদেশে সকল বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাহাতে নানা-প্রকার দ্রব্যের প্রয়োজন। এই দৃষ্টান্তহলে বালিতেছি, বোধ কর চিকিৎসা শাস্ত্র। ইহাতে ব্যাধি নির্ণয়, অস্ত্র ব্যবহার, ঔষধি প্রস্তুত করণ ও তৎ-প্রয়োগ, এই কএকটি বিষয়ই অবগত হওয়া আবশ্যিক। উপদেশে কেবল ঔষধ প্রস্তুতের নিয়মাদি জানিতে পারিবে, কোন্ কোন্ ব্যাধির কি, কি

লক্ষণ, পুস্তক পাঠে অথবা উপদেশে তাহাও অবগত হইতে পারিলে, কিন্তু রোগী না দেখিলে, ঔষধ প্রয়োগ ও অস্ত্রাদি ব্যবহার কিরূপে শিক্ষা করিবে? জ্যোতিষ বিদ্যা এবং অপবাপব বিজ্ঞান শাস্ত্রের ব্যবহারেও তাহাই। তাহাতেও নানা প্রকার যন্ত্রাদির আবশ্যক। স্বচক্ষে কার্য্য প্রণালী দর্শন না করিলে সে সকল বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ কখনই সম্ভব না।”

“সে কথা সত্য! কিন্তু কিসে কি হয়, কি প্রকারে কি প্রস্তুত করিতে হয়, উপদেশে এ সকল বিষয় ত অবগত হইতে পারিব?”

“হাঁ, তাহা পারিবে, উপদেশে সে সকল অবশ্যই জানিতে পারিবে।

“তাহা হইলেই যথেষ্ট। তবে কোন্ সময় আপনি উপদেশ দান করিবেন?—কখন আমি শিক্ষা লাভ করিতে পারিব?”

“যখন তোমার ইচ্ছা।”

“তবে এখনই আরম্ভ করুন না কেন? এখনই আমাকে উপদেশ প্রদান করুন না কেন?”

ব্রহ্মচারী সম্মত হইলেন। সেই দিন অবধিই রঞ্জনকে নানা প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। রঞ্জন অতিশয় মেধাবী, তাঁহার স্মরণশক্তি বিশেষ তেজস্বিনী, বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ, বাহ্য একবার শ্রবণ করেন, যে বিষয়ে একটীবারমাত্র উপদেশ প্রাপ্ত হন, তাহা আর বিস্মৃত হন না। গুরু প্রসাদে নিত্য নিত্য নূতন বিষয় অভ্যাস করিতে লাগিলেন।

দুই বৎসর অতীত। রঞ্জন নানা শাস্ত্রে মুর্ত্তিমন্ত! পাঠক মহাশয়! এখন যদি আপনি রঞ্জনলালকে দর্শন করেন, কিম্বা তাঁহার বাক্যলাপ শ্রবণ করেন, তাহা হইলে রঞ্জনকে আব দুই বৎসর পূর্ব্বের রঞ্জন বলিয়া বোধ হইবে না। রঞ্জন এখন সমস্ত বিদ্যায় বিভূষিত, সকল বিষয়েই মুর্ত্তিমন্ত!

একদিন সন্ধ্যার পর রঞ্জনলাল গুরু গৃহে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ঘৃত প্রদীপ জ্বলিতেছে, গুরুদেব গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতেছেন, গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। পাদচারণ করিতে করিতে হঠাৎ আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “যদি প্রাপ্তে প্রহরী না থাকিত।”

রঞ্জনলাল চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে কি হইত?”
 “নিরাপদে পলায়ন করিতাম।”

“আমরা সৃষ্টিপথে প্রস্থান করিব তাহাতে আর প্রহরীর ভয় কি?”
 “শব্দ শুনিতে পাইবে যে!”

“অধিক গভীর করিয়া খনন করিলে ত সে শব্দ প্রাঙ্গণবাসীর কর্ণে
 প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা নাই?”

ব্রহ্মচারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “যথার্থই তুমি আমার উপযুক্ত
 শিষ্য! এহে পরামর্শই উত্তম। কিন্তু সে কার্য্যে নূতন যন্ত্রের আবশ্যক,
 তাহা প্রস্তুত করিতে অন্যান্য দুইমাস সময় লাগিবে; আমার যে সকল
 যন্ত্র প্রস্তুত আছে, তাহাতে প্রাচীর ভেদ করা যায়, কিন্তু তদ্বারা ভূমির
 নিম্নভাগ খনন করা অতীব দুর্ঘট।”

“তবে এ উপায় এতদিন করেন নাই কেন? বুধা বুধা দুইবৎসর
 নষ্ট করিলেন কেন? এতদিন চেষ্টা করিলে ত অক্লেশেই মুক্তিলাভ
 করিতে পারিতাম?”

ব্রহ্মচারী ভীতনয়নে রঞ্জনের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া গভীর অথচ
 তিরস্কারব্যঞ্জকস্বরে কহিলেন, “তুমি কি বিবেচনা কর যে, এই দুইবৎসর
 বুধা বুধাই নষ্ট হইয়াছে? তোমার শিক্ষা লাভ; নূতন নূতন উপায়ের
 কল্পনা উদ্ভাবন, ইহা সমস্তই কি বুধা?”

রঞ্জন অপ্রস্তুত হইলেন, যোড়হস্তে বিনীতভাবে কহিলেন, “গুরুদেব
 ক্ষমা করুন, অপরাধ মার্জনা করুন, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। আমি
 মুক্তিলাভের নিমিত্ত অধৈর্য্য হইয়াই ওরূপ উত্তর করিয়াছিলাম, তজ্জন্ত
 বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি, আপনি প্রসন্ন হউন।”

ব্রহ্মচারী সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “বৎস! তোমার কিছুই অপরাধ
 নাই, মানব স্বভাবই এইরূপ, অভিলষিত বিষয় প্রাপ্ত হইতে বিলম্ব হইলে
 সহজেই তাহার অধৈর্য্য হইয়া পড়ে, বোধাবোধ কিছুনাথ থাকে না।
 কিন্তু ধৈর্য্যের ফল অতি স্নমধুর! বৎস! ধৈর্য্যধারণ কর!” এই কথা
 বলিয়া ব্রহ্মচারী পূর্বের জ্ঞান গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে প্রাক্ষণের নিয়তল ভেদ করা স্থির? এককালে ভীমগড়ের সীমা অতিক্রম করাই কর্তব্য?”

রঞ্জন উত্তর করিলেন, “প্রাক্ষণতল ভেদ করাই উচিত বটে; কিন্তু ভীমগড়ের সীমা অতিক্রম করিবার প্রয়োজন কি?—এতদূর খনন করিবেন কেন? এত অধিক পরিশ্রম করিবার আবশ্যক কি? প্রাক্ষণ অতিক্রম করিলেই ত নিরাপদ হইতে পারিব?”

“অসম্ভব!—ভ্রগ্নমধ্যে সর্বদাই যে প্রহরী পরিভ্রমণ করে। সে স্থান ভেদ করিলে কার্যকর কি হইবে? হয় ত পূত হইয়া পুনরায় ইহা অপেক্ষা কোন ভীষণতর কাবাকূপে বিনিষ্কিপ্ত হইব।”

“আমি ত প্রভুকে পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি যে, প্রহরীর জন্ত চিন্তা নাই, সে ভার আনার;—সহজেই আমি তাহাকে বশীভূত করিতে পারিব,—একের অধিক হইলেও দমন করিতে সমর্থ হইব;—তবে আমি আপনার চিন্তা কি?”

“না না, মনুষ্য জীবন হনন করা হইবে না। সে বিষয়ে আমি অত্যন্ত বিরাগ।”

“তবে আর এক সছপায় আছে। তাহাতে সময় ও শ্রম উভয়েরই লাভ হইতে পারিবে।”

ব্রহ্মচারী আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সে সছপায়?”

রঞ্জন উত্তর করিলেন, “প্রাক্ষণের পরিবর্তে অপর দিক ভেদ করা;—এ দিকের ব্যবধান অল্প,—অল্প সময়ের মধ্যেই তাহা ভেদ করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ সে দিকে প্রহরী মাত্র নাই, নির্ঝিল্লই আমাদের কার্য্য সমাধা হইবে, ভয়ের লেশনাত্মক থাকিবে না।”

ব্রহ্মচারী ঈষৎহাস্য করিয়া কহিলেন, “সেটা আরও অসম্ভব! ব্যবধান অল্প বটে, কিন্তু উপায় নাই; তিনদিকেই পাহাড়! আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, দশজন সুনিপুণ খনক যদি উপযুক্ত বস্ত্র লইয়া ক্রমাগত দিবারাত্র পরিশ্রম করে, তাহা হইলেও বিংশতি বৎসর মধ্যে এক দিক ভেদ করিতে পারে কি না সন্দেহ! অতএব ভীমগড় অতিক্রম করাই কর্তব্য।”

উপায় ! নদীতীৰে উপস্থিত হওয়াই উত্তম কৰ ; তাহা হইলে নিকিষ্মেই পলায়ন কৰিতে সমর্থ হইব ।”

এই সংকল্পই স্থিৰ হইল । প্রয়োজনীয় বস্ত্ৰ প্রস্তুত কৰিতে দুইমাস অতিত ;—খনন কাৰ্য্যে আবও এক বৎসর । বৎসবেৰ শেষে নদীৰ কল্লোল-বহিৰ্গত কৰ্ণে প্রবেশ কৰাতে বন্ধিৰা স্তম্ভিত হইলেন ;—দীৰ্ঘ শ্রমেৰ অবসান হইল, আশান্ত । ফলোন্মুখী হইবাব উপক্ৰম হওয়াতে বন্ধিৰা আনন্দে উল্লাসিত হইলেন । পক্ষ্যগণেই ইবিষে বিবাদ ! সহসা স্তম্ভক্ৰমণ্ডে পৃষ্ঠীৰ বজ্জন নিনাদেব প্রতিধ্বনি হইল । বৃদ্ধ ব্রহ্মচাৰী একেবাবে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । ‘অস্থানা হত ইতি’ বাক্য শ্রবণে বোঁবব-গুরু দ্রোণাচাৰ্য্য যেমন পুত্রশোক বিহ্বল হইয়া ধনুৰ পৰিত্যাগ কৰিয়াছিলেন, আমাদেব দয়ানন্দ স্বামীও এই বজ্জন শব্দ শ্রবণে সেটকপ হতজ্ঞান হইলেন, সন্ধিস্থ পৰিত্যাগপূৰ্বক বিষমভাবে গছব-গৰ্ভে এসিয়া পড়িলেন ।

এই ভাব দৰ্শনে বজ্জনলাল মৃত্যুবে ব্রহ্মচাৰীকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ইহাং আপনাব একপ ভাব কেন ? সহসা বিষম হইবাব কাৰণ কি ?”

ব্রহ্মচাৰী উত্তৰ কৰিলেন না, কেবল উদ্ধদিকে অঙ্গুলী নির্দেশপূৰ্বক কাৰাকূপে প্রত্যাগমনেব ইঙ্গিত কৰিলেন । দিকভ্ৰি না কৰিয়া বজ্জনলাল সন্ধিস্থচিহ্নে তাঁহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কৰিতে লাগিলেন ।

উভয়েই পুনৰায় কাৰাকূপে উপস্থিত । বজ্জনলাল পুনৰ্কাৰ পূৰ্ব প্রশ্ন উপস্থাপন কৰিলেন । ব্রহ্মচাৰী কহিলেন, “আব উপায় নাই, পলায়ন কৰা হইল না ।”

বিস্ময়ে আগ্ৰহে বজ্জনলাল জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কেন ? একপ অনুমতি কৰিতেছেম কেন ?”

“শুনিলে না,—অস্তেব বন্ধনা শব্দ শুনিলে না ?”

“অস্ত কোথায় ? নদীতে নদ্রব শৃঙ্খলেব শব্দ ।—নৌকা হইতে নাবিকেরা নদ্রব নিক্ষেপ কৰিতেছে, তাহাবই ত শব্দ ; অস্ত কোথায় ?”

‘তুমি বুঝিতে পাব নাই,—নদ্রবেব শব্দ নম,—শৃঙ্খলেব শব্দ হইলে

নদীর দিকে হইত, সম্মুখেই হইত, শিরোভাগে হইবে কেন? এ নিশ্চয়ই
অস্বপ্নকাব, শৃঙ্খলধ্বনি নব, প্রহরীর অস্বপ্নকাব!”

“তবে এক্ষণে উপায় কি?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “এক্ষণে আব উপায় নাই। সুড়ঙ্গ মুখে কোন
প্রকার অবলম্বন দিয়া আপাততঃ কিছুদিন প্রতীক্ষা করিতে হইবে।
সুবিধা হইলে মেঘাচ্ছন্ন তিমিবাবৃত বজ্রনীতে পলায়নব চেষ্টা করিব
এখন নয়।”

বজ্রন আশা-প্রতীক্ষা কবিত্তে লাগিলেন,—হুইনাস অতীত হইয়া গেলে
একদা মেঘাবৃত অন্ধকাব বজ্রনী সমুপস্থিত। ঝড়, ঝুটি, বজ্রনিবাদ, মহাভয়ঙ্কর
হুর্ঘ্যোগ বজ্রনী। ব্রহ্মচারী সেই অবসবে বজ্রকে সঙ্গে লইয়া সুড়ঙ্গমুখে
প্রবেশ করিলেন। নিদ্রিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া নির্গম পথের অবশিষ্টাংশ
খনন কবিবার উদ্যোগ কবিত্তেছেন, এমন সময় উপরিভাগে পূর্ববৎ অন্ধ
ঝঙ্কনা কর্ণগোচব হইল। হুইজন লোক যেন পবম্পাব কর্ণোপকথন কবিত্তেছে,
একপ শব্দও তাঁহাদিগের কর্ণকূহবে প্রবেশ করিল। ব্রহ্মচারী বজ্রনের হস্ত
ধারণপূর্বক তথা হইতে তাঁহাকে কাবারূপে লইয়া আসিয়া কহিলেন,
“আমাদিগের মুক্তিলাভ ঈশবের অভিপ্রেত নহে, চিবদিন কাবাবরণ
উপভোগ করি, ইহাই তাঁহাব সম্পূর্ণ অভিপ্রাব। অতএব সে বিষয়ে চেষ্টা
কবা আব উচিত হয় না, করিলে পাণ স্পশিত পাবে!”

বজ্রনলাল কহিলেন, “তিনি ইচ্ছাময়! তাঁহাব ইচ্ছা নিকৃপণ কবা
মমুখ্যের সাধ্যাতীত। হয় ত স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত আমরা প্রহরিগণকে
পরাস্ত করি, ইহাই তাঁহাব ইচ্ছা!”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “না, তাহা কখনই হইবে না। মানবজীবন ইন্দ্র
করা কখনই হইবে না। ও কথা আব তুমি মুখেও আনিও না,—ও প্রকার
পরিত্যাগ কব।” বজ্রন হতাশ হইয়া বিষমবদনে আপন গৃহে প্রবেশ
কবিলেন।

তইদিবস অতীত। বজ্রন মুক্তিলাভ সহস্কে কোন কথাই উত্থাপন
করিলেন না। তৃতীয় দিবসে বজ্রনের নিতান্ত বিমর্ষবদন দর্শনে দয়ানন্দ স্বামী

স্বাভিহিত হইয়া কহিলেন, “আমি দুই তিনদিবস বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, মুক্তিলাভের নিমিত্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কোনক্রমেই উচিত হয় না,—পলায়ন করাই উচিত । কিন্তু তুমি যে উপায় স্থির করিয়াছ, তাহা আমার অভিপ্রেত নহে, প্রাণবধ করা হইবে না । তবে যদি কোন প্রকারে প্রহরীদিগকে বন্ধন করিয়া নিবস্ত করিতে পাব, তাহা হইলে আমি সম্মত আছি, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই ।”

রজন কহিলেন, “বন্ধন কবিতে পারি, কিন্তু চীৎকার নিবারণের উপায় কি ? তাহার চীৎকার করিলে দুর্গস্থ সকলেই যে জাগরিত হইবে, সমস্ত প্রহরী একত্রিত হইবে, বিপদেব পরিসীমা থাকিবে না, মহাসঙ্কটে পতিত হইব, প্রাণ পর্য্যন্ত বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা ।”

ব্রহ্মচারী পাদচারণ করিতে করিতে অনেকগুলি চিহ্ন করিলেন । পরিশেষে কহিলেন, “ভাল, স্বীকার কর, প্রাণে মাঝিবে না, আঘাতে অচেতন করিয়া রাখিবে অঙ্গীকার কর, তাহা হইলে আমিও স্বীকৃত আছি ।”

“আজ্ঞা হাঁ, ইহা আমি স্বীকার কবিতে পারি।—গুরুতর আঘাতে অচেতন করিয়া ফেলিব, প্রাণে মাঝিবে না, অচেতন করিয়া ফেলিব,—ইহা আমি আপনাব সমক্ষে স্বীকার পাইতেছি ।”

“উত্তম !—এইবার হুঁয়োগ রজনী উপস্থিত হইলেই পলায়ন করিব । আমি অনুমান করি, সতর্ক হইয়া কার্য্য করিলে, ততদূর করিতেও হইবে না ;—গুরুতর আঘাতে কাহাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিতেও হইবে না । রক্ত হুঁয়োগ রজনীতে কেহই তথ্য উপস্থিত থাকিবে না ।—থাকিলেও প্রকারে, অদৃশ্যভাবে, নিঃশব্দে পলায়ন কবিতে সমর্থ হইব । হয় ত কেহ সন্নিহিতও পাইবে না । আব যদিই দেখে,—আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়,—যদি আমাদের প্রাণ বিনাশের উপক্রম করে,—তাহা হইলে তখন আত্মরক্ষার নিমিত্ত, উভয়েই অস্ত্র ধারণ করিব ।—তাহাতে যদি আমাদের আশঙ্কায়, তাহাও আমাদের পক্ষে শ্রেয়স্কর !”

রজন ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “গুরুদেব ! এমন আজ্ঞা করিবেন না, আমি গুরুদেবের শরীরে রক্তপাত দর্শন করিতে পারিব না, আপনি

জ্ঞানগুরু, জন্মদাতা পিতার জায় সর্বাংশেই সমতুল্য। অতএব আমি একাকীই তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইব। আপনি অকস্মিক শরীরে নির্ঝিল্লি নদীতে বাষ্প প্রদানপূর্বক পলায়ন করিবেন। গুরুদেবের জীবন রক্ষা করিবার জন্য যদি আত্মজীবন বিসর্জন করিতে হয়, তাহাও আমার পক্ষে শ্লাবনীয়।”

ব্রহ্মচারীর হৃদয় দরদ্র হইল। মেহপূর্ণস্বরে কহিলেন, “বৎস! তোমার সরল ব্যবহারে আমি পরম পরিতুষ্ট হইলাম। আমার নিমিত্ত তুমি প্রাণ বিসর্জন করিতে উদ্যত, তোমার তুল্য প্রিয় শিষ্য আমি কুত্রাপি দর্শন করি নাই। কিন্তু বৎস! আমার জীবনে ফল কি? আমি বৃদ্ধ, বাঁচিবার আশাও অধিকদিন নাই, বিশেষতঃ আমার মৃত্যু হইলে কাহাবও কিছুমাত্র অনিষ্ট হইবে না। তুমি যুবা, তোমার অধিককাল বাঁচিবার সম্ভাবনা, জীবিত থাকিলে অনেক উপকারও করিতে পারিবে, অতএব অগ্রে তোমার পলায়ন করা কর্তব্য। প্রহরিয়া বাধা দিবার উপক্রম করিলে, আমিই তাহাদের উদ্যম বিফল করিয়া দিব, অবশ্যে সচ্ছন্দে তুমি পলায়ন করিতে পারিবে। আমি বৃদ্ধ, আন্যকেই তাহার নিপাতিত করুক, তুমি সচ্ছন্দে পলায়ন করিও।”

রঞ্জনলাল উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কি? গুরুদেবের রক্তে নিজ প্রাণ রক্ষা?—না না, কখনই না!—এ মূল্যে কখনই স্বাধীনতা ক্রয় করিতে পারি না।—জ্ঞানগুরুব কথিত বিনিময়ে মুক্তিলাভ?—নারায়ণ! প্রহু! এ কিরূপ অমুগতি করিতেছেন?”

“কেন, তাহাতে ক্ষতি কি? আমি স্বইচ্ছায়—”

কথায় বাধা দিয়া অধিকতর উত্তেজিতস্বরে উন্নতের জায় রঞ্জনলাল সহসা বলিয়া উঠিলেন, “কর্ণ বধির হও, পৃথিবী আমাকে গ্রাস কর হার! এখনও আনন্দের মস্তকে বজ্রপতন হইল না, এ কথা শ্রবণ করিয়া এখনও আমার প্রাণ বহির্গত হইল না, ব্রহ্মতালুকা বিদীর্ণ হইয়া গেল না। গুরুদেব! এ কি? এই ভীষণ মূল্যে স্বাধীনতা ক্রয়? যাহার একবিন্দু রক্ত পাত দর্শন করিলে কোটিকল্প বর্ষ নিরয়গামী হইতে হয়, সেই জ্ঞানগুরু

আমি বিনিময়ে আত্ম—প্রাণ রক্ষা ? গুরুদেব ! জ্ঞান কবিবেন, ও কথা আমার উত্থাপন করিবেন না । আমি পলায়ন কবিত্তে চাহি না, আমি গুরুরক্ত দর্শন করিতে পারিব না, তদপেক্ষা আনন্দ এই অন্ধকূপে অবস্থান সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর, স্বর্গবাস হইতেও ইহা সহস্রগুণে সুখকর, সহস্রগুণে পরীক্ষণীয় !”

ব্রহ্মচারীর মন একেবারে বিগলিত হইল, বজ্রনেব এই গুরুভক্তি দর্শনে ইহার মন একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গেল । তিনি স্নেহপূর্ণস্বরে কহিলেন, “বৎস ! তোমার এই প্রগাঢ় ভক্তি দর্শনে যাহার পবনাই প্রীতিলভ করিলাম ! শিষ্যই গুরুকে দক্ষিণা প্রদান করে, কিন্তু তোমার এই আস্তবিক ভক্তি দর্শনে আমিই তোমাকে বর স্বরূপ ধনবত্ত্ব দ্বারা বিভূষিত করিয়া দিতেছি, সে ধন প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত পাত্রও তুমি ! চমকিত হইও না, বিষয় প্রকাশ কবিও না ;—শ্রবণ কর ।—বৎস ! আমি অতুল ধনবত্ত্বের অধিকারী ! আনন্দ সন্তান সন্ততি জ্ঞাতিকুটুম্ব কেহই নাই, তুমিই আমার আশ্রিত্য প্রিয় শিষ্য, পুলকিত্য প্রিয় পাত্র । বাধা দিও না,—অদ্য হইতে আমি তোমাকে সেই অতুল ধনের অধিকারী কবিতাম । এ স্থান হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে, সেই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইবা আপনার ইচ্ছামত তাহা সংকার্য্যে ব্যয়িত করিও । চমকিত হইও না,—শ্রবণ কর ! পলায়নকালে প্রহরীদিগের হস্তে তোমার প্রাণ সঙ্কটাপন্ন হইলে, তাহাদেব হস্তে তোমার প্রাণনাশের উপক্রম হইলে, আমি তাহাদেব সম্মুখীন হইব ;—তবেই তাহাদেব সহিত সনবে প্রবৃত্ত হইব,—নতুবা সেই মুহূর্ত্তে আমি কখনই লিপ্ত হইব না । কখনই তাহাদেব সহিত যুদ্ধ কবিত্তে অগ্রসর হইব না । কেমন, এখন সন্তুষ্ট হইলে ত ? এখন ত আর কোন আপত্তি রহিল না ?”

“অতুল ঐশ্বর্য্য” ইত্যাদি শব্দ শ্রবণপূর্ব্বক রঞ্জনলাল একদৃষ্টে ব্রহ্মচারীর বদনমণ্ডল নিবীক্ষণ করিয়া রহিলেন । ভাবিলেন, “নানা বিষয় চিন্তা করিতে করিতে গুরুদেবের মস্তিষ্ক ক্ষীণ হইয়া থাকিবে । সেই নিমিত্ত এই সকল প্রলাপন্য ইহার বদন হইতে বিনিঃসৃত হইল ।

যে গুপ্তধনের অস্তিত্বে গুরুদেবের দৃঢ় বিশ্বাস,—যাহাঁর এই প্রলাপবাক্য শ্রবণে দুর্গবাসী সকলেই আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকে,—লোকস্বখে যাহাঁর এই উন্নত প্রলাপ শ্রবণ করিয়া আমিও মনে মনে অতিশয় বিধাদিত হইতাম, সেই প্রলাপবাক্য এতদিনের পর, অন্য আমি এই প্রথমবার ইহাঁর নিকট হইতে শ্রবণ কবিনাম।—সেই নিদারুণ প্রলাপবাক্য অদ্য ইনি স্বয়ংই আপন বদন হঠতে বিনির্গত করিয়া আমারে একেবারে নৈরাশ্র সমুদ্রে নিমজ্জিত করিলেন। হায় হায়! পলায়নের কথা দূরে থাকুক, এখন ইহাঁকে লইয়া বিষম বিভ্রাটেই নিপতিত হইলাম। কতদিনে যে ইনি আরোগ্য লাভ করিবেন, তাহা একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন। মনে মনে এই সকল আন্দোলন করিয়া তিনি অতিশয় বিমর্ষভাবে শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন।

রজন্যেব মনোভাব বৃত্তিতে পাবিয়া দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী ঈশংহাস্তপূর্বক কহিলেন, “তুমি বৃদ্ধি আমাকে বাতুল বিবেচনা করিতেছ? আমার এই সকল কথাগুলি প্রলাপ, ইহাই বৃদ্ধি তোমার মনে ধাবণা হইয়াছে? কিন্তু বৎস! আমি বাতুল নহি;—যথার্থই আমার প্রচুর গুপ্তধন আছে! এখনই আমি,—এই মুহূর্ত্তেই আমি তোমাকে তাহার নিদর্শন প্রদর্শন করিতেছি।” এই কথা বলিয়া অঙ্গরাধামধ্য হইতে একখণ্ড কাগজ বহিকরণপূর্বক রজন্যেব হস্তে সমর্পণ করিয়া পুনর্বার কহিলেন, “এইখানি পাঠ কর, ইহাতেই সেই গুপ্তধনের অনেক নিদর্শন প্রাপ্ত হইতে পাবিবে। ইহাই আমার গুপ্তধন!”

গুরুদেবের উন্নত প্রলাপ স্থির করিয়াও রজন্যেব দৈর্ঘ্য ধারণপূর্বক সেইখানি দর্শন করিলেন। গুরুদেব পাছে ক্ষুণ্ণ হন, এই আশঙ্কা করিয়া তাঁহার পরিতুষ্টির নিমিত্ত কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ; যথার্থই গুপ্তধন বটে! অতি চমৎকার বস্তু! বহুমূল্য কবিতারত্ন! ইহা—”

কথা সমাপ্ত করিবার অবসর না দিয়া দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী কিঞ্চি উত্তেজিতস্বরে কহিলেন, “পুনরায় সেই সংশয়? এখনও তুমি আমাকে উদ্ভাদ বিবেচনা করিতেছ? পাঠ কর, উহাই আমার গুপ্তধন!”

রঞ্জন আর দ্বিকলি না কবিয়া পাঠ কবিত্তে আবস্ত করিলেন ।
কবিতাটি নাগরাজবে গুজবাটী ভাষায় লিখিত ছিল, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের
কিছু অনুসারে আগবা বাঙ্গালা অনিত্রান্তর ছন্দে তাহাব অর্থটী মাত্র
প্রকাশ কবিলাম ।

সোমনাথদেবের পুৰোহিতগণের দ্রষ্টব্য ।

প্রবেশিতে পাব যদি বহুভাণ্য নবো
বেদ শৰ্ভে । স্তবাময়ী কনলা নিগমে,
থাকে যদি ভাগাবল লইবে চিনিয়া
চতুর্বেদে চানিবন্ধ দেবের চন্দ্রভ ।
সোম সূর্য্য দৈত্যগুরু সূধ্যা শু কুমাৰ,
বিহবিছে এব ঠাই চতুর্বেদ মাঝে,
আব আব গ্রহ বত কে পাবে গণিতে ?
উপজিবে ভাগ্য লক্ষ্মী দেখ আলোড়িয়া,
সমুদ্র সমুদ্র বথা সমুদ্র মন্থনে ।
জলধির ডলপথে ববিলে গমন,
ঔধায় পাতালপুবে ববিলে প্রবেশ,
ধ্ববে ধীবে অবতবি মন্দাবেব তপে
রত্নবোগে বিকসিবে মনোহর শোভা,
উজলিবে বহুদীপ সমুখে তোমাব ।
পশিতে সে বেদ গর্ভে বিন্ন অতিশয়,
সংকীর্ণ বন্ধব দ্বন্দ্ব বিযম দুর্গম,
ক্ষুদ্রতম গিবিক্সিদি বিদীর্ণ তাহাতে
হবেছে, মানব তুমি বুঝ অল্পমানি ।
যদি প্রবেশিতে পাব পূৰ্ব্ব পুণ্য ফলে,
নিহবিবে চাবিদিকে অপূৰ্ব্ব মাধুরী,
কোটি দেববৃন্দ তথা আছে বিবাজিত,

দ্বিধা স্বর্ণকাস্তি সবে মুন্ডনান,
এবেতে তেত্রিশকোটি পাইবে দেগিতে।
একমনে ভাব যদি অচল হইয়া,
স্বর্ণ অচল শুণ্ডে হবে শতমণ।
পাব যদি প্রাণপণে উদ্ধারিতে বেদে,
(যথা উদ্ধাশ্বিলা হবি ববাহু কপেতে)
পাইবে পবন বল চরনে নিশ্চয়।
আশীর্বাদ কবি আমি তোমা সন্যাসে,
স্তুতি দিব্যজ্ঞান সাধি দেশেব নঙ্গল,
কিশোর বালক সহ শ্রীমান বালাঙ্গী,
সহচর কোবো ভাবে সঙ্গ বিষবেতে।

পাঠ সনাপ্ত হইলে, বঙ্কনলাল কুণ্ঠিতভাবে ব্রহ্মচারীর প্রতি স্থিরনৈকি
নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “ওরদেব! কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না

ব্রহ্মচারী ঈষৎহাস্য করিয়া কহিলেন, “বৎস! তহা আমি বুঝিয়াছি,
ভূমি যে বুঝিতে পারিবে না, তহা আমি পূৰ্ব হইতেই জানিতে পারিয়া
ছিলাম। আমি কএক বৎসবাবধি বিশেষ আলোচনা করিয়া ইহাব কতক
কতক সূক্ষ্ম তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এক্ষণে সমস্ত
তত্ত্বই আনাব বোধগম্য হইয়াছে, সমস্ত নিগূঢ় তত্ত্বই আমি সম্পূর্ণরূপে
পরিক্রান্ত হইয়াছি। বাস্তবিক ইহাই আনাব গুপ্তধন।”

বঙ্কনলাল নিরুত্তর হইলেন। তাঁহাব মনে তখন কিরূপ ভাবের উদ্ভাস
হইতে লাগিল, লোকের অন্তরে প্রবেশ করিবাব ক্ষমতা না থাকিলেও পাঠক
মহাশয় তহা আপনি কতক পরিমাণে অনুভব করিতে পারিতেছেন।

ব্রহ্মচারী তাঁহাব সন্দিগ্ধভাব দশনে পুনর্বাণ কহিলেন, “ভাল, আমি
তোমাকে আর একখানি কাগজ প্রদান করিতেছি, সেইখানি পাঠ করিলে
ভূমি গুপ্তধনের বিষয় কতক কতক অবগত হইতে পারিবে।” এই কথা
বলিয়া ভিত্তি গহ্বর হইতে আব একখানি কীটজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া

কিনের হস্তে প্রদান কবিলেন । বঞ্জনলাল গ্রহণপূর্বক অতি কষ্টে সেইখানি পাঠ কবিতেন লাগিলেন । এখানিও শুদ্ধবাটী ভাষায় লেখা, তাহাব অনুবাদ এইরূপ :—

শ্রীশ্রী***নাথো জ**তি ।

সো***থ দেবা**য়ে মহাবি**ট উপ*** । যব*** ***নীব মা***ব
অনুবল হইয়া দে** লু** **বি** ***যাছে । তর্গ অ***ব কবি**
***ছুই বাখিয়া যা**বে **,—ধ**বত্ন **মস্ত লু**ন ব**বে ।
ত**ব **ব দে** ম**দে**ব **বা পা*** **ক** এক**
হইয়া এই মন্ত্র** ***ধাবণ কবেন মে, আ**তঃ দে** সে**ব উ***ক্ত
স**ব মত **ব্যাদি দে**ন** বাখিয়া ব**ক **ত** মূ***ন স**তি
না**ব **বাই **প । এ বি**য **মাব প্রতি ত**স***স্ত
বহু*** ম**মা**ক্য প্র**তি **বা**দে ব** ***বাব ভাব সম**
ক**য়া **মাকে **ব**ণে **বণ কবিলেন । **হাবা জা**তে**,
আ**ব **পবি*** কোন গো***য **বাপ** **ন আছে । কি**
কা*** সে** হা**, **হা **ব** আ*** **গত আছি ; অ**ব
কে*** তা** অ**গ** ন**ন । দশ**নে **নিলে পাছে **কাশ
হই** প** সে** **গি** তা**বা **হা জা**বাব প্র**সও
শা** **ই ।

আমি আ**ব শবী*** ভ***দ্র আশ** কবিয়া **মাব পব**
পদ প্রি** **য্য **মান **ক**জী ও **পব চাবি বি***
রকে সঙ্গে লই** সোনা' * দে**ব **বা**য়েব বহু***
কি**গি** ধন*** সম***বে **মুদ্র প** **ত্রা ক***লা* । স***তী**
***না** যে এ**টী **মা** **প **ছে, সে** ***ব **ক্ষিণ
পা** ***টী জলা সং**র্বা উ***কা পথে **বেশ করিয়া
হ** **বে বাগে **কটী বিজ্ঞ** গ**বম** এই **মন্ত্র
***গোপ** বা**ব এই **মাব ***লাষ । পা**ষ্ঠ **বনেবা

সৌ****কে যদি **না না করিয়া **লিয়া যায়, হুর্গ **মি**র ব****
না** **রিতে পারে, **হা **লে এই স*** স**ত্তি **ম**থ ম**রে
ন্তু **ই। **দি **মনা** না **ন, তা** **লে তাঁ**
বা পা**গ** স**তু**শে ই** ব**ন করি** ল***ন। **
য**নেরা যদি **হা****কেও নি*** **রে, তা** **ই** আ**
ই **ম স***র অ***রী হইব। অ**বা **দি আ**র ম**
য়, তা **লে **মার শি** ভা***ভ্র ***জী ই**র ত্রি**তু**
র শি** শ**র** অষ্ট**শের **কাশ এবং আ স**ত্তি***
***চর **তু**গ **পর ***মাংশ প্রাপ্ত হইবে।

ম****ক্যা**র **ববণ ।

..**রক ।.....দশ**র ছয়**টাক ।

চু**।.....**চমে** ।

না ।.....অমণ ।

দ্র *ং **ভা ।দ্বা**স্বারিং** **হস্র ।

বাদি অ**রা**র ম** ।.....সা** **ক **ণ ।

এ**টী লৌ** সি**কের চা**টী গু** **কোষ্ঠে এই স*** র**
রত ক** হ*** । তা*** উ**রি**গ ***টকে আচ্ছা***
এই** লু** গ**বস্ত ভূ**ভে **খিত **কি** ।

ত**ন, হু** ভ** **ক**না **রি**ত স্ব**মু** এক**টি ।

***পাট.....শতমণ ।

শ্রীশ্রী***য়**জী

ধান পা

পাঠ সমাপ্ত করিয়া রজনলাল কহিলেন, “গুরুদেব ! ইহাতেও
বোধগম্য হইল না,—সকলই ছাড়া ছাড়া কথা, কিছুই বুঝিতে পারি
লাম না।”

রজনের মন্তকে হস্তার্শ্পূর্বক সম্মুখে বচনে দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী কহিলেন

তাহা আমি জানি, তুমি যে সহজে বৃদ্ধিতে পাবিবে না, তাহা আমি পূৰ্ণ হইতেই ধৰিয়া বাখিয়াছিলাম। বৎস! সমস্ত ইতিহাস অবগত না থাকিলে ইহার মৰ্মভেদ কবা নিতান্তই সুকঠিন। অতএব ইহাব আদ্যোপান্ত বিবরণ অগ্রে বৰ্ণন কবি, মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কব। তাহা হইলে সমস্ত তত্ত্বই অবগত হইতে পাবিবে।”

শেষোক্ত পত্রপাঠে বঙ্গনেব হৃদয়ে বিশেষরূপেই কোতুহল সঞ্চারিত হিয়াছিল, ইতিহাসেব প্রসঙ্গ শ্রবণে সেই কোতুহল আৰও অধিক পৰিমাণে পৰিবৰ্দ্ধিত হইল। অতএব সেই ইতিহাস শ্রবণেব নিমিত্ত তিনি বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ কৰিতে লাগিলেন। ব্রজচাঁদও তাহাব গুপ্তধনেব কিছু ইতিবৃত্ত বৰ্ণন কৰিতে আবৃত্ত বৰ্ণনেন।

চতুৰ্দশ কাণ্ড ।

— * —

গুপ্তধন,—কাল ভুজঙ্গ ।

ব্রজচাঁদী কহিলেন, “সেই গুপ্তধন সম্বন্ধে যে যে ইতিহাস আমি অবগত হিয়াছি, তাহা পর্যায়ক্রমে অসম্বন্ধ। তাহা যথাবীতি শৃঙ্খলাবদ্ধ নহে, কারণ সেই গুপ্তধনেব সহিত যাহাদিগেব সংশ্রব ছিল, তাহাদেব কাহাবও কাহাবা, কাহাবও আবকলিপি, কাহাবও ইচ্ছাপত্র, কাহাবও ইতিহাস, কাহাবও জীবন-চৰিত্ৰ, এবং কাহাবও বাহাবও বা কথোপকথনেব চুম্বকপত্র পাঠ করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাকে সমস্ত তত্ত্ব পৰিজ্ঞাত হইতে হইয়াছে। সেক্ষেপে বৰ্ণন করিলে তোমাকে ভাল লাগিবে না, বৃদ্ধিতেও কষ্ট হইবে; অতএব ইহার পর বেটা সংলগ্ন,—সুশ্রাব্য কবিবাব জন্ম ইতিহাসেৰ প্রণালীতে আমি ইচ্ছাপূৰ্ব্বক বৰ্ণন কৰিতে প্রবৃত্ত হইলাম, মনোযোগপূৰ্ব্বক শ্রবণ কব।”

দ্বিগুণী গিজনীৰ মামুদ ভাবতবৰ্ষ জ্ঞপ্তি কৰিতে আগমন কৰিয়া কে-
 ৱাৰে গুৰুজৰদেৰে প্ৰবেশ কৰেন, সেইবাবে সোমনাথৰ পাণ্ডাৰ দেৱালয়
 আক্ৰমণৰ আশঙ্কায় অতিশয় শশব্যস্ত হয়। তৎকালে সোমনাথ মন্দিৰে
 দেৱভৰ ও অপৰাপৰ ধনসম্পত্তি অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে সঞ্চিত ছিল। পাণ্ডাৰ
 পৰামৰ্শ কৰিলে, যবন প্ৰবেশ কৰিলে সমস্তই অপহৰণ কৰিবে; অতএব অগ্ৰে
 সাবধান হইয়া বহুমূল্য ধনৱত্ন স্থানান্তৰ কৰাটো স্থপৰামৰ্শ। কিন্তু কিৰূপে
 স্থানান্তৰ কৰা হয়? অনেক সম্পত্তি, অল্প নহে, গোপনভাবে লইয়া যাওৱা
 অসম্ভৱ। বাহক দ্বাৰা অথবা শকটেৰ দ্বাৰা প্ৰেৰণ কৰিবাত্তো সুবিধা নাই।
 কি হয়? কোথায় ৰাখা যায়? বিবস বিল্লাট! সকলেই ভাবিয়া আকুল
 হইলেন;—সকলেই হতজ্ঞান;—কহিটো কোন প্ৰকাৰ উপায় স্থিৰ কৰিতে
~~পাৰিলেন~~ না;—সকলেই ইতিবৰ্ত্তব্যতা বিমূঢ়! এটা সঙ্কট সময়ে প্ৰধান
 পাণ্ডা শ্ৰীনাৰায়ণজী অগ্ৰবত্তী হইবা কহিলেন, ‘অধিক চিন্তাৰ বিষয় নাই।
 সমুদ্র পথ নিৰাপদ আছে। যদি সকলোৰ মত হয়, তাহা হইলে আমি সেই
 পথে সনন্ত বহুমূল্য ধনৱত্ন লইবা এতান হইতে নিষ্কান্ত হই।’ একজন
 জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘স্থান কোথায়?’ নাৰায়ণজী উত্তৰ কৰিলেন, ‘সে
 বিষয়েৰ চিন্তা নাই, আনৰ এৰাটো বিশেষ গোপনীয় স্থান আছে। অপর
 একজন চিন্তাকুল হইয়া কহিলেন, ‘লইয়া যাইবাৰ উপায় কি? নৌকা
 কোথায়?’ প্ৰধান পাণ্ডা উত্তৰ কৰিলেন, ‘মহাজনী নৌকা আসিবাৰ
 কথা আছে, তাহাৰ আৰ বিলম্ব নাই, আগত প্ৰায়। সেই নৌকাযোগেই
 এই সমস্ত বহুমূল্য নগিমানিক্যাদি লইয়া আমি নিৰ্ব্বায়েই এ স্থান হইতে
 নিষ্কান্ত হইতে পাৰিব।’”

“সকলেই এই প্ৰস্তাবে সন্মত হইলেন। শক্তি জনমে আগ্ৰহে আগ্ৰহে
 সকলেই মহাজনী নৌকাৰ আশাপথ প্ৰতীক্ষা কৰিতে লাগিলেন। দুই দিবস
 পৰে সংবাদ আসিল, বন্দৰে কিস্তি আসিয়াছে। এই সংবাদে সকলেই
 প্ৰফুল্লিত।”

“শ্ৰীনাৰায়ণজী উপস্থিত নত কতক কতক বহুমূল্য ধনৱত্ন বস্তাবন্দী কৰিয়া
 চাৰিখানি নৌকায় স্থাপন কৰিলেন। ঘূতপাত্ৰে ৱত্ন বাখিয়া উপৰিভাগে

কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ঘৃত আচ্ছাদন দিলেন । তণ্ডুল, কলাই এবং শর্ষপ ইত্যাদির মধ্য মধ্যে মোহব ও স্বর্ণপাট বাথিয়া উপবিভাগে তণ্ডুলাদি আশ্রয়ণ দিলেন । এইরূপে মনিমাণিক্য ও স্বর্ণখণ্ডাদিতে তবণী পূর্ণ কবিয়া পণ্ডাগণ কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হইলেন । মনে কবিলেন, মহাজনী দ্রব্য যাইতেছে ভাবিয়া কেহই কিছু অনুসন্ধান লইবে না । পাণ্ডাবা নিজেই বাহকের কার্য্য কবিয়া ঐ সমস্ত দ্রব্য নৌকায তুলিয়া ছিলেন, নাবিকাদি অপব কেহই কিছু প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পাবে নাই । সকলেই মহাজনী দ্রব্য বলিয়া বিশ্বাস কবিয়াছিল ।”

‘যাত্রা কবিবাব পূর্বে শ্রীনাথায়ণজী অপবাপন পাণ্ডাগণের নিকট গন্তব্য স্থান ও ধনবত্ত স্থাপনের ওপাণ্ডাবের বিষয় প্রকাশ কবিবাব ইচ্ছা কবিলে, পাণ্ডাবা সকলেই একবাক্যে কহিলেন, ‘প্রকাশ কবিবাব আবশ্যক হবে না, গোপনীয় স্থান গোপনে রাখাই কত্তব্য । দশকাণ হইলে কি জানি, ক্রমে যত্নে যদি প্রচার হইয়া পড়ে, যবনেরা যদি শুনিতে পায়, তাহা হইলে বিষম বিপত্তি, সমস্ত বহুই বৃথা হইবে, প্রকাশ কবিবাব আবশ্যক নাই ।’ শ্রীনাথায়ণজী কহিলেন, ‘ভাল, এ কথা উত্তম । দশকাণ হইলে প্রচার হইবার সম্ভাবনা বটে, তবে যদি আমার অনুপস্থিতিকালে তোমাদের সেই স্থান জানিবার বা ধনবত্তাদি আনয়ন কবিবাব আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমার ভ্রাতৃবধূকে জিজ্ঞাসা কবিলেই সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পারিবে । আমার ইচ্ছাপত্রও তাহাব নিকট রাখিয়া যাইব, আমার শরীবের ভদ্রাভদ্র হইলে, তোমরা তদনুসারে কার্য্য করিও । এই কথা বলিয়া সেই দেবালয়স্থ চারিজন বিশ্বস্ত অনুচর সঙ্গে লইয়া শ্রীনাথায়ণজী নৌবাবোহণে গৃহাভিমুখে যাত্রা কবিলেন ।”

“দেব লয়েব অনতিদূবেই শ্রীনাথায়ণজীব ভদ্রাসন । নৌকা ভদ্রাসনের নিকটবর্তী হইলে, তিনি অনুচরচতুষ্টয়কে তথায় রাখিয়া, আপনি একাকী নিজ বাটীতে উপস্থিত হইলেন ।”

“গৃহে তাহাব একটা বিধবা ভ্রাতৃবধূ, একটা শিশু ভ্রাতৃপুত্র, এবং একটা বিশ্বস্ত প্রিয় শিষ্য ভিন্ন অপর কেহই ছিল না । ভ্রাতৃবধূর নাম শ্রীমতী শ্যামবতী, ভ্রাতৃপুত্রের নাম বালাজী, শিল্পের নাম শঙ্করজী ।”

“রাত্রিকালে শ্রীনারায়ণজী তথায় দুইখানি পত্র লিখিলেন । একখানি প্রহেলিকা, অপরখানি মন্তব্যপত্র ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ব্রহ্মচারী রঞ্জনলালকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, “ইত্যগ্রে আমি তোমাকে যে কবিতাটী পাঠ কবিত্তে দিয়াছিলাম, তাহাই সেই প্রহেলিকা, এবং এই কাঁটজীর্ণ পত্রখানি তাঁহার মন্তব্য ।”

“এই দুইখানি পত্র তাহার ভাতৃবধূব হস্তে সমর্পণপূর্ব্বক, স্থূল স্থূল সমস্ত উপদেশ প্রদান করিয়া প্রিয় শিষ্য শঙ্করজীব সজিত পুনরায় নৌকারোহণ করিলেন ; নৌকা সমুদ্র পথে যাত্রা করিল ।”

“এই ঘটনার চারিমান পবে, এক রজনীতে সহসা সুধাবতীর গৃহদ্বারে আঘাত হইল । পবিশ্রান্ত কম্পিতহস্তে পুনঃ পুনঃ দুর্ব্বল আঘাত । সুধাবতী চমকিয়া উঠিলেন, অবশেষে অপরিস্ফুট কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া দ্বারোদঘাটন করিলেন । দেখিলেন, সম্মুখেই শঙ্করজী ! প্রাণ বিবস্ম, কলেবর জীর্ণশীর্ণ, মুখে বাক্য নাই । সুধাবতীকে দেবীবানাত্র মর্চ্ছিত হইয়া গৃহমধ্যে নিপতিত হইলেন । অনেকক্ষণ সেবা সুপ্রণালি পব অল্পে অল্পে তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল । সম্ভব মত বল প্রাপ্ত হইলে সুধাবতী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

শঙ্কর ! তোমার এ অবস্থা কেন ? কি হইয়াছে ?’ শঙ্করজী রোদন করিয়া কহিলেন, ‘গুরুদেব অকস্মাৎ পবলোক গমন করিয়াছেন ! তাহার পর প্রত্যাগমন কালে নৌকা ডুবিত্তে সকলেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । কেবল আমিই বহুকষ্টে পবিত্রাণ পাইয়াছি মাত্র । পাঁচ দিবস আহার হয় নাই । বনে বনে পরিলম্বণ করিয়া, মহাকষ্টে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । আশ্রয় না পাইলে, আব চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে আমারও প্রাণ বহির্গত হইয়া যাইত ।’ শুনিয়া সুধাবতী শোকাকুলা !”

“শোকে বিষাদে তিনদিন অতিবাহিত । শঙ্করজী সর্ব্বদাই ত্রিয়মান ! তিনি সুধাবতীকে প্রবোধ দান কবেন, কিন্তু নিজে প্রবুদ্ধ হইতে পারেন না । হঠাৎ এক রজনীতে বাটীর বাহিরে মহাকোলাহল উপস্থিত হইল । দেখিতে দেখিতে একদল অস্ত্রধারী যবন সেনা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । মহাবিপদ দর্শনে শঙ্করজী গুপ্তভাবে শিশু বালাজীকে লইয়া একটা গুপ্ত প্রকোষ্ঠে লুকা-

স্মিত হইলেন। যবনেৰা তাহাকে দেখিতে পাইল না। সুধাবতী স্ত্রীলোক, পলাইতে পাবিলেন না। যবন হস্তে নিৰ্বাতিতা হইলেন। যবনেৰা তাহাকে নিৰ্দয়ৰূপে যন্ত্ৰণা প্ৰদান কৰিতে লাগিল।”

“এই ঘটনাৰ কাৰণ এই যে, শিজনীৰ নামদেব লোকেৰা সোমনাথ মন্দিৰ লুণ্ঠ কৰিয়াছিল, কিন্তু যত ধনবহু লাভ তাহাদেৰ আশা, তৎকালে ততদূৰ প্ৰাপ্ত না হওঁতে, পাণ্ডাগৰ্ভকে যৎপৰ্বোনাস্তি যন্ত্ৰণা দেয়। সমস্ত পাণ্ডাই তাহাদেৰ হস্তে পৰত্ব প্ৰাপ্ত হয়। কেবল একজন নিৰ্যাত যন্ত্ৰণা সহ কৰিতে না পারিয়া, মুমূৰ্ছ অবস্থায় প্ৰকাশ কৰে যে, ‘প্ৰধান পাণ্ডা কতকগুলি মণিমানিক্যা ও তংসঙ্গে স্বৰ্ণপাট ও স্বৰ্ণমুদ্ৰা লইয়া স্থানান্তৰে প্ৰস্থান কৰিয়াছেন। কিন্তু কোথায় যে সেই স্থান, তাহা আমি অবগত নহি। তাহাৰ ভ্ৰাতৃবধূ সে বিষয়েৰ সমস্ত তত্ত্ব পৰিজ্ঞাত।’ শঠতাপূৰ্বক একাংশ কৰিতেছে না, মনে কৰিয়া যবনেৰা তাহাকে আবও অধিক যন্ত্ৰণা দিতে আৰম্ভ কৰিল। কিন্তু ইহাৰ অধিক আন কিছুই তাহাৰা জানিতে পারিল না। নিদাকল যন্ত্ৰণা ভোগে অবশেষে পাণ্ডাজীৰ প্ৰাণ বিয়োগ হইল।”

“পাণ্ডাকুল নিম্নল কবিয়া ছুঁদান্ত যবনেৰা শ্ৰীন বাগজীৰ ভ্ৰাতৃবধূৰ উপৰ উৎপীড়ন কৰিতে আৰম্ভ কৰিল, অভাগিনী বিধবা মুমূৰ্ছকালে কেবল অঙ্গুলী সঙ্কেত কৰিয়া পুনঃ পুনঃ একটা পেটিকা দেখাইয়া দিলেন। ছবাত্মাৰা সেই পেটিকা খুলিবা, কেবল কএকখানি দলীলপত্ৰ ও অন্যান্য নিদৰ্শন পত্ৰ প্ৰাপ্ত হয়। সেই সঙ্গে এই প্ৰহেলিকাটীও প্ৰাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু ধন লোভী যবনেৰ ইহাতে প্ৰয়োজন কি? অকৰ্ম্মণ্য বলিয়া গৃহেৰ চতুৰ্দ্ধিকে বিনিক্ষেপপূৰ্বক চলিয়া গেল। সুধাবতী তখনও জীবিতা ছিলেন, গৃহ নিৰ্জ্জন হইলে শঙ্কৰজী আসিবা উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবা অভাগিনীৰ অশ্রুধাৰা দ্বিগুণতবেগে প্ৰবাহিত হইতে লাগিল। শিশু সন্তানেৰ প্ৰতি ও পেটিকাৰ প্ৰতি বাবৰাৰ দৃষ্টি নিৰ্গম কৰিতে কৰিতে নয়ন মুদ্রিত কৰিলেন; আঁগবায়ু বহিৰ্গত।”

“বালক বালাজী মাতৃহীন হইয়া শঙ্কৰজীৰ নিকট প্ৰতিপালিত হইতে লাগিলেন। তাহাকেই তিনি পিতা বলিয়া জানিতেন, এবং পিতা বলিবাঁই

সম্ভাষণ করিতেন। ক্রমে দ্বাদশবর্ষ অতীত। একদিন শঙ্করজী বিষয়বসনে নিরুজ্জনে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিলেন; বালক হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে পিতৃসম্ভাষণ করাতে, শঙ্করের বিষাদানল দ্বিগুণতরবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রোদন করিতে করিতে বলিলেন, ‘হা হতাশাগ্য! আমি তোমার পিতা নহি,—আমি তোমার পিতৃব্যের শিষ্য, সম্পর্কে ধর্মভ্রাতা! তুমি আমার গুরুপুত্র, স্ততরাং প্রিয়তম কনিষ্ঠভ্রাতা! এই কথা বলিয়া গুরুজী সমভিব্যাহারে সমুদ্রপথে যাত্রা অবধি, ধনরত্ন গোপন, গুরুদেবের মৃত্যু, পথে নৌকাডুবি, যবনহস্তে স্খ্যাবতীর প্রাণত্যাগ পর্য্যন্ত, আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। আরও কহিলেন, ‘তোমার জননীর প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত আমিও আপন প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতাম, কিন্তু তৎকালে তোমার শৈশবজীৱন নিতান্ত বহুমূল্য জ্ঞান হওয়াতে তোমাকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়াছিলাম, তোমাকেই লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাঁহাকে রক্ষা করিতে অবসর পাই নাই। ছদ্মস্ত যবনের সম্মুখীন হইলেও কোন ফল হইত না, লাভে হইতে হয় ত তুমি ও আমি উভয়েই প্রাণ হারাইতাম। এখন তুমি বাঁচিয়া আছ, অনেক উপায় হইতে পারিবে। আমাদের অনেক ধনরত্ন আছে। ঐ পেটিকার মধ্যে যে সকল দলীলপত্র আছে, তাহা দেখিলেই সমস্ত তত্ত্ব অবগত হইতে পারিবে। যবনেরা সেই সকল দলীলপত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া গিয়াছিল, আমি তৎসমস্ত পুনর্বার সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আমার নিজেয় যে সমস্ত ঘটনা এবং এইমাত্র তোমাকে যাহা যাহা কহিলাম, তাহার আনুপূর্ণিক সমস্ত বৃত্তান্ত আমি স্বহস্তে লিখিয়া ঐ পেটিকামধ্যে রাখিয়াছি। কিন্তু গুপ্তধনের নির্দিষ্ট স্থান কোথায়, সেইটাই কেবল প্রকাশ করি নাই। অপরের হস্তে পতিত হইলে অপহৃত হইবার সম্ভাবনা, সেই জন্য স্থানটী মাত্র লিখিয়া রাখি নাই। এক্ষণে তোমাকে বলিব না; তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সমস্তই জানিতে পারিবে। কাগজপত্র দেখিয়াও বুঝিতে পারিবে।’ বালক জিজ্ঞাসা করিল, ‘যদি গুপ্তধন আছে, তবে আমরা এত কষ্ট পাই কেন? এমন সামান্য অবস্থায়

কালযাপন করি কেন ?' শঙ্করজী হাস্য করিয়া কহিলেন, 'কালযাপন করি কেন ? তুমি বালক কি বুঝিবে ? সেই ধন আনয়ন করা কিছু ব্যয় সাধ্য । কিছু সম্ভূতি হইলে লইয়া আসিব ।' বালাজীর সহিত শঙ্করজীর কথাবার্তা এই পর্য্যন্ত শেষ হইল । তিন বৎসর পরে শঙ্করজীর পক্ষাঘাত রোগে হঠাৎ মৃত্যু । মৃত্যুকালে বালাজীকে কিছুই বলিয়া যাইতে পারিলেন না । মুহূৰ্হু সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া বারম্বার পেটিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন মাত্র । "

"বালাজী যথারীতি শঙ্করের ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া অবলম্বনক্রমে পেটিকা খুলিলেন । তন্মধ্যে যে সকল কাগজপত্র ছিল, পাঠ করিয়া সমস্ত তত্ত্ব অবগত হইলেন, কিন্তু গুপ্তধনের গুপ্তাগারের বিষয়টি কিছুমানুষ জানিতে পারিলেন না । পঞ্চাশতবর্ষ অতীত । বালাজীর চরমকাল উপস্থিত । তিনি মুমূর্ষু অবস্থায় দোক্ষাগুরুকে আহ্বান করিয়া নিজের সমস্ত স্বাবরা-স্থাবর ধনসম্পত্তি দান করিলেন । কহিলেন, 'গুরুদেব ! এই পেটিকাটি যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করিবেন, ইহা আপনার অনেক উপকারে আসিবে, ইহার মধ্যে গুপ্তধন প্রাপ্ত হইবার উপদেশ বিশেষরূপেই পরিবর্ণিত আছে ।' এই কথা বলিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত একেএকে নিবেদন করিলেন । তাঁহার শৈশবাবস্থায় শঙ্করজীর সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়া পেটিকামধ্যে রাখিয়াছেন, এ কথাও ব্যক্ত করিলেন । আরও কহিলেন, 'আপনি যদি সেই গুপ্তধনের সন্ধান প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে কিয়দংশ ধর্ম্মার্থে ব্যয় করিয়া সমস্তই আপনি গ্রহণ করিবেন । "

"বালাজীর মৃত্যু হইল, গুরুজী গুপ্তধন প্রাপ্ত হইলেন না । তাঁহার বংশধরেরাও পর্য্যায়ক্রমে সেই পেটিকাটি উত্তরাধিকারী হুত্রে প্রাপ্ত হইয়া আসিতে লাগিলেন ; কিন্তু সেই গুপ্তধন ক্রমাগত গুপ্ত হইয়াই রহিল, কেহই তাহার উত্তরাধিকারী হইতে সক্ষম হইলেন না । এইরূপে শত শতবর্ষ অতীত । "

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রজনকে সম্বোধনপূর্ব্বক দয়ানন্দ ব্রহ্মচারী

কহিলেন, “বোধ করি এই সুদীর্ঘ কাহিনী শ্রবণ করিতে তোমার অতিশয় বিরক্তি বোধ হইতেছে, কিন্তু আর চিন্তা নাই, উপসংহারের সময় উপস্থিত, শীঘ্রই ইহা পরিসমাপ্ত হইবে ।”

আগ্রহে রজনলাল কহিলেন, “বিরক্তি ?—কিছুমাত্রই বিরক্তি নাই । বরং ক্রমশই কৌতূহল বৃদ্ধি হইতেছে, উপসংহার শ্রবণের নিমিত্ত নিতান্তই অধীর হইয়া পড়িয়াছি । বিরাম দিবেন না,—কৌতূহল ভঙ্গ দিবেন না,—পুনর্ব্বার বর্ণিতে আরম্ভ করুন, আমার আগ্রহাতিশয্য নিদারুণরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ।”

ব্রহ্মচারী পুনর্ব্বার আরম্ভ করিলেন, “শত শতবর্ষ অতীত ।—বালাজীক জরুবংশের শেষ যিনি বর্ত্তমান ছিলেন, তিনি আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন । তাঁহার সম্ভান সম্ভতি অথবা নিকট উত্তরাধিকারী কেহই বিদ্যমান ছিল না, সুতরাং তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকেই দান করিয়া যান । আমি তাঁহার ধনসম্পত্তির সহিত বহুবিধ গ্রন্থ এবং তৎসঙ্গে সেই দুর্ভেদ্য রহস্তপত্রপূর্ণ পেটিকাটীরও উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হই । সময়ক্রমে পেটিকা উন্মোচনপূর্ব্বক একেএক সমস্ত পত্র পাঠ করিয়াছিলাম । কিন্তু প্রথম পাঠে কিছুমাত্র মর্ম্মভেদ করিতে পারি নাই । তাহার পর অনেকবার বিস্তর আলোচনা করিয়া, অনেক বিবেচনা করিয়া, সেই সুবিখ্যাত গ্রন্থলিখকের সমস্ত নিগূঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । তবে কোন্ দেশে কোন্ স্থানে সেই সমস্ত ধনসম্পত্তি লুকায়িত রহিয়াছে, কেবল সেইটাই তখন নিরূপণ করিতে সমর্থ হইলাম না । এইরূপ অন্ধকারে অন্ধকারে বিংশতিবর্ষ অতীত হইয়া গেল । একদিন এক অভাবনীয় ঘটনা উপস্থিত । যে গৃহে পেটিকা ছিল, সেই গৃহের জীর্ণসংস্কার করিবার নিমিত্ত গৃহস্থিত দ্রব্যাদি স্থানান্তর করনের আবশ্যক হয় । আমি সন্ধ্যাে সেই বংশপরম্পরাগত রহস্তপূর্ণ মূল্যবান পেটিকাটী সহস্তুে গৃহান্তর করিবার জন্য লইয়া আসির্ন্তে ছিলাম, হঠাৎ একথানা প্রস্তরখণ্ডে পদাশ্রয়ন হওয়াতে পেটিকাসহ ভূতলে নিপতিত হইলাম । আঘাতে পেটিকাটীর বিষদংশ ভগ্ন হইয়া গেল ।

দলীলপত্রাদি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। আমি অপ্রস্তুতভাবে গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক ভূমি হইতে পেটিকাটী উত্তোলন করিলাম। প্রতিঘাতে পেটিকাব বন্ধ বন্ধন শিথিল হইয়াছিল, সুতরাং হস্ত সঞ্চালনে তাহার নিম্নভাগে খট্ খট্ করিয়া এক প্রকার শব্দ হইতে লাগিল। বোধ হইল যেন কোন কঠোর পদার্থ তন্মধ্যে পুনঃ পুনঃ সঞ্চালিত হইতেছে। আমার সন্দেহ হইল, এদিক ওদিক চাষিদের পরীক্ষা করিতে লাগিলাম; কিন্তু কিছুই সন্ধান পাইলাম না। অবশেষে স্থানে স্থানে দাবনাকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলাম; হঠাৎ একখানি কাষ্ঠফলক অপসারিত হওয়াতে একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ সহসা প্রকাশ হইয়া পড়িল,—প্রকোষ্ঠমধ্যে একখানি কাগজ দেখিতে পাইলাম, একখানি কীটজীর্ণ কাগজ! ইতিপার্ক তোমাকে যে জীর্ণপত্রখানি পাঠ করিতে দিয়াছিলাম, তাহাই সেই ভগ্ন পেটিকার গুপ্ত প্রকোষ্ঠেব চিরচিহ্নিত গুপ্তসম্পত্তি!”

“আমি সেই পত্রখানি যত্নপূর্ব্বক পাঠ করিলাম। প্রথম পাঠেই বুঝিতে পারিলাম যে, এখানি সোমনাথ দেবের প্রধান পুৰোহিত শ্রীনারায়ণজীর চরম অভিলাষপত্র। কীটজীর্ণ স্থানগুলি বুঝিয়া লইতে আমার বিশেষ কষ্টও হইল না, অধিক বিলম্বও হইল না। প্রহেলিকার নিগূঢ় তাৎপর্য্য এবং ধারাবাহিক প্রাচীন ইতিহাস অন্তব্রমধ্যে জাগরুক থাকাতে অতি সহজেই আমি সেই জীর্ণস্থানগুলি পূর্ণ করিয়া লইলাম।”

“কিছুই আর জানিতে অবশিষ্ট রহিল না,—গুপ্ততত্ত্ব নিরূপণেব কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না। সমস্ত তত্ত্বই সমুজ্জ্বররূপে হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া রহিল। কিন্তু প্রাপ্ত হইবার উপায় কি? দূবদেশ, পাথের আবশ্যক! বান-বাহন বহুব্যয়সাধ্য! তৎকালে আমি নিঃসম্বল, কি কবি, এক ভরসা শিষ্য দত্ত ভদ্রাসন। সেখানি বন্ধক রাখিলে অথবা হস্তান্তর করিলে অর্থ সংগ্রহের উপায় হইতে পারে, তদ্বিন্ন উপায়ান্তর নাই। অগত্যা তাহাই স্থির করিলাম। ভদ্রাসনখানি শতক্রতীয়ে অবস্থিত! পরপার নিনাসী একজন মহাজনের সহিত আমার আলাপ পরিচয় ছিল, অতএব বাটীখানি বন্ধক রাখিবার মানসে তাহার নিকট কএকবার

গতিবিধি করি । সেই সময় পাণিপথক্ষেত্রে মহারাজ মহীপতের সহিত পাঠানের দ্বিতীয় সংগ্রাম সমুপস্থিত । ছাচার পাঠানেরা আমাকে বারবার শতদ্রুপারে যাতায়াত করিতে দেখিয়া গুপ্তচর বলিয়া অনুমান করিল, আমি বিনাদোষে অবিচারে যবন-হস্তে বন্দী হইলাম । আশাভরসাও সেই সঙ্গে জলাঞ্জলি ! আশার অক্ষুরেই ভীষণ বহুপাত । কিন্তু এক্ষণে তোমাকে প্রাপ্ত হইয়া কতক পরিমাণে পুনরায় আশার সঞ্চার হইতেছে, পলায়ন করিবার অভিলাষ হইতেছে ;—তবে ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে ? ”

রঞ্জনলাল কহিলেন, “ কেন ? সমস্তই ত স্থির হইয়াছে, এই নরক-দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সচ্ছন্দেই ত আপনি আপনার প্রাপ্যধন উপভোগ করিতে পারিবেন ? ”

ত্রুট্যকারী গম্ভীরভানে উত্তর করিলেন, “ তাহাতে আমার আর স্বস্তি কি ? তোমাকেই ত তাহা দান কবিয়াছি, আমার আর স্বস্তি কি ? তুমিই এখন সে ধনের প্রকৃত অধিকারী ! ”

রঞ্জন কহিলেন, “ মুক্তি লাভের পর তখন সে বিষয়ের স্থির হইবে । কিন্তু শ্রীনারায়ণজীর ইচ্ছাপত্রখানির কি হইল ? সে বিষয় ত আমাকে অবগত করাইলেন না ? সে পত্রখানি কি, তাহা ত আমি জানিতে পারি-লাম না ? কোথায় সেই অতুল ধনরাশি নিহিত হইয়া আছে, তাহা ত আপনি কিছুই প্রকাশ করিলেন না ? ”

ঈষৎহাস্য সহকাবে বিদ্রুপভাবে দয়ানন্দ স্বামী কহিলেন, “ কেমন ? এখন ত আমার বাক্যে প্রত্যয় জন্মিয়াছে ? এখন ত আর আমাকে বাতুল বলিয়া অনুমান করিবে না ? গুপ্তধনের কথায় এখন ত আর অবিশ্বাস নাই ? ”

অপ্রস্তুত হইয়া রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “ প্রহু ! ক্ষমা করুন, আমি বালক,—অজ্ঞান,—হিতাহিত বিবেচনা শূন্য,—বোধাবোধ আমার কিছুমাত্র নাই ; আমার অপবাদ গ্রহণ করিবেন না,—আমি বুদ্ধিতে পারি নাই,—শুকদেব !—ক্ষমা করুন !—প্রসন্ন হউন !—কীটজীর্ণ পত্রখানি

কিকপে পূর্ণ করিয়াছেন, অমুগ্রহপূৰ্ব্বক সেথানি প্রদর্শন করুন।”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “নির্বোধ! তাহা কি রাখিতে আছে! গুহ্য বিষয়ের রহস্যভেদক নিদর্শন কি সঙ্গে রাখিতে আছে? তাহা আমি রাখি নাই! পূবণ কবিতাই দক্ষ কবিতা। কেবল ঐ প্রহেলিকা ও এই জীর্ণপত্রই আমাব সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। পরহস্তগত হইলেও ইহার মৰ্ম্ম কেহ অনুধাবন কবিতো পারিবে না, স্মৃতবাং ভয়ও নাই। সেই জন্তই এই দুইখানি সঙ্গে করিয়া রাখিয়াছি। পূবণ পত্র আমার কণ্ঠস্থই আছে, পাষণে লৌহ বেখাব ভায় তাহা আমার হৃদয়ে খোদিত হইয়া আছে,—কলিতেছি শ্রবণ কর।”

“শ্রীশ্রীনোমনাথো জয়তি।”

“সোমনাথ দেবাগ্নয়ে মহাবিজ্রাট উপস্থিত। যবনেরা গিজমীর স্নায়ুদের অনুবল হইয়া দেশ লুণ্ঠ কবিতো আসিয়াছে। দুৰ্গ অধিকার করিলে কিছুই রাখিয়া যাইবে না,—ধনরত্ন সমস্তই লুণ্ঠন করিবে। অতএব দেব দেব মহাদেবের সেবায়েৎ পাণ্ডাগণ সকলে একত্র হইয়া এই মন্ত্রণা অবধাবণ কবেন যে, আপাততঃ দেব সেবার উপযুক্ত সম্ভব স্বত দ্রব্যাদি দেবাগ্নয়ে রাখিয়া কতক কতক মূল্যবান সম্পত্তি স্থানান্তর করাই সুপরামৰ্ম্ম। এ বিধায় আমাব প্রতি তৎসমস্ত বহুমূল্য মণিমাণিক্য প্রভৃতি নিরাপদে রক্ষা কবিবার ভাব সমর্পণ কবিয়া আমাকে দূবদেশে প্রেরণ করিলেন। তাঁহাবা জানিতেন, আমাব সুপরিজ্ঞাত কোন গোপ নীর নিরাপদ স্থান আছে। কিন্তু কোথায় সেই স্থান, তাহা কেবল আমিই অবগত আছি; অপর কেহই তাহা অবগত নহেন। দশজন্মে জানিলে পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই নিমিত্ত তাঁহারা তাহা জানিবার প্রয়াসও পান নাই।”

“আমি আমাব শবীরেব ভদ্রাভদ্র আশঙ্কা করিয়া আমার পবন স্নেহাস্পদ প্রিয় শিষ্য শ্রীমান শঙ্করজী ও অপর চাৰিজন বিশ্বস্ত অমুচরকে সঙ্গে লইয়া সোমনাথ দেবের দেবাগ্নয়েব বহুমূল্য মণিমাণিক্যাদি ধনরত্ন সুরভিব্যাহারে সমুদ্রপথে যাত্রা করিলাম। সমুদ্রতীরে বঙ্গগিবি নামে যে

একটা সামান্য দ্বীপ আছে, সেই দ্বীপের দক্ষিণ পূর্ব পার্শ্বে একটা জলাকীর্ণ সংকীর্ণ উপত্যকা পথে প্রবেশ করিয়া বিংশতি হস্ত দূরে, বামভাগে একটা বিজন গহ্বরমধ্যে এই সমস্ত ধনরত্ন গোপনে রাখিব এই আমার অভিলাষ। পাণ্ডিষ্ঠ যবনেরা সোমনাথকে যদি ধ্বংস না করিয়া চলিয়া যায়, দুর্গ অধিকার যদি না করিতে পাবে, তাহা হইলে এই সকল সম্পত্তি সোমনাথ মন্দিরে ত্রুস্ত হইবে। যদি সোমনাথ না থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার সেবায়েৎ পাণ্ডাগণ সমতুল্যাংশে ইহা বন্টন করিয়া লইবেন। নিষ্ঠুর যবনেরা যদি তাহাদিগকেও নিধন কবে, তাহা হইলে আমিই এই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইব। অথবা যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমার শিশু ভ্রাতৃপুত্র বালাজী ইহাব ত্রিচতুর্থাংশ, আমার শিষ্য শঙ্করজী, অষ্টমঅংশের একাংশ এবং আমার সমভিব্যাহারী অনুচর চতুর্দশ অপর অষ্টমাংশ প্রাপ্ত হইবে। ”

“ মণিমাণিক্যাদির বিবরণ ”

“ হীরক ।দশসেব ছয়ছটাক । ”

“ চুনি ।পাঁচসের । ”

“ পারা ।অন্ধমণ । ”

“ ক্ষুদ্র বৃহৎ মুক্তা ।ষাচত্বারিংশ সহস্র । ”

“ প্রবালাদি অপরাপর মণি ।সার্ব্ব এক মণ । ”

“ একটা লৌহ সিন্দূকের চারিটা গুপ্ত প্রকোষ্ঠে এই সকল রত্ন সংরক্ষিত করা হইল। তাহার উপরিভাগ বরাটকে আচ্ছাদিত। এই সিন্দুক গহ্বরস্থ ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিবে। ”

“ তন্নির, দুই ভরি একআনা পরিমিত স্বর্ণমুদ্রা এককোটি । ”

“ স্বর্ণপাট ।শতমণ । ”

“ শ্রীশ্রীনারায়ণজী । ”

“ প্রধান পাণ্ডা । ”

দ্বিবিচিত্তে আমূল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া সবিম্বয়ে বঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ গুরুদেব! এত ধনবত্ত্ব? সোমনাথ দেবের দেবমন্দিরে এতদূর অতুল ঐশ্বর্য্য বর্ত্তমান ছিল? ”

ব্রহ্মচারী গভীববদনে উত্তর কবিনেন, “ বৎস! এত কি? ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল!—বহুভূমি ভাবতবর্ষেব পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। ভারতভূমি সমস্ত রত্নেব প্রাশ্রুতি!—পৌৰাণিক মতে কামধেনু ও কল্প-পাদপের যেকপ মণিমা, ভাবতের বহুভাগ্রাবেবও সেইরূপ গোঁবব।—অনন্তকালাবদি ভাবত-ভূপতিগণেব ঐশ্বর্য্য বিশ্ব বিখ্যাত।—আর্য্যকুলেব সৌভাগ্যহর্য্য অন্তমিত হইলেও দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর সাহ,—গিজনীৰ মামুদ,—মহম্মদ ঘোবি,—তৈমুর লঙ্গ,—নাদেব সাহ এবং অপবাণর বিদেশী রত্নহারকেবা ভাবতের কত বহু লুণ্ঠন কবিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার আব ইয়ত্তা হয় না। তথাপি ভাবতনাভা অবসন্ন হন নাই। সোমনাথের অতুল ভাগ্রাব! গিজনীৰ মামুদ সেই লোভেই গুৰ্জবে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। প্রথমতঃ আশালুকপ ধনবত্ত্ব প্রাপ্ত না হওয়াতেই পাণ্ডাগণকে বিনাশ কবিয়া ফেলেন। সোমনাথেব পাণ্ডারা সকলেই প্রচুব ধনশালী ছিল, তাহাদিগের সম্পত্তিও ঐ দেবালয়ে সংবান্ধিত থাকিত। অতএব বৎস! ভারতের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে,—কিছুই অসম্ভব বলিয়া মনে কবিও না। ”

পাঠক মহাশয়! দয়ানন্দ স্বামী বাহা কহিলেন, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে।—ভারতভূমির ঐশ্বর্য্যেব সীমা ছিল না। মামুদ যখন চতুর্থবার ভারত লুণ্ঠন কবিত্তে আগমন করেন, তৎকালে নগরকোটের মন্দিরে সাত লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা, সাতশত মণ স্বর্ণ ও রজত পাত্র, ছুইশত মণ নিম্বল স্নান, দুইসহস্র মণ বৌপ্য, এবং বিংশতি মণ মুক্তা হীরক ও পদ্মরাগমণি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সোমনাথ দেবের সম্পত্তি কত, তাহা কে বলিতে পারে? প্রতিদিন পাঁচশত ক্রোশ দূর হইতে গঙ্গোদক আনয়ন করিয়া বিগ্রহকে স্নান করান হইত, ইহাতে যে কত ব্যয়, পাঠক মহাশয়ই তাহা বিবেচনা করিবেন।

সোমনাথ নন্দিবাব প্রবেশবারে দশলক্ষ মুদ্রা মূল্যেব স্বরণ শৃঙ্খলযুক্ত দুইশত মণ পবিত্রিত কাকুন ঘণ্টা আলম্বিত ছিল। অত্যাশ্চর্য্য সম্পত্তির মূল্য ইহা দেখিয়াই অমূল্য হইতে পারিবে। মামুদ একাদশবাব দিখিল্লি কবিয়া ষত ধনবত্ত প্রাপ্ত হইবাছিলেন, স্বাদশ বিজয়ের লুণ্ঠন বস্ত্রের মূল্য তৎসমষ্টি অপেক্ষাও অধিক।

নাদেব সাহ ভাবতের অবসন্ন দশায় দিনি লুণ্ঠ কবিয়া সপ্ততিকোটি মুদ্রা প্রাপ্ত হন। তৎকালে দিল্লির সৌভাগ্য শূন্য অন্তর্মিত। সে সময়ে সপ্ততিকোটি মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া কতদূর ভাবত সৌভাগ্যেব পরিচয়, ইহাও পাঠক মহাশয় বিবেচনা কবিয়া লইবেন।

নিসংস্পর্গ নীচে থাকিয়া বঙ্গনলাল বিমর্ষবদনে কহিলেন, “ শুকদেব ! কবিত্ত এ ধন গ্রহণ করা উচিত হয় না । দেবের ব্রহ্মণ্য বিকপে গ্রহণ করা হইবে । ইহা গ্রহণ করাতো পাপ অর্থাৎ ”

ব্রহ্মচারী হাথ কবিয়া কহিলেন, “ কোন চিন্তা নাহি । তুমিই এই সমস্ত ধনবস্ত্রের একমাত্র উত্তরাধিকারী । স্বপ্ন বন, শ্রীনাথগঙ্গীব ঈচ্ছা-পত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় । প্রথম—সোমনাথ,—সোমনাথ এখন নাই ।—দ্বিতীয়তঃ—পাণ্ডা,—নিজের যখন হস্তে তাহারও নিকাগ্ন হইয়াছে ।—তৃতীয়তঃ—বালাজী —তানও নিঃসন্তান ইচ্ছা মৃত্যুবরণে যথাসর্ব্বশ্ব শুককে দান করিয়া যন। সেই শুকবংশের শেষ উত্তরাধিকারী অপুত্রক অবস্থায় থানাকই সমস্ত ধন সম্পত্তি দান কবিয়া গিয়াছেন। এখন তুমিই ইহার একমাত্র উত্তরাধিকারী । তবে বিবদংশ যত্নোৎসেহে দান করা বালাজীব অভিপ্রায় ছিল, তুমিই তাহা কবিও । তুমি ভিন্ন এ ধনের অপরা উত্তরাধিকারী কেহই নাই । ”

বঙ্গনলাল অনেকক্ষণ নিতরুণ থাকিয়া আদ্যোপাত্ত সমস্ত বিষয় আলোচনা কবিলেন, কিঞ্চিপবে কহিলেন, “ প্রভু সে কথা পবে হইবে, এখন পলায়ন কবিবার উপায় স্থির করাই প্রধান কায্য । ”

পলায়ন অবধারিত হইল। এক সপ্তাহ অতীত,—অন্য অধাবস্যা । প্রত্যয়ে দয়ানন্দ খান্নী বঙ্গনাব অসংকলন উপস্থিত হইয়া কহিলেন,

সুবিধা দেখিতেছি, যেকোন মেঘাচ্ছন্ন, আকাশ যেকোন শুষ্কিত, অসুমান
করি, অন্য রজনীতে ভয়ানক ছুঁচোং হইবার সম্ভাবনা। আমাদের
পছন্দের প্রশস্ত কালও সেই! তুমি প্রস্তুত হইয়া থাক।”

মহানন্দে রঞ্জনলাল উত্তর করিলেন, “প্রস্তুত হইয়াই আছি, বলা
বাছল্য মাত্র।”

উত্তম।” এই কথা বলিয়া ব্রহ্মচারী স্বগৃহে চলিয়া গেলেন।

বলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েবও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দারুণ ঝড়!
ভয়ানক ঝড়! চতুর্দিকে ভৌঁ ভৌঁ বৌঁ বৌঁ শব্দ! ভীমগড় ক্ষণকাল
আগোই ভীমবেশ ধারণ করিল। মুষলধারে বৃষ্টি; প্রবল ঝটিকাবর্তে গৃহ-
জিজ্ঞাসি বিকম্পিত;—দূরে দূরে প্রাচীর ও বৃক্ষাদির পতনেব ভয়ানক শব্দ;
ভয়ানক ছুঁচোং!—বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত।

এমন সময় ব্রহ্মচারীর কর্ণে রঞ্জনলালের আর্তনাদের ক্ষীণস্বর সহসা
আসিয়া প্রবেশ করিল। আন্তঃব্যস্তে স্বামী মহাশয়, রঞ্জনের কারাকূপে
স্বপ্নমধ্যে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রঞ্জনলালের আপাদমস্তক
কম্পাশ্রিত, সর্ঙ্গশরীর রোমাঞ্চিত, বদন বিবর্ণ, আতঙ্কে পরিশুদ্ধ! তাঁহার
এই শোচনীয় অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া ব্রহ্মচারী আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বৎস! তোমার কি হইয়াছে? তুমি এরূপ কাতর কেন? সহসা তোমার
কি রোগ উপস্থিত হইল? এরূপ আকুলিত কেন?”

রঞ্জনলাল সভয়ে কম্পিতবর্তে উত্তর করিলেন, “গুরুদেব! বিদায়
লিন, আমি জন্মের মত চলিলাম। পদধূলি প্রদান করুন, আশীর্বাদ করুন,
আমি জন্মের মত চলিলাম!”

সোম্বোধে ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন কি হইয়াছে?
তোমার কি রোগ উপস্থিত হইয়াছে?”

“রোগ নহ, সর্পাঘাত! নিষ্ঠুর কালসর্প আমাকে দংশন
করিয়াছে, তাহার গরল আমার প্রতি শিরায় পলকে পলকে প্রবাহিত
হইতেছে,—ক্ষণকালমধ্যেই আমি গতায় হইব।—অন্তিমকালে আমাকে
আশীর্বাদ করুন।”

আশ্বাসবাক্যে দয়ানন্দস্বামী কহিলেন, “সর্পাঘাত ৭ তাহাতে আর ভয় কি ? আমার নিকট ইহার অব্যর্থ ঔষধি আছে ; চিন্তাব বিষয় কি কিন্তু সর্প কোথায় ? ”

“ঐ দেখুন, পদাঘাতে তাহাব মস্তক চূর্ণ কবিয়াছি, তথাপি এখনও কুণ্ডলিবদ্ধ হইতেছে, ঐ দেখুন ! ” এই কথা বলিয়া বজ্রনলাল যে স্থানে কালসর্প আঘাত প্রাপ্তে নিদাকণ মন্ত্রণায় কুণ্ডলিত হইতেছিল, সেই স্থানটুকি অঙ্গুলীদ্বারা নির্দেশ কবিয়া দিলেন।

ব্রহ্মচারী দ্বিকল্পি না কবিয়া স্তূড়ঙ্গপথে প্রস্থান কবিলেন। অবিলম্বে পুনরায় গৃহমধ্যে আসিয়া স্বহস্ত প্রস্তুত ভূজ্যপত্রে পবিমণ্ডিত এক মোড়ক ঔষধি ‘আনয়নপূর্বক বজ্রনকে সেবন করাইয়া কহিলেন, “চিন্তা করিও না, তুমি এখনই আযোগ্য লাভ কবিবে। শত শত তক্ষক দংশন করিলেও এ ঔষধি কদাচ ব্যর্থ হইবার নহে। কিছুবই চিন্তা কবিও না। ”

হতাশবাক্যে বজ্রনলাল কহিলেন, “আব চিন্তা, এখনই সমস্ত শেখ হইয়া যাইবে,—প্রাণ কণ্ঠাগত, এখনই নির্গত হইবে। গুরুদেব ! বাই যে ! ”

সচকিতে ব্রহ্মচারী বলিয়া উঠিলেন, “বসদদাব আগিতেছে, আর থাকিতে পারি না। তুমি বিহ্বল হইও না, সহজেই পবিত্রাণ পাইবে এখন এই পয্যস্ত। ” বলিয়া স্তূড়ঙ্গ পথে প্রস্থান কবিলেন।

পবক্ষণেই ভজ্রনলাল আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে সম্বোধনপূর্বক বজ্রনলাল কহিলেন, “বসদদাব। চলিলান, আমাব আশু শেষ, কালসর্প আমাকে দংশন করিয়াছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাণত্যাগ হইবে। ঐ দেখ, ঐ ঘম। ” বলিয়া সর্পটী দেখাইয়া দিলেন।

“ও বাবা ! তাই ত এ যে সাঙ্গাং ঘম ! ” বলিয়া ভজ্রনলাল লক্ষ্য প্রদানপূর্বক দূরে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল।

বজ্রনলাল কাপিতে কাপিতে কহিলেন, “উহাকে আব ভর নাই, আশি উহাকে শেষ কবিয়াছি, পদাঘাতে উহার মস্তক চূর্ণিত করিয়া ফেলিয়াছি কিন্তু সেই সঙ্গে আমারও শেষ, আমিও সেই সঙ্গে চলিলাম। হায়া, পদাঘাতে আমাব মৃত্যু হইল ! ”

“না, না, চিন্তা করিও না, তুমি আবেগ্য লাভ করিবে। ভাগ্য-ক্রমে অদ্য এখানে একজন সুপ্রসিদ্ধ সর্পচিকিৎসক উপস্থিত আছেন। তাঁহার তত্ত্বমন্ত্র অতি চমৎকার। সুহৃৎনগ্যেই তোমাব শরীর নির্ক্ষিপ হইবে। আমি এখনই তাঁহাকে লইয়া আসিবেছি।” এই কথা বলিয়া গৃহদ্বার আবর্তনপূর্বক ভঞ্জন শশবাস্তে পাতালপুণী হইতে বহির্গত হইল।

একদণ্ড পবেই কাব্যাস্য, কাব্যচিকিৎসক, সর্পচিকিৎসক ও ভঞ্জনলাল গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত।

প্রবেশ করিয়াই দারোগা সাহেব কহিলেন, “আঃ! কি ভয়ানক দুর্ঘোগ! এ দুর্ঘোগেও কেহ গুহ হইতে বহির্গত হয়? হকিন সাহেব দেখুন দেখি, আরোগ্য কাবতে পাবিবেন কি না?”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক হকিন সাহেব কহিলেন, “আমার কপ্প নয়? আমি সর্পাঘাতের ঔষধ জানি না। অবজাডী হইলে আবার করিতে পাবি। সর্পাঘাত আবার বরা আমাব কার্য্য নয়! ভদ্রলোককে কখনই সর্পাঘাত হয় না, স্তবৎ ভদ্রলোকে তাঁহার ঔষধিও জানেন না, তাহার চিকিৎসাও করেন না। ইতব লোকেই জলে জঙ্গলে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, সেই জন্য তাহাদিগকেই সর্পাঘাত হইয়া থাকে, তাহাবাই সে বিষয়ের পধ্যমণ বর্ণিতে পাবে, সপ বিষেব ঔষধপত্র আছে কি না, তাহাবাই তাহা অবগত আছে। ইহা ভদ্রলোকেব কাজই নয়!”

“আজ্ঞা ইনিই সে বিষয়েব সাক্ষাৎ ধনস্তবী! তত্ত্বমন্ত্র বলে এখনই ইনি নির্ক্ষিপ করিয়া দিবেন। রোগী এখনই আবেগ্য লাভ করিতে পারিবে।” এই কথা বলিয়া ভঞ্জনলাল নবাগত আগন্তকের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

দারোগার ইঙ্গিতে আগন্তক অভ্যাস মত তত্ত্বমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বিষক্ষয়ের নানাপ্রকার যন্ত্র ও অনুরূপে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল হইল না। বোগী ক্রমশই অবসন্ন হইতে লাগিলেন, তাঁহার শরীর কালিমাবর্ণ প্রাপ্ত হইল, মুখে ফেনপুঞ্জ বহির্গত হইতে লাগিল। ‘কিন্তু শয্যাব উপর চলিয়া পড়িলেন। দারোগাকে লক্ষ্য করিয়া ধীমে

ধীরে অতি ক্ষীণস্বরে কছিলেন, “মহাশয় ! আমার একটি প্রার্থনা আছে, অন্তিমকালে আপনার নিকট আমার কেবল একটীমাত্র প্রার্থনা । অমৃত-গ্রহপূরক সেই প্রার্থনাটী পূর্ণ করিলে কারাগারে অপমৃত্যুও আমার পক্ষে অতীব সুখময় হয় ।

দারোগা সাহেব কছিলেন, “বলিয়া যাও, শ্রবণ করিতেছি ।”

পূর্ববৎ ক্ষীণস্বরে রজনলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারাগারে কারা-বাসির মৃত্যু হইলে, তাহার গতি কিরূপ হয় ?”

দারোগা উত্তর করিলেন, “নদীপারে পক্ষত-গুহায় নিক্ষেপ করা হয় ।”

গুনাই রজনৈর অৎকম্প উপস্থিত । ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস নির্গত হইতে লাগিল । পুষ্পাপেক্ষা আবও ক্ষীণস্বরে অস্পষ্টবাক্যে ছাড়া ছাড়া কথায় কহিলেন, “না—পক্ষত—গুহা—না,—শেষ—প্রার্থনা—দেহের—সৎ—কার—পর—কালেব—গতি—শৃগাল—কুক্কুব—ভক্ষা—না—বরোজ—নগর—পিতা—নিকট—ঈশ্বর—মঙ্গল—আপনার—গুরুদেব—বিদায়—পিতা—গুরু—মধুমতী—” বলিতে বলিতে জিহ্বার জড়তা হইল, আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না । হৃদয়ে মধুমতীর চাকুপ্রতিমা সমুদিত ; মধুমতীর নাম করিতে করিতে বাকরোধ হইল ! শরীর একেবারে অসাড়, নিষ্পন্দ, হিম,—ক্রমে ক্রমে করকার ন্যায় তিমিঙ্গ ;—চক্ষুঃ স্থির, উদ্ধনেত্র, শ্বাস-বায়ু রোধ !

অবস্থা দর্শনে দারোগা সাহেব হকিম সাহেবকে শরীর পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন । হকিম সাহেব প্রলয় দার্শনিকের গ্রায় গম্ভীরভাবে একেএকে সর্কশরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । শরীর আড়ষ্ট, আপাদমস্তক আড়ষ্ট,—নীরস কাষ্ঠখণ্ডের গ্রায় কঠিন । পরীক্ষা করিতে অতিশয় কষ্টবোধ হইল ; তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, “বৃথা কষ্ট ! প্রত্যক্ষে মৃত্যু দর্শন করিলাম ! ইহার আর পরীক্ষা কি ? চলুন, আপনার গৃহে গমন করি, সেই স্থানেই অভিজ্ঞানপত্র লিখিয়া দিব ।”

এই কথার পর সকলে গমন করিবার উপক্রম করিলে ভজনলাল দারোগাকে কহিল, “মৃতদেহেব গতি কি হইবে ?”

“যেমন হইয়া থাকে।”

“আজ্ঞা—এই বাড়ুষ্টি—জুৰ্যোগ! পরপারে যাইব কিরূপে? নৌকা ডুবিয়া যাইবে যে?”

“তবে এই পারেই পৰ্বত গুহায় ফেলিয়া দাও।”

“কিন্তু—মহাশয়—”

বিরক্তভাবে কর্কশস্বরে দারোগা সাহেব কহিলেন, “কিন্তু আবার কি?”

কিন্তু ইতস্ততঃ করিয়া ভজনলাল কহিল, “আজ্ঞা—কয়েদি বলিয়াছিল, পিতার নিকট মৃতদেহ—”

অবজ্ঞাসহকারে দারোগা সাহেব কহিলেন, “অমন সকলেই বলিয়া থাকে!—পৰ্বত-গুহায় ফেলিয়া দিও।”

“কখন ফেলিয়া দিব?”

“এ জিজ্ঞাসার তাৎপর্য?”

“আজ্ঞা সর্পাঘাতের বোগী, দ্বাদশদণ্ড রাখিতে হয়!”

“কারাগারে রাখিতে হয় না! সে নিয়ম এখানে নাই। সন্ধ্যার পূর্বই ফেলিয়া দিও।”

“সন্ধ্যা ত হইয়াছে?”

“তবে লোক ডাকিয়া এখনই ফেলিয়া দাও।”

“শয্যা সমেত?”

“কেন?”

“আজ্ঞা সর্পাঘাতের রোগী, যদি বিষ থাকে?—আমাদেরও মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া শয্যা পরিষ্কার করিতে হয়, যদি লাগে?”

হাস্য করিতে করিতে দারোগা সাহেব কহিলেন, “আজ্ঞা, জাহাই করিও,—যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই করিও।”

এই আদেশ প্রদান করিয়া কারা-চিকিৎসকের হস্ত ধারণপূর্বক কারাধ্যক্ষ মহাশয় তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। ভজনলালের “সাক্ষাৎ ধ্বস্তরী” নূর্ণ চিকিৎসক ও আপনি স্বয়ং তাঁহাদের অনুগামী হইল।

সুড়ঙ্গ পথে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া ব্রহ্মচারী এই সমস্ত বণোপকথন শ্রবণ করিতে ছিলেন, গৃহ নির্জন হইলে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তথায় প্রবেশ করিয়া রঞ্জনের শয্যা নিকট গমন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । নিকটে উপবেশনপূর্বক সম্মুখে মস্তকের আশ্রয় লইলেন ; অবশেষে আপন ললাটে করাঘাত করিয়া অবনত মস্তকে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । দরদবধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়া তাঁহার উভয় গুণ্ড প্লাবিত করিতে লাগিল । তৎকালে তাঁহার মনে যে কিরূপ ভাবের উদয় হইল, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন, আমরা সে ভাব পরিন্যক্ত করিতে একেবারেই অসমর্থ !

ক্ষণকাল পরেই উদ্ধৃত্তভাবে পদশব্দ শ্রবণ করিয়া দয়ানন্দ স্বামী সমস্ত-ভাবে সুড়ঙ্গ পথে আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

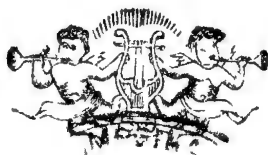
ভগ্ননাল ব্রহ্মচারীকে খাদ্যসামগ্রী প্রদানপূর্বক চাবিজন বাহক সমভিব্যাহারে রঞ্জনের গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাহকেরা শয্যা সমেত রজনকে স্বক্ৰদেশে আরোপিত করিয়া নির্দিষ্ট গুহাভিমুখে প্রস্থান করিল ।

নিবিড় অন্ধকার,—ভয়ঙ্কর হুর্গ্যাগ রজনী ! পুরোভাগের লোক দৃষ্টিগোচর হয় না,—জগতের দৃশ্য বস্তু সমস্তই অদৃশ্য । প্রবল ঝটিকগহ মুঘলধারে বৃষ্টি । ছত্রমণ্ডিত উদ্ধারী অতিকষ্টে পথ প্রদর্শন করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে বাহিতে লাগিল । ঝটিকাবর্ষবেগে বিকম্পিত হইতে হইতে সকলেই নিস্তর কলেবরে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইল । শয্যাশায়ী রজন বাহকের স্বক্ৰদেশ হইতে ভীমগর্ভর বহির্ভাগস্থ একটা অপ্রশস্ত অগভীর অন্ধকার গুহামধ্যে বিনিক্ষিপ্ত হইলেন ।

পাঠক মহাশয় ! উপক্ৰম বিশেষে সুখময় নায়ক ও সুখময়ী নায়িকার স্তব পরিণয় সচরাচর প্রায়ই সংঘটিত হইয়া থাকে । কিন্তু দারুণ বিরহ হতাশে আনাদের অভাগিনী নায়িকার যে দশা হইয়াছে, পূর্বেই আপনি তাহা অবগত হইয়া আছেন । এক্ষণে আমাদের হতভাগ্য নায়কেরও এই দশা,—ভুজঙ্গ দংশনে এই অবস্থায় অন্ধকার গুহামধ্যে প্রক্ষিপ্ত

হইলেন । এখন আর যে শব্দে অর্থ ভাষ্য বোধ নাই, মাদ্র নাই, স্পন্দ নাই, কিছুই নাই !—সেই কাঙ্ক্ষিপুষ্ট শব্দে এখন বড় বৃষ্টি বজ্রাবাত সমস্তই অনিচ্ছদে সহ্য হইতে লাগিল । বজ্রনী প্রভাতে এই শব্দে আর এই অনাবৃত স্থানে শীত গ্রীষ্ম রবিতাপ সমস্তাবে সহ্য হইবে, কি এই বজ্রনী মধ্যেই শৃগাল কুকুবাди নাংসাশী জন্তরা এই শব্দে উদরস্থ কবিতা ফেলিবে, তাহা কে বলিতে পারে ?

প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ ।



রত্নগিরি ।

—(1)—

আশা-প্রতীক্ষা ।

দ্বিতীয় পর্ব ।

“সাদবঃ সৰ্বলোকানাং গুণানাং গুণমগ্নিণঃ ।
পব দোষং ন পশুন্তি স্বদোষং সৰ্বযত্নতঃ ॥”

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ দেব ও শ্রীগুণেন্দ্রকৃষ্ণ দেব কর্তৃক
প্রকাশিত ।



প্রণেতা ।

কলিকাতা ।

স্বজিগাড়া, ১৩ নং রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্যের লেন,

গ্রেট্‌ ইডিন্‌ প্রেসে

শ্রীঅমৃতলাস মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

অগ্রহায়ণ—১২৮৯ সাল ।

দ্বিতীয় পর্বের নিৰ্ঘণ্ট পত্র ।

	বৃদ্ধান্ত ।	পৃষ্ঠা ।
১৫	জয়করণ,—ময়না বিবি । ...	১
১৬	রহস্যনিকেতন । ...	১১
১৭	গুপ্ত পরামর্শ,—আশ্চর্য্য মৃত্যু । ...	২১
১৮	অবস্থা পরিবর্তন,—হতাশে আশ্বাস । ...	৩২
১৯	রত্নগিরি ।—আশা-প্রতীক্ষা । ...	৪৬
২০	নৈরাশ্য—ভবিষ্যবাণীর সার্থকতা । ...	৭১
২১	ডাক্তার লেরি ।—অপূর্ব লজ্জাশীলা ! ...	৯১
২২	সুহৃদ সমাগমে । ...	১১০
২৩	উপদেশপত্র । ...	১২৩
২৪	মনোভিলাষ সুসিদ্ধ ! ...	১৩৮
২৫	পরমহংসের হিংসা-প্রবৃত্তি । ...	১৫২
২৬	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—প্রথম স্তর । ...	১৬৭
২৭	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—দ্বিতীয় স্তর । ...	১৭৮
২৮	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—তৃতীয় স্তর । ...	১৮৯
২৯	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—চতুর্থ স্তর । ...	২০১
৩০	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—পঞ্চম স্তর । ...	২১৪
৩১	অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,—শেষ স্তর ;— নিৰ্ব্বাচিত ভৃত্য ! } ...	২২৪
৩২	হৃদয়স্তুম্বন ভীষণ দর্শন ! ...	২৩৪
৩৩	প্রতিপোষক ও পরিশোষক পত্র ! ...	২৪৪

রত্নগিরি ।

আশা-প্রতীক্ষা ।

দ্বিতীয় পর্ব ।

পঞ্চদশ কাণ্ড ।

—*—

জয়করণ,—ময়নাবিবি ।



পাঠক মহাশয় ! পূর্ববর্তী কএকটি কাণ্ডে আপনি কেবল ক্রমান্বয়ে
বিবাদপূর্ণ নিবস ঘটনা পাঠ করিয়া ক্লান্ত হইয়া আসিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে
অধৈর্য্য হইয়াও থাকিবেন । একদিকে বৃদ্ধ শুকলালের অনাহারে মৃত্যু ;—
নায়িকা মধুমতী—অসহায়িনী মধুমতীর আকস্মিক প্রিয়বিরহ ও যাহার পর
নাই হৃদশাগ্রস্ত । অপর দিকে নাথকেব নিরপরাধে কাবাবাস, অবশেষে
অন্ধকূপে সর্পদংশনে সেই শোচনীয় অবস্থা । এই সকল দর্শন করিয়া
আপনার বিরক্তি, অসন্তোষ ও ধৈর্য্যচ্যুতির অবশ্যই সম্ভব । কিন্তু কি করি,
যে রূপ ক্ষেত্রে, যে রূপ বীজ বপণ করা হইয়াছে, তাহাতে অবশ্যই তদনুরূপ
ফল ফলিবে, ইহা সেই সর্বনিয়ন্তা সৃষ্টিকর্তার অনিবার্য্য নিয়ম । অতএব
এ বিবশে আমাদের আর অপরাধ কি ? যাহার ভাগ্যে যাহা থাকে, সমস্ত
তাহা ফলিবেই ফলিবে ; মনুষ্য সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহা থাঙন করিতে
পারে না । যাহা হউক, এই কাণ্ডে পর্য্যায়ক্রমে কোতুকজনক নিগূঢ় রহস্য
আপনার নয়নগোচর হইবে, তাহা দর্শন করিয়া আপনি আশ্চর্য্যান্বিত হইতে

পারিবেন ; বধাসম্ভব মনের প্রীতিও লাভ হইতে পারিবে । স্থানে স্থানে কোতুকর্কণা শ্রবণ করিয়া হাতের উদয় হওয়ারও সম্ভব ; তবে ফলাফল আমাদিগের অদৃষ্টের উপর নির্ভর । এতদূর যে সকল ঘটনা দর্শন করিয়া আসিলেন, তাহা কেবল প্রস্তাবনা মাত্র ;—এই কাণ্ডেই আমাদিগেব প্রকৃত প্রসঙ্গের প্রকৃত আরম্ভ । এতদিন এই আখ্যাধিকা-ক্ষেত্রে যে যে স্থানে যে যে প্রকার বীজ বপণ করা হইয়াছে, সেই সেই বীজের অঙ্কুর, পল্লব, শাখা, প্রশাখাদি আপনার দর্শন করা হইয়াছে, এক্ষণে ইহার মুকুল দর্শন করুন,—ধৈর্য্য ধারণ পূর্ব্বক আশা প্রতীক্ষা করুন, সুস্বাদু ফল সমুৎপন্ন হইলে আশ্বাদন লইতে পারিবেন । কতদিনে পারিবেন, তাহা আমরা নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি না ; ভীমগড়ের বিজন গিবিগহ্ববে সর্পদংশিত হতভাগ্য রঞ্জনলাল হতাদরে অনাথের ন্যায় নিষ্কিণ হইবাব অন্ধকার বজনী হইতে আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে ;—পাঠক মনশস্য ! এই সুদীর্ঘবাস আপনিও নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে অন্ধকারে অবস্থান করিতেছেন ; কাহার ভাগ্যে কি হইল, কাহার ভাগ্যে গ্রহদেবতা সুপ্রসন্ন, কাহার ভাগ্যে অপ্রসন্ন, আট বৎসরে তাহার কিছুই আপনি জানিতে পারিলেন না । কতদিনে যে পারিবেন, তাহাও আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, তবে কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, আশা প্রতীক্ষা করুন, সময়ে অবশ্যই সুফল ফলিবে, তদাশ্বাদনে আপনি অবশ্যই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন । বস্তুতঃ এই স্থানেই আমাদিগের প্রকৃত প্রসঙ্গের প্রকৃত আরম্ভ ।

বরদা বাজধানীর দেওয়ান মহল্লার অনতিদূরে একটা পাহুনিবাস । বাটখানি যেমন বৃহৎ তেমনিই চমৎকার । বহির্ভাগ পীতবর্ণে সুরঞ্জিত । অধিকারীর নাম স্যকরণজী ।

এই পাহুনিবাসে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ । এক এক কক্ষে এক এক প্রকার দ্রব্য স্তুষজ্জিত । বস্ত্র, অলঙ্কার, খাদ্যসামগ্রী এবং অপরাপব প্রয়োজনীয় বস্তু তথায় সর্ব্বদাই প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া থাকে । এই নিবাসটীকে বাজার বলিলেও বলা যায়, দোকান বলিলেও বলা যায়, পাহুনিবাস বলিলেও বলা যায় । দেশস্থ প্রধান প্রধান লোকেরা প্রায়ই এই স্থানে গতিবিধি

করেন। দ্রব্যাদি এখানে অতি অসম্ভব উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। বাজারে যে বস্তু মূল্য একমুদ্রা, এখানে পঞ্চমুদ্রায়ও তাহা প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব। ধনী লোকেরা গৃহস্থানীর অতুল্য এই উচ্চমূল্য স্বীকার করিয়াও তাহা ক্রয় করেন। কেন কবেন, কে বলিতে পারে? মধ্যবিধ ও সামান্য লোকেরা তথায় অগ্রসর হইতে কোনক্রমেই পারগ হন না। প্রথম শ্রেণীর ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের সেই স্থানটি নিজস্ব বলিলেও অত্যাশ্রিত করা হয় না। তাঁহারা ইচ্ছামত এই পাশ্চাত্যবাসে সচ্ছন্দে বাস করিতে পাবেন; কিন্তু বিদেশী লোকে অবস্থান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে “শূন্য গৃহ নাই” বলিয়া গৃহস্থানী উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

হিন্দু ও মুসলমানের খাদ্যসামগ্রী পৃথক পৃথক গৃহে সুরক্ষিত। পেসাদাধ বিক্রেতা নাই, এক একজন ভদ্রলোক এক এক গৃহে বিশেষ দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ার্থ নিযুক্ত আছেন। সনস্ত দ্রব্যেরই এক এক প্রকার মূল্য অবধারিত তাহার ন্যূনাধিক্য লইয়া কাহারও সহিত গণ্ডগোল করিতে হয় না,—সনস্তই সুপ্রণালী মত শৃঙ্খলাবদ্ধ। নিম্নতলের একটা ক্ষুদ্রায়তন গৃহে ভিত্তি সংলগ্ন গণপতি দেবের প্রস্তর নির্মিত একটা প্রতিমূর্তি,—বারাণসীর ঢুণী গণেশের ছায় প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি। প্রত্যহই ইহার পূজা হইয়া থাকে; গৃহস্থানী কুলদেবতা বলিয়া স্বয়ংই ইহার পূজা করেন! পূজার সময় যদি কোন বিদেশীয় লোক উপস্থিত থাকে, তাহা হইলে গণপতিদেব এক একটা প্রণাম উপহাস প্রাপ্ত হন, তদভাবে ছুপ্রাণ্য দেশীয় ক্রেতার তাহাকে গ্রাহ্যই কবেন না। অপরে প্রণিপাত করিলে, বস্ত্র তাঁহাদের অধবপ্রান্তে অবজ্ঞা মিশ্রিত হাস্ত রেখা প্রতিভাত হয়।

গৃহস্থানী জয়করণ অতি অমাবিক লোক। কাহারও সহিত তাহার অকৌশল বা অসম্মত নাই, সকলেরই সহিত তাহার সৌহৃদ্য ব্যবহার। কেবল বিবাহিতা ধর্মপত্নীর সহিত বাক্যালাপ নাই। অকৌশল আছে কি না, কে বলিতে পারে? জীব বাটী স্বতন্ত্র। কর্তা স্বয়ং সে বাটীতে গমনাগমন করেন কি না, ইহা কেহই স্বচক্ষে দর্শন করে নাই। অপরের দ্বারাও তদ্ব্যবধান করা হয় না,—তদ্ব্যবধান দূরে থাকুক, তাহার কোন সামান্য কিছুরীও এখানে

আসিবার আদেশ নাই, প্রবেশ নিষিদ্ধ ! কেবল ইহাই নিষিদ্ধ এমন নহে, জীলোক মাত্রেরই এই পান্থনিবাসে আসিবার অধিকার নাই । যদি কোন জীলোক এখানে কোন দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আগমন করে, তবে তাহাকে পল্লীর বাটী নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয় । এ বাটীতে জীলোকের সম্পর্ক মাত্রও নাই, পরিচারিকাও নাই । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া প্রতিবাসী লোকেরা সকলেই কাণাকাণি করে, বলে, ব্যাপার কি ? পান্থনিবাস অথচ বিদেশী লোক আশ্রয় প্রাপ্ত হয় না, অতিবিক্রম মূলে দ্রব্যাদি বিক্রয় হয়, জীলোকমাত্রেরই প্রবেশ করিতে পায় না, ইহার ভাব কি ? দেখিয়া শুনিয়া সকলেই অবাক !

এই বাটীর কিঞ্চিৎ দূরে অপর একটা মনোহর উদ্যান বাটী ।—উচ্চ উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত একখানি অতি বৃহৎ উদ্যান বাটী । তাহার চতুষ্পার্শ্বে নানাপ্রকার বৃক্ষরাজিতে পবিশোভিত । এই বাটীর গবাক্ষ বা অগ্ৰাণ্ড প্রবেশদ্বার কখনই উদ্বাটিত হইত না ;—প্রাচীরের দ্বারও সর্বদা অবরুদ্ধ থাকে । গৃহ পরিষ্কার অথবা সংস্কার কবিত্তে কাহাকেও কখন দেখা যাব না । প্রথম প্রথম, কোন কোন বিদেশী এই বাটী ভাড়া লইতে আসিলে, “বাটী সংস্কার হয় নাই, সংস্কারের ব্যয় তোমাকে দিতে হইবে, যাহার উদ্যান, তাহার পরিবারেরা শীঘ্রই আসিয়া বাস করিবেন, অধিক ভাড়া পাইলে দিতে পারি, নূনকালে দশবৎসরের নিমিত্ত ভাড়া লইতে হইবে, অঙ্গীকার পত্র দিতে হইবে, ছই বৎসরের ভাড়া অগ্রীম চাহি ।” এইরূপ নানা আপত্তি, নানা বাহানা করিয়া জয়করণ প্রার্থীদিগকে বিমুখ করিয়া দিতেন । এইরূপে কিছুদিন যায়, তাহার পর লোকে বলাবলি কবিত, “ঐ বাগানে ভূত আছে ।” কেহ বলিত, “এক বন্ধু আমি বাগানের মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড ব্রিক্‌টাকার মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছি, বনমানুষের ন্যায় লোমবিশিষ্ট একটা দীর্ঘাকার ভূত বাটীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছিল, আমি তাহা স্পষ্টরূপে দর্শন করিয়াছি ।” তাহার কথাব পোষকতা করিবার নিমিত্ত কেহ কেহ বলিত, “হাঁ হাঁ আমিও দেখিয়াছি, তাহার মুখে অমানুষিক রবও শ্রবণ করিয়াছি ।” কেহ কেহ সত্যে বলিত, “হাঁ হাঁ আমিও

ভনিয়াছি, গোঁ গোঁ করিয়া শব্দ করে, নাকে কাঁদে, সদ্যপ্রসূত শিশুর ন্যায় ক্রন্দন করে।” একদিন একস্থানে অনেক লোক একত্র হইয়া এই বাটী সম্বন্ধে গল্প কবিতেছিল, ভূতের কথা উত্থাপন করিয়া সকলেই শশঙ্কিত হইতেছিল, এমন সময় দলেব মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “ভাই! যথার্থই ভূত আছে। বাক্যবৎসব হইল, আমি ঐ বাগানের পাশ দিয়া আসিতেছিলাম, রাত্রি উৎসংখ্যা এক প্রহর কি দেড় প্রহর . এমন সময় দেখি, প্রাচীরের উপর এক কিস্তুতকিমাকার মূর্তি! সে নামাকে ‘দেবিসাই’ যেন বাতাসের সহিত বিলীন হইয়া গেল।” অ- একজন তন্তুভাবে দণ্ডায়মান হইয়া ভীতস্বরে কহিল, “ঠিক কথা! আমিও দেখিয়াছি। সেই ভূতটা প্রাচীর প্রাচীরের উপর বসিয়া থাকিত। এক বাত্রে আমি ঘাইতেছি, এমন সময় সেটা প্রাচীর হইতে লফ প্রদান পুষ্পক আনায় দেখা দিয়াই দৌড়!—ভৌ দৌড়!— সদ্যপ্রসূত শিশুর ন্যায় বোদন করিতে কবিতাই দৌড়!—দেগিয়াই ত আমার শরীর বোনাঙ্কিত হইল। দেখিতে দেখিতে আব দেখিতে পাইলাম না। বোধ হইল যেন ভূমি বিদীর্ণ করিয়া সেই মূর্তিটা তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এই দেখ, সে কথা ব্যক্ত করিতেও আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।”

সতাই হটক, অথবা মিথ্যাই হটক, ক্রমে ক্রমে এইরূপ অলৌকিক জনশ্রুতি সর্বত্র প্রচার হওয়াতে কেহই আব ঐ বাটী, ভাড়া লইতে আইসে না। প্রতিবাসীবাও তাহাও ত্রিসানানায় গমন করে না, দিনমানেও সে পথে কেহ একাকী যাত্রায়ত করিতে সাহস পায় না। বাটীখানি শূন্য হইয়াই পড়িয়া আছে। জয়করণ ইহাতে নন্তষ্ট কি অসন্তুষ্ট, সে-ই তাহার সবিশেষ উত্তর প্রদান করিতে পারে।

উদ্যানবাটীর অদূবেই আব একখানি ক্ষুদ্র বাটী। বাটীখানি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু অতিশয় পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। এই বাটীতে জয়করণের সহধর্মিণী বাস করিয়া থাকে। পত্নীর নাম ময়নাবিবি,—ময়নাবিবি দেখিতে নিতান্ত সুকূপা নহেন। উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণ, কিন্তু বয়োধিক্য প্রযুক্ত এবং প্রগাঢ়

চৈতন্য মলিনতা প্রাপ্ত হইয়া ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অবয়ব
ক্লীণ; নিতান্ত ক্লান্ত নয়, তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্থূল। গঠন মধ্যম, মুখখানি
ঈষৎ দীর্ঘ, লম্বাট অপ্রশস্ত, জুগল ধলুকেব ন্যায়, চক্ষু বোটেব প্রবিষ্ট, কিন্তু
টান। নেত্র পল্লব গুচ্ছ গুচ্ছ,—দৃষ্টি উজ্জ্বল, তাহাতে যেন চতুর্ভা বিদ্যমান।
গণ্ডদেশ অপূৰ্ণ,—নাসিকা খগচক্ষুর ন্যায় বটে, কিন্তু অগ্রভাগ স্থূল, নাসা-
রন্ধ্র সুগভীর। ওষ্ঠ পুরু, দন্ত পুঞ্জি শ্রেণীবদ্ধ, কিছু বড় বড়। বগ ছোট, মুখে
অন্ন অন্ন ব্রণেব দাগ। মস্তকেব কেশ কৃষ্ণবর্ণ, গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত। বাটদেশ
স্থূল, হস্ত পদ ক্লণ। মুখে সর্বদাই ক্লঞ্চন। হস্তে সতদাই হবিনাসেব
স্থলী। লোকে বলে একাহাবী, হাব্যানী। বাস অন্তর্যাম ৪০।৪২ বৎসর।

ময়নাবিব বাটতেও বাজার আছে। কেবল জীলোকেবাই সেই
বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় কবে, পুরষেব সম্পর্কমান নাই; তাহাদেব প্রবেশ
একেবাবেই নিষিদ্ধ! আশ্চর্য্য এই, ভয়কবণেব বাজারে সমস্ত বস্তুই যেমন
উচ্চ মূল্য, ময়নাবিব দোকানে সেই বস্তব মূল্য তেমনই স্থূলভ। বাজারে
বাঁহা একটাকা, এখানে তাহাব মূল্য দশআনা মাত্র। এই নিত অনেক
ধনাঢ্য পবিবাবেব ভদ্রমহিলাবা এই বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় কৃপিতে আগমন
করেন। দেশী, বিলাতী বহুবিব সৌখিন দ্রব্য ময়নাবিব সংগ্রহ কবা
আছে। কিন্তু পুরুষ ক্রেতা উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে বাহিব হইতেই
বিদায় কবিয়া দেওয়া হয়। বলিয়া দেন, “এখানে হাবেনা, আনী মহাশয়
ক্লষ্ণ হইবেন। তিনি আমাকে বতই অনাদর বসন না বেন, তাহা তিনি
আমার স্বামী, পবমগুরু। আমি তাহাব মনঃক্লষ্ণ কৃপিত হইছা কবিনা।
তোমরা তাহাব নিকটেই গমন কব।” স্থূলভ মূল্যেব কথা উত্থাপন কবিলে
ময়নাবিব ঈষৎ হাস্ত কবিয়া কহে, “নবে জীলোক প্রবেশ কবিও। আমাব
এখানে কেবল জীলোকেবই অবিবাব। জীলোক ক্রয় কৃপিতে আসিলে
নিবারণ নাই। তাহাতে স্বামীব ব্যবসাবও ক্ষতি হইবে না, তিনি ক্লষ্ণও
হইতে পাবিবেন না। কাবণ তথাকাব সমস্ত ক্রেতাই পুরুষ। আমি পুরুষ
ক্রেতা গ্রহণে অভিলাষিনী নহি! আবশ্যক হইলে জীলোক প্রবেশ কবিও।”

সন্ধ্যাকালেই ময়নাবিব দোকান বন্ধ হয়। বাত্রিকালে একমুদ্রা

মূল্যের দ্রব্য, সহস্রমুদ্রা স্বীকার করিলেও কেহ প্রাপ্ত হন না। সে বিষয়ে মননাবিব দৃঢ় সংকল্প। সন্ধ্যার পবেই তাহার বাটার প্রকাশ্যাব রুদ্ধ হইয়া যায়, কেহই প্রবেশ করিতে পার না। তবে অন্তঃপুবে গুপ্তদ্বারে আবৃত বদন চন্দ্রাবেশী মূর্তি প্রায়ই প্রবেশ ববে, বেহ কেহ এইরূপ দেখিয়াছে বলিয়া বটনা করিয়া থাকে। কিন্তু সেটা কতদূর সত্য, তাহা কেবল মননাবিবই বলিতে পারে।

বাজধানীর প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকের অন্তঃপুবেই মননাবিবের গতিবিধি আছে। সকলেই তাহাকে স্নেহ ননতা করেন। কেবল জীলোকের সহিতই তাহার কথাবলা হয়, পুত্রের সতিত বাক্যানাপ করিতে বেহই কখন তাহাকে দর্শন করে নাই। কোন ভদ্রমহিলা কোন বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে, গোপনে নিজে লইয়া তদ্বিব ব্যক্ত করা হইয়া থাকে, বিত্তীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে, মানাবিব কোনই উত্তর দান করে না। ধর্ম বিষয়ক প্রশ্নেও তাহার ঐক্য ব্যবহার। এ অভ্যাসটা এতদূর প্রবল যে, তাহার নিজের গৃহও কোন পোতা কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, এমন কি, কোন একটা মানন্য বস্তুর অবশ্যক জানাইলেও তাহার ঐক্য ব্যবহার করা আছে,—নির্জন না হইলে কাহারও কোন কথাব উত্তর দান করে না।

পাঠক মহাশয়! জয়করণের ধর্মপত্নী মননাবিবের আকৃতি প্রকৃতি, ব্যবহার ব্যবসায় সমস্তই আপনি আপাততঃ অবগত হইলেন; যদি কিছু নিগূঢ়তত্ত্ব জানিবাব অভিলাষ থাকে, যদি তাহাতে আপনারা অতিশয় উৎসুক হইন, তবে আশা প্রতীক্ষা করুন,—এখন এই পর্য্যন্ত।

জয়করণের পণ্যশালা আজ সম্ভব মত নির্জন। দুই একটা বিষয় অনুচর ভিন্ন অপরা কেহই তথায় উপস্থিত নাই। সন্ধ্যার পরেই প্রবেশ দ্বার অবরুদ্ধ। বেবল সেই কবাটের নিম্ন ভাগের ক্ষুদ্র দ্বাৰটীয়ায় উন্মুক্ত। বাজি অনুমান একগ্রহব। জয়করণ একাকী এটা ক্ষুদ্র কক্ষে উপবিষ্ট, সম্মুখে দীপাধাবে স্নগন্ধি দীপ প্রজ্জ্বলিত। এমন সময় সেই গৃহমধ্যে একজন লোক আসিয়া উপস্থিত। ইনি সেই পাথোজী, পাঠক মহাশয়ের পূর্ব পরিচিত পাথোজী।—এখন ইনি আর সে পাথোজী

নহেন ;—পূর্বে একবার যে অবস্থার ইহাব সহিত আপনার সাক্ষাৎ
হইয়াছিল, এখন ইহাব আর সে অবস্থা নাই, তাহাব সম্পূর্ণই বিপরীত ।—
লোকেব অবস্থানুসাবে তাহাব সবলেব নিকট হইতে সম্মান, অসম্মান,
ঘৃণা, স্নেহ, সমস্বত্বভাব বা প্রভুত্ব বাজককপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।—
সমাজেব নিয়মই এট ।—পাথোজী এফণে অতুস ধনে অধিকারী ;
ইহাকে এফণে তদুপদ্রুত সম্মান প্রদশন না কবিলে সমাজিক নিয়মেব
বিপরীত কার্য্য বলা হয়, এনং তাহাতে পাথোজীও আনাদেব উপব অতিশয়
অসন্তুষ্ট হইতে পাবেন . ঐত্যাদি কারণে আনন্দ অদ্য হইতে ইহাব
সহিত সেইরূপ ব্যবহার কবিত্তেই প্রবৃত্ত হইনান । এইরূপ আমাদের
উপভাসিক চবিত্তেব মধ্যে বিনিময়কণ উন্নত বা অবনত অবস্থা প্রাপ্ত
হইবেন, তদনুসাবে তাহাদিগকে তদনুসারে সম্বোধন কবিত্তে আমাদেরকেও
বাধ্য হইতে হইবে ।

পাঠক মহাশয়েব স্মরণ থাকিতে পাবে, দাতাজীব অনুবোধপত্র গ্রহণ
করিয়া ইনি মছলীপত্তন নগরে বাণিজ্যযাত্রা কবিত্তাছিলেন । কিছুদিন
তথায় কবাসী সাময়িক বিভাগে সৈন্তদলেব খাদ্যসামগ্রী সরবরাহ কবিত্তা
বিপুল অর্থ উপার্জনপূর্ব্বক, পুনরায় জন্মস্থান গুজব রাজ্যে প্রত্যাপ্ত
হইয়াছেন । বিপুল অর্থলাভে ইহাব মনে কি স্তম্ভ হইবাছে ? এ কথা যদি
আপনি জিজ্ঞাসা কবেন, তাহাব উত্তর, অর্থে যদি স্তম্ভ থাকে, তবে সে
স্তম্ভ ইহাব লাভ হইবাছে । কিন্তু সে ধন ভোগ কবিত্তাব লোক নাই ।
স্বস্তান নাই, বৃদ্ধ বয়সে জীববিয়োগ হইবাছে , কেবল একমাত্র ভুহিতাই
ইহাব সংসাবেব একমাত্র অবলম্বন । সেই ভুহিতাটী আবার বয়স্থা ।—
ষড়বিংশের সীমা অতিক্রম কবিত্তা সপ্তবিংশতিতে পদার্পণ কবিত্তাছে ।
কল্যাণটিকে পাত্রস্থ কবিত্তাব নিমিত্ত পাথোজী মহাশয় অতিশয় ব্যতিব্যস্ত ।
কেন, এতদিন কি বিবাহ হব নাই ? পিতা বয়েন হব নাই । কিন্তু
চুই লোকে কাণাকাণি কবে বিধবা ! সেই নিমিত্ত স্বজাতীয় ধনবান
কমতাপন্ন ভদ্রলোকে সন্দেহক্রমে বিবাহ কবিত্তে সম্মত হন না । সেই
কর্তাই তিনি অতিশয় ব্যতিব্যস্ত । পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা কবিত্তে পারেন,

পাথোজীর ত ধনের অভাব নাই, তিনি কেন স্বজাতীয় কুলশীল বিশিষ্ট কোন দরিদ্র সন্তানকে কত্যা দান কবেন না? জামাতাকে অনাবাসেই ত গৃহে রাখিয়া পালন করিতে পাবেন, সেটা না করেন কেন? এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তর, ধনেই ধনতৃষ্ণা বৃদ্ধি হয়, কত্যা জামাতাকে প্রচুর ধন যৌতুক দান করিবেন বটে, কিন্তু সেই ধন দরিদ্রে পাইলে ধনী ততদূর পবিতৃপ্তি লাভ করেন না, কোন ধনবানের হস্তে সেই ধন জন্ত হইলেই তিনি পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন,—মনেব সচ্ছন্দতা লাভ হব। পাথোজীব তাহাই বটিয়াছে; নতুবা কলঙ্ক রটনা সহ্যও কোন্‌কালে কত্যাটীব বিবাহ হইয়া যাউত,—কোনকালেই তিনি বিধিসিদ্ধ দ্রোহিত্বেব মুখ দর্শন কবিতে পাইতেন। ধনবান সুপাত্রের অভাবেই এই দীর্ঘকাল বিলম্ব,—সেই নিমিত্তই তিনি একপ ব্যতিব্যস্ত!

পাথোজী গৃহমধ্যে উপস্থিত হইলে ভয়কবণ সসম্বন্ধে আসন হইতে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক একখানি আসন নির্দিষ্ট কবিয়া দিল। পাথোজী উপবেশন কবিয়া সহাস্র মুখে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “অপব কেহ কি সেখানে উপস্থিত আছে?”

“আজ্ঞা না, কেহই না। কিন্তু আপনাব এত ব্যগ্রি হইল কেন? ঠিক সন্ধ্যার পরেই আসিবাব কথা, এত অধিক বিলম্ব হইবার কাবণ কি?”

মৃৎমন্দ হাস্ত কবিতে করিতে পাথোজী উত্তর কবিলেন, “বলদেবজী আসিয়া ছিল, কথা কহিতে কহিতে বিলম্ব হইয়া গেল।”

“সে জন্ত বিলম্ব কেন? তিনি ত প্রায়ই এখানে আসিয়া থাকেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেই ত হইত?”

“বলিয়াছিলাম, সে আসিল না; কন্মেষ বজ্জট বলিয়া চলিয়া গেল।” এই কথা বলিয়া পাথোজী পুনঃ পুনঃ হাস্ত কবিতে লাগিলেন।

“আজ এত হাস্ত করিতেছেন কেন? প্রতি কথায় হাস্ত কবিয়া উত্তর দিতেছেন, ইহার কারণ কি?”

“একটা শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। সেই জন্তই আনাকে এত অধিক প্রকুর দেখিতেছ।”

“কি শুভ সংবাদ মহাশয়? গোপনীয় কি?”

পাথোজী কহিলেন, “না, গোপনীয় নব, আনাব কত্ৰাব বিবাহ, পাত্ৰ স্থিৰ হইযাছে, আগতপ্ৰাব। এতদিন পবে ছৰ্ভাবনা দূৰ হইল!”

জয়কবণ গম্ভীৰভাবে কহিল, “শুভ সংবাদ বটে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাতে আব ছৰ্ভাবনাটা কি? আপনাব তুল্য মহাত্মা ব্যক্তিৰ এই তুচ্ছ বিষয়ে চাঞ্চল্য হইবাব কাৰণ কি?”

“তুমি ত বলিলে তুচ্ছ বিষয়।—কিন্তু এতদিন অন্বেষণ কৰিয়া কি বল হইযাছিল? কোথাও কি একটী প্ৰাপ্ত হইযাছিলাম?”

“মাজনা কৰিবেন, কিন্তু সেটা আপনাব ভুল। বৃথা পৰিশ্ৰমে সময় নষ্ট কৰিবাছিলেন,—মনকে বৃথা বৃথা উদ্বিগ্ন কৰিযাছিলেন। আমাকে বলিলে, এতদিনে কবে আনি স্থপাত্ৰ যোগাড কৰিয়া দিতাম।” এই শেষ বাক্যটী কথা জয়কবণেৰ বদনে মুহুমন্দ হাস্তেৰ সহিত উচ্চাৰিত হইল।

পাথোজী সোৎসৰ্কে ভিক্ষা কৰিবেন, “বিক্ৰপে, তুমি বিক্ৰপে বৰপাত্ৰ স্থিৰ কৰিয়া দিতে?”

জয়কবণ সতাস্ত বদনে উত্তৰ কৰিল, “কেন? এখানে এই ভদ্ৰলোকের চৰণবেগু পতিত হয়,—এ বাটীতে অনেকই পদাৰ্পণ কৰিয়া থাকেন, তাহাদেৰ মৰ্য্যে একটীও কি মহাশয়েৰ কত্ৰাব উপযুক্ত স্থপাত্ৰ হইতে পাবিত না? কেন, সবলেই ত সম্ভাস্ত? ধনে, মানে, কুলে, শীলে, সকলেই ত সৰ্ব্বাংশে শ্ৰেষ্ঠ? বিশেষতঃ সকলেৰ চৰিত্ৰই ত স্নানিম্বল। ইহাব মৰ্য্যে একটীও কি মহাশয়েৰ মনোনীত হইত না?”

ঈৰংহাস্ত পূৰ্ব্বক পাথোজী কহিলেন, “হা, নিম্বল সকলেই! তাহাব আব সন্দেহ কি?”

মুহুমন্দ হাস্ত কৰিয়া জয়কবণ কহিল, “আজ্ঞা, বিবাহ হইযোই সুধবাইয়া যাইত! কিন্তু মহাশয় আপনি কত্ৰাব নিগিত একপ ব্যস্ত হইতেছেন কেন? তাহাৰ বিবাহে এতদৰ আগ্ৰহ কেন?”

“আগ্ৰহ, ব্যস্ত?” আশ্চৰ্য্যান্বিত হইবা পাথোজী কহিলেন, “আগ্ৰহ, ব্যস্ত? সে কি? আমাব বংশধৰ কৈ? কে আনাব এই অতুল ধনসম্পত্তি উপভোগ কৰিবে?”

“কেন ? নিজে বিবাহ করুন না কেন ? বংশধর হইবে, বিষয় আশ্রয় উপভোগ করিবে, নিজেই বিবাহ করুন না কেন ?”

“সেই জন্তই ত আসা হইয়াছে !” বিদ্রূপ ছলে পাথোজী কহিলেন, “সেই জন্যই ত আসা হইয়াছে, পাত্রীও অন্বেষণেই ত আসা ! এখন চলো, পথ প্রদর্শন কর ।” বলিয়া প্রহর বদনে আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন ।

উভয়েই নিম্নতলে উপনীত । পাঠক মহাশয় ! ইত্যগ্রে যে ঠাকুর ঘরের পরিচয় পাইয়া ছিলেন, পাথোজী ও জয়কবণ সেই গণপতি গৃহে প্রবেশ করিলেন । জয়কবণের হস্ত কোশলে দেখিতে দেখিতে গণপতির প্রকাণ্ড উদর বিদীর্ণ হইয়া গেল । কনীকুন্ত হইতে নাভিতল পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া একটী সুপ্রশস্ত দ্বাবন্ধে পরিণত হইল । পাথোজী একটা প্রজ্বলিত বর্তিকা হস্তে সেই গণপতির বিশাল জঠরে প্রবৃষ্ট হইলেন, পবক্ষণেই গণদেব পূর্ব্ববৎ অগণ্য দেবমূর্ত্তি দাবণপূরক নিগূঢ় তত্ত্বানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের ভক্তিজান হইয়া রহিলেন ।

যোড়শ কাণ্ড ।



রহস্য নিকেতন ।

পাঠক মহাশয় ! আপনার পাথোজী এই প্রকাণ্ড দুটী গণেশের বিশাল জঠরানলে দগ্ধ হইলেন, কি জীর্ণ হইয়া গেলেন, অথবা আব কোথায় গমন করিলেন ; আসুন একবার তাহাও অন্বেষণ কবিবার চেষ্টা কবি ।

একটী সুপ্রশস্ত সুসজ্জিত গৃহে পাথোজী একখানি মথুরা মাণ্ডিত কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট, সম্মুখে একটী শুভ্র প্রস্তরের গোলাকাক মেজ ; তত্পরি রজতপাত্র বিহারিণী সুরসুন্দরী সুরাদেবী বিবাজিতা ;—আনন্দে ঢলঢলভাবে বিরাজিতা ! নিবটে স্বর্ণময় শূন্য পানপাত্র ;—কেহ তাহাদিগকে চুষন

করিতেছে না বলিয়া বিবাদে যেন পবিত্র রহিয়াছে। চতুর্দশে রক্তপাত্রে জানাবিধ সুস্বাদু ফলমূল, মাংস গলার প্রভৃতিরা অপূর্ণ শোভা বর্জন করিতেছে। তাহারা যাহাতে স্থানচ্যুত না হয়, ইহার প্রহরীতা করিবার নিমিত্তই যেন তিনটা শোভাময়ী সুরূপসী রমণী পাথোজী সহ মণ্ডলাকারে চতুর্দিকে বেঁটন করিয়া বসিয়া আছে। একত্রে পঞ্চ মকারই মূর্তিমান! প্রথম সুন্দরীর নাম তাবাবাই, দ্বিতীয়া তাজববি, তৃতীয়া হীরাবাই।

তাজববি বহিল, “এত বিলম্ব? আমবা উপবাস কবিতৈছি, ইহার স্নান করিতেছে।” বলিয়া খাদ্য দ্রব্যের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

পাথোজী হাস্য করিয়া কহিলেন, “উপবাসিনীবা পাবন করেন নাই কেন? কে তাহাদের নিবারণ করিয়াছিল?”

তারাবাই উত্তর করিল, “বিলম্ব! যজ্ঞেশ্বর না হইলে কি যজ্ঞ আরম্ভ হয়?”

হীরা কহিল, “দেখিতেছি তুমি ত ভারি পণ্ডিত! ইনি কৃষ্ণ যজ্ঞেশ্বর? ও আশ্রম কপাল! আমরাই ত যজ্ঞেশ্বরী!”

“সত্যই ত,—তুমি ভাই ঠিক বলিয়াছ। তিন তিন যজ্ঞেশ্বরী উপস্থিত থাকিতে আব যজ্ঞেশ্বরের গোরব কি? এখন এস ত ভাই!” হাস্য করিতে কবিতৈ পাথোজী এই কটা কথা বলিয়া চারিটা কাঞ্চনপাত্রে সুধা-সিঞ্জন করিলেন। স্বর্ণ পাত্রেব স্বর্ণ হৃদয় যেন প্রেমানন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল; এতক্ষণ ইহা যে বিবাদে বিষাদিত ছিল, সে বিষাদ দূর হইল; সকলেই এককালে তাহাদের ওষ্ঠদেশ পরিচূষন করিলেন। ক্রমে ক্রমে ইজ্জতালের ন্যায় সুধাধার, ফলাধার, মূলাধার প্রভৃতি শূন্য হইয়া আসিল; অবিরাম শ্রোতে হাস্য কৌতূকের তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল।

এই অবসরে অপর একব্যক্তি সেই গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত। ইনিও পাঠক মহাশয়ের সুপরিচিত; ইনি সেই সহকাবী শান্তিরক্ষক, মহারাজ বিষ্ণুচাঁদ মুকিম বাহাদুর। প্রবেশকারী পাথোজীকে দেখিবামাত্র বিরক্ত ভাবে শিরিয়া উঠিলেন,—বিরক্তির সহিত শঙ্কার উদয় হইল। ভাব গোপন করিয়া প্রকৃত মুখে কহিলেন, “আপনি এখানে? তাহা আমি জানি-

তাম না। পাঙ্কনিবাসে জ্বকবণ নাই, একজন বিদ্বান আনাকে এই পদ্ম দেখাইয়া দিল। সেই নিমিত্তই আনার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ!”

সহাস্ত্রবদনে পাণ্ডাজী কহিলেন, “আব শিষ্টাচারেব আবশ্যক নাই, বস্তুন, আমোদ প্রমোদ কবা যাউক। পরস্পর সকলেই ত পরস্পরের গুণগণ পরিজ্ঞাত আছি; তবে আব আড়ম্বরেব প্রয়োজনটা কি? লৌকীকতা কেন? বসিয়া যাও, ধব!” এই কথা বলিয়া বিষণ্ণচাঁদেব হস্তে একপাতি কাদম্বরী প্রদান কবিলেন।

অবনতশিবে যজ্ঞেশ্বরীগণকে অভিবাদনপূর্বক বিষণ্ণচাঁদ সুবিচারে সুধ পাত্রেব উপযুক্ত মান রক্ষা কবিয়া কহিলেন, “তবে আপনি আমোদ প্রমোদ করুন, আমি বিদায় হই!”

যজ্ঞেশ্বরীরা করতালি প্রদানপূর্বক হাশ্ব করিয়া উঠিল। হীরাবাই কহিব “ইস্! হাকিম সাহেব যে বিদায় হন। কাহার কপাল ফিরিল,—কাহার মন রক্ষা কবিতো যাইতেছে,—আমরা বৃদ্ধি কেহ নই?—আসন লাগ না, যাইবেই এখন।”

ঈশ্বংহাশ্ব করিয়া পাণ্ডাজী কহিলেন, “সত্যই ত!—আব আর দিন সমস্ত রাত্রিই অতিবাহিত হইয়া যায়, আজ আপনাব এ ভাব কেন? বস্তুন আমি এখনই চলিয়া যাউব, তখন ইহাদেব রক্ষণাবেক্ষণ করিবে কে?—কে ইহাদেব অভিভাবক হইবে?—বস্তুন!”

বিষণ্ণচাঁদ উপবেশন করিলেন। পান পাত্রেব দুই তিনবার পরস্পর সনাদরে একে একে সকলেব যথাধীতি অভ্যর্থনা করিয়া আসিল।

বিষণ্ণজীকে সম্বোধন কবিয়া পাণ্ডাজী কহিলেন, “মহাশয়! আপনাকে একটা শুভ সংবাদ প্রদান করি। চাঁদবিবিব বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। অতি শীঘ্রই বিবাহ হইবে।”

এই সংবাদে বিষণ্ণচাঁদেব প্রকল্পবদন অকস্মাৎ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। মাদরাসা ঘোরে নবনজ্যোতি কিয়ৎপরিমাণে হাস হওয়াতে পাণ্ডাজী সে ভাবটা দেখিতে পাইলেন না। বিষণ্ণচাঁদ কষ্টে মনোভাব গোপনপূর্বক কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “স্থির হইয়াছে? বেস, বেস, গানিয়া বড় সুখী হইলা”

পাথর ছিন্ন হইল ? পাত্রটী কেমন ? যোত্রাপত্র বটে ত ? দেখিতে সুন্দরী
কবে বিবাহ হইবে ? আমি তাহার নিমিত্ত বড়ই দুঃখিত ! আহা !
এতদিনের পর বিধাতা সদয় হইলেন ! ভাল ভাল কবে বিবাহ হইবে ?”

এটিকাবেগে সহানুভূতি সহকারে এতগুলি প্রশ্ন করিয়া মহাবাজ বাহাজুর
এক নিঃশ্বাসে একপাত্র মহানন্দা নিঃশেষিত বদিয়া ফেলিলেন । কাদম্বরী
দুঃখ হইলে, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে বিবাহ ?”

সহাস্তমুখে পাথোজী কহিলেন, “এককালে এত প্রেমের উত্তর দান
কিরাপে করিব ? কবে বিবাহ হইবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার উত্তর,
কি হইবে । পাত্রটীও বিলম্বের সঙ্গতিপন্ন । কর্ণাটবাজ্যে নিবাস, কুলশীল
কীর্ত্তনশেই উত্তম ।”

মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া রাজা বাহাজুর কহিলেন, “যত শীঘ্র হয়
কি হই উত্তম । বিবাহ রজনীতে আনবা একত্রে আগোদ আহ্লাদ করিয়া
করী হইব । তবে এখন আপনি বসুন, আনোদ প্রমোদ করুন, রাত্রি অধিক
হইয়াছে, আমি বিদায় হই ।” বলিয়া আসন হইতে গাত্রোথান করিলেন ।

প্রমত্তভাবে পাথোজী কহিলেন, “না না, আমি থাকিব না, সুপাত্র
আপুণ্ডে মন কিছু প্রকল্প হইয়াছিল, সেই নিমিত্তই একবার বেড়াইতে আসিয়া
ছিলাম ;—আমি এখনই চলিয়া যাইব । আপনি ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণ
করুন । দেখিবেন, ইহারা যেন অনাথা না হয় ।”

যজ্ঞেশ্বরীরা করতালি প্রদানপূর্বক সমধুমস্বরে হাশু করিয়া উঠিল ।
কাকলি কণ্ঠের স্বরে প্রতিশ্রুতি হইয়া, গৃহটী যেন অতুল প্রেমানন্দে নৃত্য
করিতে লাগিল ।

বিষণজী সহাস্ত আননে পুনর্বার আসন পরিগ্রহ করিলেন ।

কোন কুলা স্বৰ্ণ হওয়াতে মহারাজকে সম্বোধনপূর্বক পাথোজী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ভাল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । আজ কাল আপনার একরূপ
অবকাশ কিরূপে হয় ?—এত দন ধন এখানে আসিতে পারেন, একরূপ অবসর
কিরূপে প্রাপ্ত হন ? আগীর দেলওয়ার খাঁ ত নিজে কিছুই দর্শন করেন
আপনার উপরেই ত সনস্ত ভার, তবে অবসর কিরূপে প্রাপ্ত হন ?”

“বড সুবিধা হইয়াছে” বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “বডই সুবিধা হইয়াছে, একজন সহকাৰী প্ৰাপ্ত হইয়াছি। সকল কাৰ্য্য সেই ব্যক্তিই কৰিয়া থাকি আমাকে আৰু দেখিতে শুনিতে হয় না। লোকটা বডই বিখ্যাত, তাৰ জাতিতে মুসলমান, মোগল, বডই পৰিশ্ৰমী, সমস্ত কাৰ্য্যই সে ব্যক্তি পৰ্য্যবেক্ষণ কৰে, আমি কেবল স্বাক্ষৰ কৰি মাত্ৰ।”

“মুসলমান ?” পাত্ৰে।টী ঘূৰাব স্বৰে কহিলেন, “মুসলমান ? মুসলমান বাখিলেন কেন ? হিন্দুদেৱ প্ৰতি তাহাদেৱ বিশেষ বিদ্বেষ,—সূত্ৰ আশা হইলেই অনিষ্ট খটাইতে পাবে। আমি বন্ধুভাবেই কহিতেছি, মুসলমান বাখিয়া ভান কবেন নাই।”

গম্ভীৰবদনে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “এ ব্যক্তি সেরূপ মুসলমান নহ, বহুতৰ অতি চমৎকাৰ। মন্যমানস স্পৰ্শও কবে না, হিন্দুৰ প্ৰতি তাহা বিশেষ ভক্তি, বিশেষ শ্ৰদ্ধা আছে। আচাৰ ব্যবহাৰও হিন্দুৰ ন্যায় পবিত্ৰ আৰু অতিশয় নম্ৰ প্ৰকৃতি, অতিশয় প্ৰভুভক্ত।”

“তাব ভান, আমি মনে কৰিয়াছিলাম, বৃদ্ধি পাতিনেড়ে। তবে আপনি বহুদূৰ, আনন্দ এ... বাকন, আমি বিদায় হই।” এই কথা বলিয়া আশা এক কাঞ্চনপাত্ৰ পৰিচূৰনপূৰ্বক পাথোজী আসন হটতে গাত্ৰোত্থান কৰিলেন। দাম্ভমুখে সকলো নিকট বিদায় গ্ৰহণ কৰিয়া স্থলিত পদে গৃহ হইতে বহিৰ্গত হইলেন।

পাথোজী গমন কৰিলে পৰ, মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ তথাৰ আৰু অধিক অপেক্ষা কৰিয়া থাকিলেন না। বনগীৰ্ণেৰ নিকট শিষ্টাচাৰ প্ৰদৰ্শনপূৰ্বক স্নান ভাবে তথা হটতে বহিৰ্গত হইলেন,—প্ৰাক্ৰণেৰ অপৰ প্ৰান্তস্থিত অপৰ এক গৃহমধ্যে দ্ৰুতপদে সাহস্ৰাদে প্ৰবেশ কৰিলেন। প্ৰবেশনাত্ৰেই তাহাৰ কৰ্ণ কৰ্ণকণ কলোৰৰ একটী আশা পিপাসিনী বামিনীৰ সুকোমল বাহুলভাষা পৰিবেষ্টিত শব্দ। সেই গৃহবঙ্গ ভূমিৰ উৎকণ্ঠিতা নাথিকা সাহুবাগে সন্নিবিষ্ট হইলেন। সেই কামিনী কৃষ্ণবৰ্ণা, গঠন মধ্যবিধ, দোহাৰা, ললাট অশ্ৰুশব্দ, চোয়াল ক্ৰয়গল পৰস্পৰ সংস্কৃত এবং সংকীৰ্ণ বেণাৰ ধলুকাৰাবে বক্তৃতা কৰিতে আছিল।

সেই কামিনী কৃষ্ণবৰ্ণা, গঠন মধ্যবিধ, দোহাৰা, ললাট অশ্ৰুশব্দ, চোয়াল ক্ৰয়গল পৰস্পৰ সংস্কৃত এবং সংকীৰ্ণ বেণাৰ ধলুকাৰাবে বক্তৃতা কৰিতে আছিল।

অক্ষররূপেই পবিত্রমান হয় । চক্ষু আকর্ষণ বিস্তৃত, আঘতনে সুপ্রশস্ত
কটিকটির প্রবিষ্ট না হইয়া ভাসা ভাসা থাকিতে দৃষ্টি অতি শোভাময়
হইয়াছে । নেত্রতাবকা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, নেত্রপল্লব নিবিড়, দৃষ্টি উজ্জ্বল, তাহাতে
চকুরতা পরিপূর্ণ, অপাঙ্গ দর্শন ; বোধ হয় যেন নেত্রপল্লব নৃত্য করিতেছে ।
সুপুংক্তি শ্রেণীবদ্ধ । নাসিকা বাণীর ন্যায় সঘল, গগদেশ পূবস্ত, হস্তপদ
সুগোল, কটিদেশ ক্ষীণ । মস্তকেব কেশ কুঞ্চিত, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ও নিবিড় ;
এবং তাহা উন্মুক্ত হইলে নিতম্বদেশ পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া থাকে । কর্ণদ্বয়
কম্পিত, হস্তাঙ্গুলী চম্পককলি সদৃশ । ওষ্ঠাধর স্থূলও নয়, সূক্ষ্মও নয়,
সুবিধ । চিবুক চাপা, বয়স অসুমান সপ্তবিংশতি বর্ষ । নাম ইন্দুবালা,
কিন্তু সাধাবণে চাঁদবিবি বলিয়া পবিচিত ।

এ কামিনী কে, পাঠক মহাশয় তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিবাহেঁন,—
কতিপূর্বে পাথোজী মহাশয় যে চাঁদবিবির বিবাহের কথা বিষণ্ণচাঁদকে কহিয়া
ছিলেন, ইনিই সেই চাঁদবিবি, পাথোজীব একমাত্র ছহিতা, শ্রীমতী
ইন্দুবালা ।

ইন্দুবালা ব্যগ্রভাবে কহিল, “এত রাত্রি ? এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?
আমি তোমাব নিমিত্ত সেই পর্য্যন্ত আশা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, একটু শীঘ্র
আসিতে হয় ?”

আগ্রহে বিষণ্ণচাঁদ উত্তর কবিলেন, “আমি কি ইচ্ছা করিয়া বিলম্ব কবিতে
হইলাম ? কিন্তু কি করি কর্মের গতিকে হইয়া পড়িল । ভাল, কি জন্য ডাকিয়া
হইলে ? তোমার পত্রপাঠে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছি, কি বিশেষ প্রয়োজন ?”

বিমর্ষভাবে ইন্দুবালা কহিল, “বড়ই বিপদ,—মন বড়ই উচাটন
করাচ্ছে,—বড়ই বিভ্রাট !”

“কি বিপদ, প্রকাশ কর, এখনই তাহার বিহিত বিধান করিয়া দিতেছি,
প্রকাশ কর ।”

ইন্দুবালা সেইভাবে কহিল, “বিবাহ । পাত্র মনোনীত করা হইয়াছে ;
উপস্থিত হইবে ।”

মহারাজ বাহ্যতর হাস্ত করিয়া কহিলেন, “ওঃ ! এই কথা ?—তা ইহা

আব বিপদ কি ? কিনাটই বা কি ? বব আসিবে, বিবাহ হইবে, ইহা ত আফ্লাদেবই কথা ! ইহাতে আব বিপদ কি ?”

বিবক্তি স্বৰে ইন্দুবালা কহিল, “তামাসা বাথ, সবিশেষ শোন, এখনই তাহাব একটা উপায় হিব বব।”

প্ৰশান্তভাবে মহাবাজ বাহাজব কহিলেন, “উপায় হিব ? তাহা পুৰ হইতেই ববা হইবাছে। চিন্তা কবিও না, পুস্ক হইতেই গাবিবা বাগিষাছি।”

সোৎসুকে ইন্দুবালা কহিল, “পুৰ হইতে হিব ?—এ সংবাদ তুমি কাহাব মুখে শবণ কবিলে, কাহাব নিকট হইতে প্ৰাপ্ত হইলে, কে তোমাকে এ সংবাদ পদান ববিল ?”

“কেন, কৰ্ত্তাব মুখেই শবণ কৰিষাছি, তিনিষ্ট আমাকে এইমাত্ৰ বলিযাশ্মিবাছেন।”

ইন্দুবালা শিহনিবা উদ্ভিল। সভবে কহিল, ‘আ। এখনে ? বোখামু ? আ। ? তবে কি হইবে ? এ গুছে শাসিবেন না ত ?’

ঈষৎশাস্ত কৰিবা বিষণচাদ কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, তিনি অনেকক্ষণ চলিবা গিবাছেন।” এই কথা বলিবা ইন্দুবালাব হস্ত ধাবণপূৰ্বক একখানি পৰ্য্যাক্ষেৰ উপব উপবৰ্ষন কৰাছলেন।

ইন্দুবালা কহিল, ‘আ। বক্ষা পাই। প্ৰতিপদেই বিপদ, চতুৰ্দ্ধিকেই বিপদ। তা সে বিষয়ে কি হইবে ? কি উপায় হিব কৰিষাছ ?’

“বিবাহ হইবে, সংসাৰ ধম্ম কবিবে, সম্ভান সম্ভতিব সহিত স্তথেই কাল যাপন কৰিতে পাবিবে, তা ইহাতে আব চিত্তাব বিষণটা কি ? ইহাতে আব বিপদই বা কি ?” বিক্ৰপভাবে এট বটা কথা বলিবা বিষণচাদ ইন্দুবালাৰ দক্ষিণপাৰ্শ্বে বাটয়া উপবেশন কৰিলেন।

“চুপ বব, তামাসা বাথ, কাজেব কথা বল।”

বিষণচাদ সেই ভাবে কহিলেন, “কাজেব কথাই ত বলিতেছি, তামাসা কবিব কেন, কাজেব কথাই ত বলিতেছি, বনি, বিবাহ হইবে ইহাতে আব দোষ কি ?”

বিবক্তি ভাব প্ৰকাশ কৰিবা ইন্দুবালা কহিল. “আঃ। আহাব

তামাসা?—জ্ঞাতন কব কেন? কতবাব বিবাহ হইবে?—বিবাহ ত হইয়া গিয়াছে, আবার কি? তামাসা কর কেন?”

“না তামাসা করিব কেন? যথার্থই ত একবার হইয়াছিল,—বাল্যকালে যথার্থই ত তোমার বিবাহ হইয়াছিল। তা সে বহুদিবসের কথা, সে স্বামীও তোমার এক্ষণে বর্তমান নাই, সে বিষয়ের সমস্তই ত চুকিয়া গিয়াছে। তাই বলিতেছি যে, তোমার পুনরার বিবাহ করিবাব দোষ কি? একবার হইয়াছে, আবার কি হইতে নাই? সে কি?”

সশক্তিভাবে ইন্দুবালা কহিল, “চুপ কব, চুপ কব, গৃহস্ববে কথা কও! ও কথা আর মুখেও আনিও না, গৃহভিত্তিবও কণ আছে, বেহ গুনিলে প্রমাদ ঘটবে। সকলেই আগাকে অবিবাহিতা বলিয়া জানে, এ কথা প্রকাশ হইলে লজ্জা রাখিবাব আর স্থান থাকিবে না, চুপ কর! আমি সে বিবাহের উল্লেখ করিতেছি না, তোমার সহিতই ত আমার বিবাহ হইয়াছে, আমি সেই কথাই বলিতেছি। তুমিই আমার প্রকৃত—”

বাধা দিয়া সহাস্ত্রাননে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “তাহা ত হইয়াছে বটে, কিন্তু—”

বিষণ্ণীর কথা অবসান হইবাব পূর্বেই ইন্দুবালা বলিয়া উঠিল, “বলাবলি আবার কি? সত্যই ত হইয়াছে।—ঠাকুর প্রোহিত সাক্ষী বদিয়া না হউক, গন্ধর্ব্ব মতে ত হইয়াছে বটে! মনেব বিবাহই ত বিবাহ। মনে মনে তোমাকেই ত আমি পতিত্বে বরণ করিয়াছি। সে বিবাহেব কলও ত প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে রহিল না।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে কিঞ্চিৎ ককণস্বরে পুনরায় বলিতে লাগিল, “হায়! কি সুন্দর, কি দিব্য গঠনই না তাহার হইয়াছিল? যেন সান্নাৎ দেবকুমার! ক্রম মধ্যস্থলে একটা জড়বের চিহ্ন থাকাত্তে তাহার সেই চলচল মুখখানি যেন পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্কের স্থায় আরও অধিক সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছিল। হায়! আমি অভাগিনী! আমার সে সুখ কোথায়? কপাল দোষে বিধাতাই আমার প্রতি বাণ হইলেন। অমূল্যধন দান করিয়া তৎক্ষণাৎই তিনি আগাকে সে সুখ হইতে একেবারেই বঞ্চিত করিয়া দিলেন; পরক্ষণেই

আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।—আর দেখিবারই বা সময় কৈ? বজ্রণার তৎক্ষণাৎই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিলাম। তুমি তাহাকে কি করিলে, কোথায় লইয়া গেলে, বলিলে মরিয়া গিয়াছে;—আমি তাহা—”

“কেন মনে নাই? সে রাত্রে আমার কি বিপদ, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই?”

“স্মরণ থাকিবে না কেন? বিলক্ষণ স্মরণ আছে। সেই রাত্রে হত্যার উদ্দেশে কে তোমাকে ছুরী মারে, তাহা আর আমার স্মরণ নাই? আমি তাহা বলিতেছি না, বলি, দেহটা কোথায় গেল, কি হইল, সংস্কারের জন্ত লইয়া গেলে, তাহাব কি হইল, সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

“তাহা কিরূপে বলিব? আহত অবস্থায় উদ্যানে পড়িয়া ছিলাম, তাহার পর কি হইল, কিছুই বলিতে পারি না। কতক্ষণ অচেতন অবস্থায় অতিবাহিত হইল, তাহাও আমার স্মরণ নাই। চেতন প্রাপ্ত হইলে, সমস্ত মত্ত বল পাইলে উদ্যানেব চতুর্দিক অন্বেষণ করিতে ভ্রাত্যগণকে আদেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই সন্ধান হইল না, সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল।”

চিন্তিতভাবে ইন্দুবালা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে গেল কোথায়? কে তাহা লইয়া গেল? মৃতদেহে কাহাব প্রয়োজন?”

কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে শান্তিরক্ষক মহাশয় কহিলেন, “কাহার প্রয়োজন কিরূপে বলিব? তবে অনুমানে এই পর্য্যন্ত সিদ্ধান্ত হয়, সেই গুপ্তহস্তাই লইয়া গিয়া থাকিবে!—পেটিকামধ্যে বন্ধ থাকাতে ধন বলিয়াই লইয়া গিয়া থাকিবে। অনুমানে ইহাই ত আইসে,—ইহাই ত সম্ভব বলিয়া বোধ হয়।”

যুবতী সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, হত্যা করিতে আসিয়াছিল কেন? কে সে? তুমি তাহার কি কবিয়াছিলে?”

“সে অনেক কথার কথা!” উদাস্তভাবে মহাবাজ কহিলেন, “সে অনেক কথার কথা, সে কথার এখন প্রয়োজন কি? বিবাহের কথা বাহা বলিতেছিলে, তাহার কি হইল? সে বিষয়ে তোমার বাহা বাহা বক্তব্য তাহাই বল, গত বিষয়ের আন্দোলনে ফল কি?”

“সত্যই ত!—কথার কথায় আসল কথা ভুলিয়া গিয়াছিলান। ভাগ্য, যে বিবাহ নিবারণের উপায় কি? উপস্থিত বিপদ হইতে কিকপে বক্ষা পাই?”

“কোন চিন্তা নাই। সে বিষয়ে কিছুই ভাবনা কবিও না, নিশ্চিন্ত হইয়া থাক, আমোদআহ্লাদ বব।”

“সেকি, চিন্তা নাই কি? আট দশদিনেব মধ্যেই পাত্র আসিয়া উপস্থিত হইবে, চিন্তা নাই কি?”

হাস্ত কবিত্তে কবিত্তে আশ্বাসবচনে মুকিম বাহাদুর কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই; পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, কোন বিষয়েই চিন্তা কবিও না। আমি গুৰ্জর প্রদেশেব শান্তিবক্ষক নহি, এখানে কি আমার কিছুই ক্ষমতা নাই? এখনও আট দশদিন বিলম্ব, এই সময় মধ্যে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হইতে পারে! তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া থাক, বৃথা শব্দ। মদ্য হইতে এককবারে দূরীভূত কবিয়া দাও, এখন গাদোখান বস, আতাবাদি কবা যার্ডক! শিখা ভাবনা অন্তর হইতে অন্তর কবিয়া দাও।—চল, আতাব কবি চল।”

ইন্দুবালাব হস্তগাবণপূরক মহাবাজ বিবরণাদ মুকিম বাহাদুর সে গৃহ হইতে অপর একটা পার্শ্ব দ্বাৰা প্রবেশ করিলেন।



সার্কি এক ঘটিকা অতি ত।—মমনাবিবিদ অন্তঃপুরেব গুপ্তদ্বার উদঘাটন করিয়া একজন সুখাবত ছদ্মবেশে সে স্থান হইতে বহিগত হইল। বাহিরে আসিয়াই নিকটবর্তী একটা মদ্যপানি জন বয়ে দ্রুতপদে প্রবেশ করিল।

সপ্তদশ কাণ্ড ।

— ২ * —

শুণ্ড প্রারাম্ভ,—আশ্চর্য্য মৃত্যু ।

এক ক্ষণ অতীত ।—বহুশ্রম নিকটতম পাপোজীব সন্ততি সাক্ষাতের পর এক ক্ষণ অতীত । বিষণ্ণচাঁদ একাকী আপন শয়নকক্ষে পাদচারণ করিতেছেন । বাহ্যি প্রায় একপ্রহর । পাদচারণ করিতে করিতে শব্দীভূত চিন্তায় নিমগ্ন । তাহার বদনমণ্ডল কখন গম্ভীর, কখন বিষণ্ণ, কখন বা তাহারে অন্ন অন্ন হাস্যেব উদয় হইয়া প্রায় ভাব ধারণ করিতেছে । চিন্তা করিতে করিতে সহসা আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “এখন শিল্প হইলে হয় । যেকপ বীজ বপন করিয়াছি তাহাতে ত অবশ্যই সুফল ফলিবার কথা । কিন্তু যদি কোনরূপ বাঘাত ঘটে, তাহা হইলে তাহার উপায় কি ? সংবাদ এখনই ত প্রাপ্ত হইতে পারিব । বর্ষায় বর্ষা নিলম্বে ব্যর্থসিদ্ধি ; যখন এত অবিকল নিলম্ব হইতেছে, তখন অবশ্যই সুবিধা বৎ । শুভ সংবাদ এখনই বিজ্ঞাপন করিলে মন্দেই নাই ।” এত সকল কথা বলিয়া মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ পুনঃ পুনঃ চিন্তামগ্ন হইলেন । এমন সময় একজন ভৃত্য সেই গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিষণ্ণচাঁদ তাঁকে নগ্ননে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক ক্রিষ্ণং কণ্ঠাস্থবে জিজ্ঞাসা বলিলেন, “সংবাদ কি ? বিনা আত্মানে এখানে আসিবার প্রয়োজন কি ?”

ভৃত্য বিনীতভাবে সমসঙ্গে উত্তর করিয়া, ‘বন্দ্যাবতাব’ আহ্বারের সমস্যা হইয়াছে । অনুমতি কবেন ত—”

বাধা দিয়া বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “না, অন্য আহ্বার করিব না ।” ভৃত্য বহুইতে উদাত্ত হইলে পুনর্বাণ কহিলেন, “ওরে ! ওসমান আনি কি আসিয়া যাচ্ছে ? যদি আসিয়া থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিতে বল ।”

ভৃত্য সেই ভাবে কহিল, “আজ্ঞা না, এখনও আসেন না ।”

“তবে এক বন্দ্য বব, তাহাকে ডাকিয়া আন, সঙ্গে করিয়াই লইয়া আস ।”

ভূত্য বিদায় হইল । কিন্তুক্ষণ পবে মুসলমান-বেশধারী এক ব্যক্তিকে
লইয়া গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত ।

আগন্তকের গঠন মধ্যবিধ, বর্ণ গোব, দিবা স্ত্রী । গাত্রেব মাংস শোল
নহে, নিটোল ও দৃঢ় । বক্ষস্থল বিশাল, মস্তকেব কেশ শুভ্র ও কৃষ্ণবর্ণে
সংমিশ্রিত । বদনমণ্ডলে বিপর্যায় শ্মশ্রু,—বক্ষস্থল পর্য্যন্ত বিলম্বিত । কেশ
শ্মশ্রু দর্শনে তাঁহাব বয়ঃক্রম পঞ্চাশতোও অধিক বলিয়া অনুমান হয় ।

‘মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ বহুশ্রু নিকেতনে পাথোজীব নিকট গে সহকাবীব কথা
বিজ্ঞাপন কবিষাছিলেন, ইনিই সেই সহকাবী, ওসমান আলি নামে, এবং
অতিতে গোপল বলিয়া ইনি সকলের নিকট স্তপবিচিত ।

ভূত্যকে বিদায় দিয়া বিষণ্ণচাঁদ ওসমান আলিকে মৃদুস্ববে কহিলেন,
দেখ, অদ্য বজ্রনীতে একব্যক্তি আমাব সহিত সাক্ষাৎ বনিতে আসিবে ।
কেশব প্রযোজন, কোন গোপনীয় সংবাদ, সত্যবাং ওপুঙ্খাব দিয়া, প্রবেশ
করিবে। তুমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থাকিও । আসিবানাত্ৰই তাহাকে গোপন
ভাবে আনয়ন কবিও । তুমি অতি বিশ্বাসী, সেই নিমিত্ত এই গুপ্ত ভাব তোনা
কপরেই সমর্পণ কবিলাম । প্রকাশ হইবাব আশঙ্কাব প্রায় সনস্ত অনুচর-
সকলেই অদ্য বিদায় কবিবা দিষাছি । দেখিও, সাবধান । ‘ইলা যেন
প্রকাশেও প্রকাশ না হয় ।’

বিনীতভাবে প্রভুব অনুমতি গ্রহণ কবিষা ওসমান আলি তথা হইতে
নির্দিষ্ট স্থানে গমন কবিলেন । বিষণ্ণচাঁদ পূর্ববৎ উদ্ভেজিতভাবে গৃহমধ্যে
পরিভ্রমণ কবিত্তে লাগিলেন । এক একবাব শয্যাব উপব উপবেশন কবেন,
আবার তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইবা পূর্বের ন্যায পরিভ্রমণ কবিত্তে থাকেন ।
একপে একঘণ্টা অতীত হইল । ওসমান সাহেব স্রগ্রবস্ত্রী হইবা একজন
অগন্তকে বিষণ্ণচাঁদেব নিকট আনয়ন কবিলেন । প্রভুব ইঙ্গিতে স্বয়ং
সে গৃহ হইতে বহির্গত হইবা পার্শ্বস্থিত অপব এবটী গৃহে অপেক্ষা কবিবা
কহিলেন ।

আগন্তক, মুসলমান । দীর্ঘ শ্মশ্রু, দীর্ঘাকাব, কৃষ্ণবর্ণ,—বয়স অনুমান
বৎসর, নাগ ভুদলাল ।

বিষণ্টাদ গৃহদ্রাব রুদ্ধ করিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কি করিলে ? কন্মসিদ্ধ হইয়াছে ত ?”

ভুদু উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ, সমস্তই ঠিক !”

ব্যগ্রভাবে বিষণ্টাদ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপনভাষে করিয়াছ ? প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই ? কাব্যসিদ্ধ হইবে ত ?”

“আজ্ঞা কোন বিষয়েরই শঙ্কা নাই ! সমস্ত কাব্যই সুচারুরূপে সম্পন্ন করা হইয়াছে ; সে নিমিত্ত চিন্তা করিবেন না । তবে কিঞ্চিৎ ব্যয়বাহুল্য হইয়াছে নাত্র ।”

তাচ্ছিল্যভাবে বিষণ্টাদ কহিলেন, “সে জ্ঞাত চিন্তা নাই !—তুমি দেখিয়া আসিয়াছ ? . স্বহস্তেই—”

“অবশ্য না, স্বহস্তে হয় নাই, সুবিধা হইল না ; এ কারণ একজন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে নিয়োগ করিতে হইয়াছে । চমকিত হইবেন না ;—সে ব্যক্তি আনাব অপেক্ষাও অধিক বিশ্বাসী !—আব এ সকল কর্মে অতিশয় সুনিপুণ !—আপনি কল্যাণ প্রাতেই সমাচার পাইবেন,—সমস্ত নিরাপদ,—সকল দিকই পরিষ্কার !”

উভয়ে অতি মৃদুস্ববে আবও অনেকগুলি কথাবার্তা হইল । তৎপরে প্রকুল্লবদনে ভুদুলালের হস্তে এক থলীয়া স্বর্ণমুদ্রা প্রদানপূর্বক সহকারীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “এই ব্যক্তিকে সেইরূপ গোপনে বিদায় করিয়া দাও । আব অদ্য রজনীর নিমিত্ত তুমিও বিদায় হইতে পার ।”

ওসমান সাহেব অগ্রসর হইলে, ভুদুলাল তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল ।

বিষণ্টাদ শয়ন করিলেন । গত কএক রাত্রি অপেক্ষা এ রজনীতে তাঁহার সুখে ও সচ্ছন্দরূপে নিদ্রা হইল । ভুদুলালকে বিদায় করিয়া ওসমান আসি দে রাত্রের মত তথ্য হইতে চলিয়া আসিলেন ; ভৃত্য গুপ্তদ্রাব রুদ্ধ করিল ।

ওসমান আলি বিষণ্টাদের বাটীতে অবস্থান কবেন না । তাঁহার বাসী স্বতন্ত্র ! দিবাভাগেও প্রভু-সদনে আসিবাব আবশ্যক হয় না ।—কার্য উপস্থিত হইলে বাত্রিকালই তাহা সম্পাদন করিয়া থাকেন । যাননি

মলিন, কাৰ্য্যও অন্ন, বিশেষ আবশ্যক হইলে বিষণ্ণী সংবাদ প্রেৰণ কৰেন, নতুবা ওসমান আলিৰ গৃহেই সমস্ত বাণ্য নিকাৰিত হইবা থাকে।

ৰাজ্য বিষণ্ণচাঁদেৰ সুনিন্দা হইল, কিন্তু সে বাত্রে ওসমান আলিৰ নিদ্ৰা হইল না। তিনি আকাশ পাতাল চিন্তা কৰিতে লাগিলেন। প্রতি বজনীতেই চিন্তা তাহাৰ সহচৰী থাকে, কিন্তু এ বজনীতে তিনি প্রগাঢ় চিন্তাৰ নিমগ্ন, জটিল অস্বৃটম্বৰে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “একি ? ইহাৰ তাৎপৰ্য্য ত কিছুই স্থিৰ বৰিত পাৰি নাম না, কিছুই হৃদয়ঙ্গম হইল না। আন আন সমস্যা-গণিতে পৰি চি, সমস্যা আশাৰ আন্তৰিক বাসনা কেবলবতী হইবে, তাহাৰও সমস্যা ত পোৱাছে। তবে প্রশ্ন ব্যক্তিকে, সিংহৰ ছাৰ প্রতাপশালী, এও সম্পদ ছাৰ বালবৃটবান্ধী ভয়ঙ্কৰ ক্রূৰ অৰল ব্যক্তিদগকে কবলৈ আনবন বৰিতে পালে, অনেক তদন্ত, অনেক গুৰুত্বপূৰ্ণ, অনেক কল্যাণকৰ পয়োজন হয় পাৰে। আমি বন্ধিবোশলৈ তাহাৰও সুবিধা কৰিবা আনিয়াছি। আমাৰ বোশল বাওবা বৃথা নিস্তৃত হয় নাই। সবলোকেই ইহাৰ বিচিহ্নিত হইতে হইবে, তবে সময় সাপেক্ষ। কিন্তু একি ? এ আশাৰ বি ? দেখিতেছি এ এণ্টী নতুন যন্ত্ৰ। কোনরূপ ভয়াবহ নিগূঢ় জটিল যন্ত্ৰ। অসম্ভৱ ইহাৰ মন্ত্ৰ ভেদ কৰিতে অক্ষম হইলাম বটে, কিন্তু সময় বে টোৱা নিগূঢ় তত্ত্ব পৰিজ্ঞাত হইতে পারিব, তাহাতে আন সন্দেহ মাৰ নাহ। শাম। এই সকল নববান্ধসেব কঠোৰ কবল হইতে বৰিবা দেনী বতদিনে পা পৰিত্ৰাণ পাঠাবন, জননী বন্ধুজ্ঞা আৰু কতকাল এই দুৰ্ভিক্ষত পাপভাব বচন কৰিবেন, কেবল একমাত্র অসমীয়াই তাহা বলিতে পালে। বতদিনে —” তাহাৰ চিন্তা মোতে বহুলা ব্যাৰাং পড়িল। একটা এদ্রোণ পৃথমধ্যে আসিবা উপস্থিত হইলেন।—ইহাৰ নাম “বনলজী”।

সচকিতে ওসমান আলি জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “একি ? এত বাত্রে যে ?”

সবিনয়ে পবনলজী উত্তৰ কৰিলেন, “প্রভু। অল্পজ্ঞাত বিষয়টি অধীন বনলজী কৰিয়া আসিয়াছে। ভূত্যা প্রণয় প্রবণ কৰিলাগ, আপনি বনলজী শয়নবঙ্গে গমন কৰন নাই, তিনিহিই এ অধীন প্রবেশ কৰিতে

সাহসী হইয়াছে। যদি ইহাতে অপবাদ

শেষ কএকটি কথায় বর্ণপাত না কবিয়া ওসমান আলি পব্‌মল্‌জীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ভান, কতদূর সফল হইল? সমস্তই পাইয়াছ তুমি সর্বসমেত কত টাকা?”

“আজ্ঞা, বাণিজ্য তবী ও মালামাল ছাড়া, দ্বাবিংশতি লক্ষ মুদ্রামাত্র অধিক হইবে।”

“উত্তম। সমস্তই ত প্রাপ্ত হইয়াছ?”

“আজ্ঞা প্রায় সমস্তই।”

“প্রায় কিকপ?”

“আজ্ঞা অতি যৎসামান্যই অবশিষ্ট আছে।” এই কথা বলিয়া পব্‌মল্‌জী বস্ত্রমধ্য হইতে বতকগুলি দলীলপত্র বাহির কবিয়া ওসমান আলির প্রসাবিত হস্তে সমর্পণ কবিলেন।

একে একে সেইগুলি দর্শন কবিবার পর, ওসমান আলির অধর প্রান্তে ঈষৎ হাস্যবোধের প্রতিভা হইল। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “যৎসামান্য অবশিষ্ট? কিসে, সেই যৎসামান্য? উত্তমর্ণের নাম কি? তাহাব কতটাকা প্রাপ্য? ঋণ পত্রখানি কত টাকাব?”

“আজ্ঞা উত্তমর্ণের নাম মুবাবলী।—পঞ্চবিংশতি সহস্র মুদ্রামাত্র তাহাব প্রাপ্য।”

তাচ্ছল্যভাবে ওসমান আলি কবিলেন, “পঞ্চবিংশতি সহস্রমাত্র? তস্মৈ প্রাপ্ত হইলে না কেন? সে ব্যক্তি কি হস্তান্তর কবিত্তে অনিচ্ছুক?”

“আজ্ঞা না, অনিচ্ছুক নহেন। হস্তান্তর কবিত্তে স্বীকৃত আছেন।”

“তবে সংগ্রহ কবিলে না কেন?”

“পব্‌মল্‌জী উত্তর কবিলেন, “আজ্ঞা তিনি বলিলেন, ‘সেখানি আপাততঃ পাইবার উপায় নাই। যাহাব জিহ্বায় আছে, সেব্যক্তি দূরদেশে গমন কবিয়াছে, প্রত্যাগমন কবিলেই সংবাদ প্রেরণ কবিব।’ সেই নিমিত্তই সংগ্রহ কবিত্তে অপাবণ।”

“উত্তম! বাণিজ্য তবীৰ বিষয় কি হইল?”

“আজ্ঞা তাহা প্রস্তুত আছে,—ক্রয় কবিয়া বাখিষাছি ।”

“চারিখানিই ?

“আজ্ঞা, হাঁ চারিখানিই ।”

“আব বাণিজ্য দ্রব্য ?”

“আজ্ঞা, তাহাও ক্রয় কবা হইয়াছে ।”

“উত্তম ! তবে আমাকে কলাই যাত্রা কবিতে হইতেছে । বোধ হয় একপক্ষের ন্যূনে এ কার্য্য সমাধা হইবে না । নিদানপক্ষে একপক্ষের অবসর গ্রহণ করা আবশ্যক ! কেমন, হুমি কি বিবেচনা কব ?”

“আজ্ঞা হাঁ, অনেক পথ, এক পক্ষের ন্যানে কখনই প্রত্যাগত হইতে পারিবেন না ।”

“তবে এব কৰ্ম্ম আছে । আমি একখানি বিদানের প্রার্থনাপত্র লিখিয়া দিতেছি, তুমি সেইখানি লইয়া কাছাবী বাটীতে প্রদান কবিও ।”

পরমলজী উত্তর কবিলেন, “প্রভু ! কাহাব নিকট দিতে হইবে ?—বিশ্বনাথের হস্তে ?”

ঈশ্বরহাস্ত কবিয়া প্রশান্তভাবে ওসমান আলি কহিলেন, “চুপ্ ! চুপ্ ! একরূপ অসম্মান কবিতে নাই ; সম্মতের সহিত সম্বোধন কবিও ! বাজা বাহাজ্জ বলিয়াই সম্বোধন কবিও,—মহাবাজ বাহাজ্জ বলিয়া ডাকিলেই উত্তম হয় !”

“উত্তেজিতভাবে পরমলজী কহিলেন, “আজ্ঞা, মুখ হইতে নির্গত হয় না যে ধর্ম্মাবতাব ! আমার প্রতি সে ব্যক্তি যেকপ দোষায় কবিয়াছে, তাহা যদি আপনি শ্রবণ কবেন, তাহা হইলে আপনার বাক্যক্ষুণ্ণি হইবে না, নিদারুণ ক্রোধে নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িবেন, বিজাতীয় ঘৃণায় মনকে একেবারে আকুলিত কবিয়া তুলিবে । একরূপ ভগ্নানক লোকের অধীনে আপনি যে কেন কৰ্ম্ম স্বীকার কবিয়াছেন, এ অধীন তাহাব মৰ্ম্ম অনুধাবন করিতে কিছুতেই সমর্থ হইতেছে না ।”

মুহম্মদ হাস্ত কবিয়া ওসমান আলি কহিলেন, “হাঁ, তোমাব পূৰ্ব্ব জীবন বিষয় আমার কতক কতক জানা আছে । ব্যাধিশয্যায় শয়ন কবিয়া

দীন দয়ালের নিকট যে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছিলে, তাহা আমি তাঁহার প্রমুখাৎ কতক কতক শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু তাহা বলিয়া সম্ভ্রান্ত লোকের মান, সম্মম, অগ্রাহ করা তোমাব পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না।”

“আজ্ঞা উচিত হয় না বটে, কিন্তু পারি কৈ ধর্ম্মাবতাব? বিষণ্ণতা আমার প্রতি যেক্রপ ভয়ানক অত্যাচার কবিয়াছিল, তাহা যদি আপনি অবগত হন, আমার সম্পূর্ণ ইতিহাস আপনি যদি একবার শ্রবণ করেন, তাহা হইলে আপনিই আবার—”

বাধা দিয়া ওসমান আলি কহিলেন, “সে কথা এখন নয়, আর এক দিন হইবে। অতীত বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিবাব আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছাও আছে তবে সময় সাপেক্ষ, এখন আমার অবসব নাই; সময় মত আর একদিন তখন শ্রবণ করিব। এখন এই পত্র দিতেছি, তাঁহার কাছারী বাটীতে দিয়া আসিও।” এই কথা বলিয়া একখানি পত্র লিখিয়া পরমলজীর হস্তে প্রদান করিলেন।

পরমলজী গৃহ হইতে গমন করিবাব উদ্যোগ করিলে, ওসমান আলি তাঁহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ত্রীলোকটাব কি কিছুই অনুসন্ধান পাইলে নী?”

“আজ্ঞা না, অদ্যাপিও না। বিস্তর অন্বেষণ কবিয়াছি, চবেরা প্রায় চতুর্দিকেই পবিত্রমণ করিতেছে, প্রতি গৃহস্থের অন্তবেই অনুসন্ধান লইয়াছি, এমন কি, মুসলমানের অন্তবেরও সন্ধান লইতে বাকী রাখি নাই, কিন্তু কিছুতেই কার্য্য সিদ্ধ হইতেছে না, কিছুতেই তাহার সন্ধান পাইতেছি না। আমি অনুমান করি, এ রাজ্যে সে আব নাই, অথ রাজ্যে চলিয়া গিয়া থাকিবে।”

“না না, নিবাস্থা অনাথিনী স্ত্রীলোক, একাকিনী রাজ্য ছাড়িয়া আর কোথায় গমন করিবে? অবশ্যই এই রাজ্যমধ্যে আছে,—প্রচ্ছন্নভাবে কোন পরিবারের মধ্যে লুকাইত আছে।”

বিনীতভাবে পরমলজী কহিলেন, “আজ্ঞা, পূর্ব্ব, পশ্চিম, দক্ষিণভাগ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান লইয়াছি। তবে উত্তরদিকেব কথা বলিতে পারি

না। তথাকার সন্ধান লইতে বাকী আছে মাত্র। সময় না থাকিতে তথাকার তত্ত্ব লইতে অপারগ হইবাছি। অবসব ক্রমে সেদিকেও চব প্রেরণ করিব, শীঘ্রই আপনি তৎসংবাদ প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।”

“অবসর ক্রমে নয়, কলাই পাঠাইয়া দিও।—একেব স্থানে দুইজন প্রেরণ করিও। লহমামাত্র বিলম্ব করিও না, কলাই পাঠাইয়া দিও।”

“মহাশয়ের আজ্ঞা শিবোবার্য্য।” বলিয়া পরমলজী নমস্কাবপূৰ্ব্বক শুস্মান আলির নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসিলেন।

* * * * *

* * * * *

* * * * *

বেলা এক প্রহর। পাথোজী বিষম বদনে বিষণ্ণচাঁদেব গৃহে উপনীত। বিষণ্ণচাঁদ স্বভাবসিক্ত মৌখিক শিষ্টাচাবে তাহাকে সম্ভাষণ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অদ্য আপনাকে একপ বিষাদিত দশন কবিতৈছি কেন ? কাবণ কি ? কি হইয়াছে ?”

বিষমবদনে পাথোজী কহিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়াছি। যে ববপাত্রটি আসিয়াছিল, গত বজনীতে অকস্মাৎ তাহাব উৎকট পীড়া হইয়াছে। অনেক বড় বড় হকিম চিকিৎসা কবিলেন, কেহই কিছু কবিয়া উঠিতে পাবিলেন না। রোগ নির্ণয়ই হইল না। সন্ধ্যাবীৰ নীলবর্ণ হইয়াছে, মুখে ফেন-পুঞ্জ বহির্গত হইতেছে ; ধনুষ্ঠঙ্কাবেব শ্রায় হস্তপদ বক্র হইয়া যাইতেছে, বড় বিপদ ! সঙ্কট পীড়া ! জীবন সংশয় !”

বিষণ্ণচাঁদ চমকিত হইয়া কহিলেন, “সেকি ? এমন অবস্থা ? এই সবে শরৎ আসিয়াছে, ইতিমধ্যে এমন সঙ্কট পীড়া হইল ?”

“আজ্ঞা হাঁ, বড় সঙ্কট ! আহা ! তাহাব বদনা দেখিয়া সকলেই অতিশয় কাতর হইয়াছে ;—সেই দৃশ্যই আমি ব্যস্ত হইয়া আপনাব নিকট আগমন করিয়াছি।”

আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, ‘আমাব নিকট ? আমি ত চিকিৎসা জানি না।’

জ্ঞানবদনে ঈষদ্ধাত্ত করিয়া পাথোজী কহিলেন, “আজ্ঞা না,—সেজন্য নহে। সেই যে একজন ফরাসী ডাক্তার এখানে নূতন আসিয়াছেন, তাঁহাকে যদি আপনি বলিয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকার হয়। সেই নিমিত্তই আশা আসা।”

“আমি? কেন? আপনি বলিতেই ত হয়। শুনিয়াছি সে ব্যক্তি বড়ই পরোপকারী, হৃদলোক। পীড়ার সংবাদ প্রাপ্তমাত্রেই গমন করেন। সেজন্য জ্ঞানাব অনুৰোধ কেন? আপনিই ত তাহাকে আহ্বান ক্রিতে পাবেন?”

পাথোজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, আপনি অবশ্যই অবশ্যই আছেন, তিনি কখনই দশনো গ্রহণ করেন না, দয়াতাবেহ চিকিৎসা করিয়া থাকেন; চিকিৎসা দ্বারা জীবিকা অর্জন করাও তাহার বিচ্ছ ব্যবসা বা উদ্দেশ্য নহে। আমার সুহিত তাহার আলাপ পরিচয় নাই, কি জানি যদ্যপি তিনি আমার কথায় কণ্ঠাগত নাই করেন, অপরিচিত বলিয়া যদি তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যানই করিয়া দেন, তাহা হইলে কি হইবে?—মহাশয় একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি, আপনি অনুৰোধ করিলেই ভাগ হয়, আপনার অনুরোধ কখনই তিনি কোন একাধে অবহেলা ক্রিতে পারিবেন না। সেই নিমিত্তই মহাশয়ের নিকট আমার আগমন।”

“ভাল, তাহা যেন হইল, কিন্তু আমার সময় কৈ? আমি স্বয়ং না বাইলে কিরূপেই বা বাবাসিদ্ধ হইবে? তবে এক প্রতিভূব দ্বারা কার্য্য সাধন করা।—সেক্ষেপ উপযুক্ত নোকইবা কোথায় পাই? আমার নিকট হইতেই আগমন করিয়াছে, এ বিষয়ে ডাক্তার সাহেবেই বা কি প্রকারে হৃদপ্রত্যয় হইতে পারে? শুনিয়াছি আমার সহকারী ওসমান আলির সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ পরিচয় আছে। তাহার বসতবাটীও ডাক্তার সাহেবের আবাস ভবনের পার্শ্বদেশে সংলগ্ন। সে বাইলেই ভাল হইত, কোন কথাই থাকিত না, কিন্তু সে ব্যক্তি এক্ষণে এ রাজধানীতে উপস্থিত নাই, এইমাত্র তাহার পত্র পাওয়াছি, সে ব্যক্তি এক পক্ষের নিমিত্ত অবসর গ্রহণপূর্ব্বক স্থানান্তরে গমন করিয়াছে। তাই ত কি করা যায়?” গর্হাবভাবে ছাড়া ছাড়া কথায় এই ক একটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া মহাবাত্ত বিষয়চান্দ চিত্তানন্দ হইলেন।

পাথোজী ছাড়িবার লোক নহেন ।—কিঞ্চিৎ পরে সাগ্রহে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞা, লোক পাঠাইবার প্রয়োজন কি?—এবং আপনার সেখানে যাইবারই বা আবশ্যক কি?—একখানি অনুরোধ-পত্র প্রদান করুন না, তাহা হইলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। স্বয়ং গমন করিলেও যে ফল, ইহাতেও সেই ফল উপলব্ধ হইতে পারিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।”

মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। অভ্যাগত প্রিয় বন্ধুর অনুরোধে একাণ্ড বাধ্য হইয়া একখানি অনুরোধপত্র লিখিয়া দিলেন। পাথোজী বিদায় গ্রহণপূর্বক উৎকণ্ঠিত চিত্তে ডাক্তার সাহেবের আবাস ভবনে ক্ষণকালমধ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন। ঘটনাক্রমে ডাক্তার সাহেবও তখন আপন বাটীতেই উপস্থিত ছিলেন। বিষণ্ণচাঁদের অনুরোধপত্র প্রাপ্তি মাত্র বোগীকে দর্শন করিবার নিমিত্ত পাথোজীর সহিত শকটাবোহণে গমন করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার সাহেবেব বিষয় আমবা যে পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছি, পাঠক মহাশয়ের সুগোচর্য্য তাহা নিম্নভাগে প্রকটিত করিলাম।

ডাক্তার সাহেব গৌরবর্ণ ।—ইংবাজের মত স্বেতবর্ণ নহে, কাশ্মীরীদিগের জায় আরক্তিম আভাবিশিষ্ট গৌরবর্ণ। গঠন মাঝারি,—গণ্ডের উভয় পাশ্বে ওচ্ছ ওচ্ছ দাড়ী!—চিবুকটী ক্ষৌর করা, ওষ্ঠে অতি সুন্দর গোঁফ। মস্তকের কেশ তাম্রবর্ণ নহে, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। পরিচ্ছদ ইউরোপীয়বাসীদিগের ন্যায়; লেরী নামে,—ইভান লেরী নামে সকলেব নিকট পরিচিত! বয়স অনুমান ৩০।৩৫ বৎসর!

ইত্যগ্রে পাথোজী ইহাঁর চিকিৎসা প্রণালীর যেক্ষপ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণই যথার্থ। লেরি সাহেব কাহাবও পীড়ার সংবাদ প্রাপ্ত হইলে, তৎক্ষণাৎ তথায় গমন করিয়া থাকেন, কিছুমাত্র পারিশ্রমিক দর্শনী, অথবা পাবিতোয়িক গ্রহণ করেন না। বিনা মূল্যে ঔষধপত্র প্রদান করেন, রোগী দরিদ্র হইলে স্বয়ং তাহার পথ্যেব নিমিত্ত নগদ টাকাও প্রদান করিয়া থাকেন। সকলেই বলে, তিনি অতি দয়ালু, তাঁহাব চিকিৎসায় দ্রুত ব্যাধিই আরোগ্য হয়, এবং গুরুও প্রাণহানি হইতে দেখা যায় নাই।

আক্ষেপের বিষয় এই যে, সৰ্কসদা ইহাঁব দর্শন চরম। ভূত্যেরা প্রায়ই বলিয়া থাকে, সাহেব বাটীতে নাই। কিন্তু লোকে এককালে নিরাশ হয় না। ভূত্যের মুখে সংবাদ প্রাপ্ত হইলেই বোগীকে দর্শন কবিত্তে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হন। বাত্ৰি ছইপ্রহর সময়ে গৃহে প্রত্যাগমন কবিলেও সংবাদ প্রাপ্তমাত্র তৎক্ষণাৎ তথাব গমন কবা আছে। পবিচিত্ত অপবিচিত্ত সকল লোকেব নিকটেই তাহাব বণেষ্ঠে সম্ভব। দানশীলতাব নিমিত্ত তিনি সৰ্কজে সকলেব নিকট সুপ্রসিদ্ধ। কেহ কোন বিপদে পতিত হইবা দাব জানাইলে, সম্পূর্ণকপেই তাহাব সাহায্য কবা হইয়া থাকে।

ডাক্তাব লেবী যথাসময় পাথোজীব সহিত, তাহাব মনোনীত পাত্ৰেব ভবনে উপনীত হইলেন। বোগীব গৃহে গমন কবিয়া যথাবীতি পরীক্ষা কবিলেন। দেখিলেন, জীবন নাই। ক্ষুদ্র হইয়া কাতব বচনে পাশ্চাত্য ভাষাব পাথোজীকে কহিলেন, “আব আকিঞ্চন বৃথা। পূৰ্বেই ইহাব মৃত্যু হইয়াছে।”

পাথোজীও সেই ভাবাব আগ্রহে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি পীড়া হইয়াছিল ?”

ডাক্তাব সাহেব কহিলেন, “যে বোগে কানীমা মূৰ্ত্তি ধাবণ কবে, সেই বোগই ইহাব হইয়াছিল। শুনিয়া আব বি হইলো ? এান তাহা শ্রবণ কবিয়া আব কল কি ?”

বুজ্জিতভাবে পাথোজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কি ইহাব অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে ?”

চমকিত হইয়া ডাক্তাব সাহেব উত্তর কবিলেন, “অপঘাত ?—সেকি ? মহাবাজ বিষণ্ঠাদ বাহাদুর শান্তিবন্ধক ধাবিত্তে অপঘাতে মৃত্যু, ইহা কি সম্ভব হইতে পাবে ?”

পাথোজী পুনৰাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কোন অজ্ঞাত বোগেই ইহাব মৃত্যু হইয়াছে। অপঘাত মৃত্যু তবে সম্ভব নয় ?”

বিক্ষিপ্ত বিকৃতভাবে ডাক্তাব সাহেব কহিলেন, “স্বাভাব বলি, বেখান্দে মহাবাজ বিষণ্ঠাদ বাহাদুর নগবেব শান্তিবন্ধক, সেখানে কি অপঘাত মৃত্যু সম্ভব পব ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাথোজী বলিয়া উঠিলেন, “তবে নিশ্চই সহজ যত্ন !”

ইতান লেবি উত্তর করিলেন না । বিমর্ষবদনে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । বাহিরে আসিলে, তাহাৰ অধব প্রান্তে দ্বিগুণ হস্তবেধা প্রকটিত হইল । বিমর্ষ হইবার পৰ্য্যন্তেই হস্তে উদব হইল কেন ? তাহা আমবা বলিতে পারি না । বিমর্ষ হইবার কারণ স্বভাবসিদ্ধ ! তাহাৰ আব সৰিণেশ পৰিচয় দিবার আশঙ্ক নাই । হস্ত করিলেন কেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন ।

অষ্টাদশ কাণ্ড ।

অবস্থা পরিবর্তন,—হতাশে আশ্বাস ।

নন্দ্যাতীৰ ববোজ নামে একটা সমৃদ্ধিশালী নগর আছে, সেটা স্থপতির কাণ্ড্য বন্দব । নগরে অনেকগুলি ধনাঢ্য মহাজনের বাস । তাহাৰ সকলেই বাণিজ্য কাপাবে সংলিপ্ত । বাহাও বাহাবও স্বকীয় অৰ্ণবপো- কাণ্ড্যব্রব্যের আমদবপ্তি হয় । কেহ কেহ বা বাণিজ্য তবী ভাড়া কবির কাণ্ড্যব্রব্যাদি বন্দবে আনয়ন কবে । কেহ কেহ বা স্থলপথে শকটযোগে কাণ্ড্যব্রব্যের আমদানি বপ্তানি বরিয়া থাকেন । বিস্তর লোবেই এ নগরে বিবিধ ব্রব্যের ক্রয় বিক্রয় ও বিনিময় কবিবার নিমিত্ত সমাগত হন । তরাং এই স্থানটা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী, বহুজন পবিপূর্ণ, এবং গুৰ্জব বাজে- স্থান বাণিজ্যবন্দর নামে সুবিখ্যাত ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই নগরে আমাদিগের মাননীয় মহাহুত- রাজী মহাশয়ের বাসস্থান । তিনি এই নগরে বাণিজ্যাদি বিবিধ কা-

স্বাপ্ত । ভদ্রাসনেই তাঁহাব গদী । আদাম আগাম সমস্ত কার্যই সেইখানে হইতে নিষ্কাশ হয় । পূর্বে তাঁহাব পবিবাবেব পবিচয় প্রদত্ত হয় নাই ; উপযুক্ত স্থান, উপযুক্ত অবসব বিবছে সে পবিচয় আনবা প্রদান কবিত্তে অক্ষম হইবাছি । ঘটনাক্রমে এক্ষণে সেই উপযুক্ত অবসব সমুপস্থিত, অতএব পাঠক মহাশয়দেব বিদিতার্থ তদ্বিশেষেব সংক্ষিপ্ত পবিচয় নিম্নভাগে প্রবর্তিত করিলাম ।

দাতাজীব পবিবাবেব মধ্যে তাঁহাব সহবান্বিতী, একটী পুত্র এবং একটী ভতিজা মাত্র । পুত্রের নাম সুনন্দজী, ভতিজাব নাম শৈলবালা ; দুহিতাজী কুমারী । যদিও বিবাহেব সময় হইবাছে, তথাপি এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই । মাহজী নামে একটী ঘূবা, দাতাজীব অধীনে কর্ম কবেন, তাঁহাব বৎসক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসব ; সেই মাহজীব সহিত দাতাজীব কন্ডার পবিণয়, সম্বন্ধ হইবাছে । ভাবী জামাতা, কপে, গুণে, কুলে, শীলে, সর্বাংশে উত্তম, দাতাজী তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ ববেন, যথেষ্ট ভালবাসেন, বিবাহ দিবেন বলিয়া যত্নপূর্ব্বক বাটীতে বাধিয়াছেন ।

দাতাজীব বাটীখানি আগতনে বৃহৎ বটে, কিন্তু বাহ আড়ম্বর নাই ও বাহ শোভা নাই, কক্ষ সংখ্যা যদিও অল্প, কিন্তু যে কএবটী আছে, সেই গুলি সমস্তই সুপ্রশস্ত । বাটীটী দ্বিমহল । প্রথম মহলেব নিম্নতলে কক্ষচারীবা বাণিজ্যকার্যাদি নির্বাহ ববে, উপবিতলে তিনি স্বয়ং অবস্থান কবেন । বহির্কোণীতে বিস্তর লোকজন সর্বদাই নানাকার্য্যে ব্যস্ত, বাটী সর্বদাই জনাকীর্ণ ।

আশ্বিন মাসেব শেষ ।—আমাদেব দেশে শাবদীয উৎসব সমাধা হইবাছে ; অল্প অল্প শীতের সঞ্চাব । দাতাজী একটী নির্জন গৃহে একাকী উপবিষ্ট । বদন বিষন্ন,—চিন্তা প্রভাবে বিষন্ন । হৃদয় চিন্তানলে দগ্ধীভূত । চক্ষেব আব সেকপ জ্যোতি নাই, সেকপ তেজস্বিতা নাই, দৃষ্টি উদাস, চক্ষু বন্ধ প্রবিষ্ট । মস্তবেব সমস্ত কেশ শুভ্রবর্ণ, গাত্রমাংস নোল, বয়োধর্ম্মে না হউক, দাকণ ছর্ভাবনায অতি বার্কক্য ভাবেব আবির্ভাব । তিনি একাকী উপবিষ্ট হইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন বহিয়াছেন । সম্মুখে বাসীকৃত কাগজপত্র বিকীর্ণ বহিয়াছে,—গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ।

বন্ধগিৰি।

এমন সময় তাহাব প্ৰধান কৰ্মচাৰী আসিয়া সংবাদ দিলেন, “একজন ভদ্ৰলোক সাক্ষাৎ কবিত চাহেন, বাহিৰে উপস্থিত আছেন, অনুমতি হইলে লইয়া আসি।” প্ৰধান কৰ্মচাৰীৰ নাম প্ৰেমচাঁদ।

দাতাজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে সেই ব্যক্তি? নাম কি? কোথা হইতে আসিবাছেন? অভিপ্ৰায় কি?”

প্ৰেমচাঁদ উত্তৰ কবিলেন, “আজ্ঞা বঙ্কণবাজ্যেৰ হেমাভাই প্ৰেমাভাইয়েৰ গদী হইতে আসিবাছেন, নাম ধনজীভাই।”

এম শ্ৰবণ মাতেই দাতাজীৰ বদনমণ্ডল পাণ্ডুবৰ্ণ হইল, ধীবে ধীবে হাসিলেন, “আসিতে বল।”

দাওয়ানজী প্ৰস্থান কৰিলেন। একটু পৰেই গহমধো একজন লোক আসিয়া উপস্থিত। গঠন মধ্যবিধ, বৰ্ণ গোঁব, মুখে দিবা গোঁফ, শ্মশ্ৰুহীন। কেশ কৃষ্ণবৰ্ণ, ওজ্জবেৰ বণিকদিগেৰ ত্ৰাণ পৰিচ্ছদ। আকৃতি দৰ্শনে বিশেষ ধৃজাস্ত বলিয়া অনুমান হয়। প্ৰেমচাঁদ ইত্যগ্ৰে যাহাব কথা বলিযাছিলেন, ইনিই সেই ধনজীভাই।

ধনজী প্ৰবেশ বৰিবাণাত্ৰ দাতাজী সমানবপূৰ্ণক তাহাব উপবেশনাত্ৰ একখানি আসন নিদিষ্ট কৰিয়া দিলেন। ধনজী অভিবাচন কবিয়া সসম্মুখে আসন পৰিগ্ৰহণ কবিলেন।

স্বাগত প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কবিয়া দাতাজী কহিলেন, “কি অভিপ্ৰায়ে আপনাব আগমন?”

“কেন? আপনাব কৰ্মচাৰী কি কিছুই বলেন নাই? তাহাব দ্বাৰা ত সংবাদ পাঠাইয়া ছিলাম?”

“সে কেবল আপনাব নাম, এৰ হেমাভাই প্ৰেমাভাইয়েৰ গদী হইতে আগমন কবিয়াছেন, এই পদাশ্ত বলিযাছে। তদতিবিক্ত আব কিছুই বলে নাই।”

সে ভাবে দাতাজী এই বটী কথা কহিলেন, তাহাতে ধনজীভাইয়েৰ দম্ব হইল, তিনি বলিলেন, “হা তাহাই বটে, সেই স্থান হইতেই আসি হইয়াছে বটে।”



“অভিপ্রায় ?”

ধনজীভাই গম্ভীরভাবে কহিলেন, ‘হুগ্গী ব নিষাদ সংকীর্ণ হইয়াছে একপক্ষেব মধোই টাকা দিতে হইবে, অনেক টাকা,—দ্বাবিংশতিলক্ষের অধিক, সেই নিমিত্তই অগ্রে—’

চমকিত হইয়া দাতাজী কহিলেন, ‘দ্বাবিংশতিলক্ষ ? সেবি তাঁহাদের নিকট ত আমাব অত টাকা ঋণ নাই ? পঞ্চাশ সহস্রের অধিক ত তাঁহারা প্রাপ্ত হইবেন না ?’

“হা, তাঁহাদের নিজেব পোপুবা পঞ্চাশসহস্র বটে, কিন্তু তাঁহারা আপনাব অঙ্গীকৃত অপবাপব হুগ্গী ক্রয় কবিয়াছেন। কাবণ তাঁহারা জানেন আপনাব নিকট টাকা পাইবার চিন্তা নাই। বিশেষতঃ তাহাতে তাঁহাদের অধিক লভ্যও আছে, মিতি বাটাইয়া এব ববিয়াছেন, স্ততবাং ইহাও তাঁহাদের লভ্যই আছে।” এই কথা বলায় ধনজীভাই তাঁহাব বস্ত্রমধ্য হইতে কতকগুলি বাগদপত্র বাহির ববিয়া দাতাজীহ হস্তে তৎসমুদায় অর্পণ কবিলেন।

দাতাজী মনোযোগসহকাবে এবএকে সেইগুলি দর্শনপূর্বক প্রত্যাপন কবিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, আমাবই স্বাক্ষরিত হুগ্গী বটে। তা আপনি একপক্ষেব পূরে আসিবাছেন কেন ? অঙ্গীকৃত দিবসে না আসিয়া, এক পক্ষেব পূরে আসিবাছেন কেন ?”

ধনজীভাই কহিলেন, “অপব কাবণ কিছুই নাই। তবে পূর্ক হইতে আপনাবে প্রস্তুত ববিয়া বাখা। অঙ্গীকৃত দিবসে আপনি টাকা প্রদান কবিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কি ভানি এবাবে যদি প্রদান কবিতে নাই পাবেন, অঙ্গীকৃত দিবসটী যদি বোন বাবণে বিস্মৃত হইয়াই যান, সেই নিমিত্তই পূর্ক হইতে আপনাকে সংবাদ দিতে আগমন কবিয়াছি।”

দাতাজী গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মহাশয় এই বিংশতি বৎসরের মধ্যে আমাব স্বাক্ষরিত হুগ্গী কখনই ঘিবত হয় নাই। নির্দ্ধারিত দিবসে প্রাপ্ত হুগ্গীরই টাকা বীতিমত প্রদান কবিয়া আসিতেছি, তবে—”

বাধা দিয়া ধনজীভাই কহিলেন, “তাহা আমি জানি। কিন্তু মত

করিয়া বলুন দেখি. এবারেও কি সেই নিয়ম রক্ষা করিতে পারিবেন ? এত অধিক টাকা, স্থিরীকৃত দিবসে কি এককালে প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন ?”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দাতাজী কহিলেন, “আপনি যখন সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সরলভাবেই তাহার উত্তর দান করা উচিত। বলিতে কি, এ সময়টা বড়ই মন্দ। কারকারবারের এখন তত সুবিধা নাই। সেই কারণে অনেক গদীই উঠিয়া গিয়াছে। অনেকেই স্বর্ণভালে জড়ীভূত! ধূর্ত লোকেরা সুযোগ বুঝিয়া অনেক মহাজনেরই সর্বনাশ করিয়াছে। সেই সঙ্গে আমিও প্রভাবিত হইয়াছি। বিশেষতঃ আমার এইখানি জাহাজ সামুদ্রিক তরুরে লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। একখানি ভারতসাগরে মগ্ন হইয়াছে; ইত্যাদি নানা কারণে আমি ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি।”

সোৎস্রুকে ধনজীভাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল মহাশয়, এইমাত্র আপনি যে ধূর্ত লোকের প্রবন্ধনার কথা কহিলেন, বলিলেন, তাহারা আমার সর্বনাশ করিয়াছে। অতএব আপনি রাজদ্বারে তাহাদের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা না করিলেন কেন ?”

“করিয়াছিলাম, কিন্তু সুবিধা হইল না। রাজদরবারে মহারাজ বিয়ণচাঁদ এখন একাই সর্বেসর্কা! তাহাব বিচারে প্রত্যেকেরা সচ্ছন্দেই অব্যাহতি লাভ করে।”

“আশ্চর্য্য! শুনিয়াছি, আপনার সহিত তাহাব যথেষ্ট আলাপ পবিচয়। লোকে বলে, আপনার সহিত বন্ধুত্বও আছে। তথাপি তিনি আপনার অভিযোগ শ্রবণ করিলেন না? প্রবন্ধকেরা সচ্ছন্দেই নিষ্কৃতি লাভ করিল?”

“আজ্ঞা হা, সচ্ছন্দেই! --আমি স্বয়ং তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম; দুঃসময় বলিয়া তিনি আমার কথায় ভ্রঞ্জেপই করিলেন না। অপরিচিত সানাত্ত লোকের স্থায় অগ্রাহ করিয়াই বিদায় করিলেন।”

“সেকি?” আশ্চর্য্যাবিত হইয়া ধনজীভাই কহিলেন, “সেকি? এতদিনের আলাপ, একেবারে বিস্মৃত হইলেন? অপরিচিতের স্থায় বিদায় করিয়া দিলেন? গ্রাহ্যই কবিলেন না? কিছুই শ্রবণ কবিলেন না? আশ্চর্য্য!”

“মহাশয়! আশ্চর্য্য কিছুই নয়, তিনি এখন মহাবাজ! আমি দুর্দ্ধশাপন্ন! হতভাগ্যেব আদর কোথায়? কিন্তু তাহাও বলি, ইহাতে তাহার নিতান্ত দোষ নাই! তরুণ বয়স, স্ততরাং উদ্ধত স্বভাব। তরুণ বয়সে প্রায় সকলেই এইরূপ উদ্ধত হইয়া থাকে, উষ্ম শোণিতেব ধম্মই এই!”

“কেন? তরুণ বয়স কি? শুনিয়াছি, প্রায় চলিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহা আব তরুণ বয়স কি?”

“হা, এখন তাহাই বটে, কিন্তু আমি চারিবৎসর পূর্ব্বেব কথা বলিতেছি।”

স্বর্ণা ও তাম্বুলামিষিত ঈষৎশাস্ত্র ধনভান অপরপ্রান্তে প্রকটিত হইল; কহিলেন, “হা ছত্রিশ বৎসর অতি অল্প বয়সই বটে; বাহা হউক, এখন এই ছত্ৰীর বিষয় কি হইবে? ইহা কিস্তেপে পরিশোধ কবিবেন?”

“আমোকে কি কবিত্তে বলেন?”

“আমি আন কি বলিব? আনাব টাকা লইয়াই কথা, নির্দিষ্ট সময়ে টাকা প্রাপ্ত হওয়াই আনাব উদ্দেশ্য।

দাতাজী নীরব হইলেন। অংকাল চিত্তা কথিয়া বিশেষে কহিলেন, “কিছু সময় পাইলে ভাল হয়! অনেক টাকা, এককালে সুবিধা হইবে না। সময় পাইলে সুবিধামত প্রদান কবিত্তে সমর্থ হই। অল্প টাকা হইলে একথা আমি মুখেও আনিতাম না, কখনই সময় প্রার্থনা কবিত্তাম না। বাহাদের নিকট আনাব স্বর্ণ ছিল, তাহাবা অবশ্যই একেএকে দাবী কবিত্তেন, আমিও অক্ৰেমে একেএকে তাহাদিগকে সম্বৃত্ত কবিত্তে পারিতাম। কিন্তু আপনাবা আনাব অদ্বীকৃত সমস্ত তত্ত্বই ক্রম কবিয়াছেন, স্ততরাং এককালেই সমস্ত পরিশোধ কবিত্তে হইবে। সেই জন্যই আনাব এই অসুবিধা, সেই নিমিত্তই সময় প্রার্থনা।”

“ভাল, সময় প্রদান কবিত্তে সম্মত আছি। তবে প্রতিভূ আবশ্যক! কোন ধনাঢ্য মহাজনেব স্বাক্ষর প্রাপ্ত হইলে আপাততঃ বথেষ্ট হইবে। বোধ করি ইহাতে আপনাব কোন কষ্ট হইবে না,—সহজেই সক্ষম হইতে পারিবেন। অনেকের সঙ্গেই মহাশয়ের আলাপ, আপনি অনায়াসেই চুই তিনজন ধনাঢ্য বণিকের স্বাক্ষর গ্রহণ কবিত্তে সমর্থ হইবেন। আমার

নিজে প্রাপ্য হইলে কখনই আপনাব নিকট প্রতিভূ প্রার্থনা কবিতাম না । আপনাব উপব আমাব সম্পূর্ণ অকপট বিশ্বাস, ইহাতে আমাব মনে বিচুমাৎ দ্বিধা হইত না । কিন্তু কি কবি, মণিবাৰি বাজ, তাঁহাদেব হৃদবোধেৰ নিমিত্তই ও কথাব উত্থাপন !”

এক মনে এই সমস্ত কথা শ্রবণ ববিষা দাতাজী ক্ষুণ্ণ মনে উত্তব কবিলেন, ‘অসম্ভব ! কাহাব নিকট স্বাক্ষব প্রার্থনা কবিব ? কে আমাব অন্তকলে প্রতিভূ হইতে সম্মত হইবে ? কোন্ ব্যক্তি আমাব নিমিত্ত দায়গ্রস্ত হইতে স্বীকাব করিবে ? ছই তিনজনেব কথা দূবে থাকুক, একজন প্রাপ্ত হওয়াই চৰ্ঘট ।”

“ কেন, আপনাব এত বন্ধ বান্ধব ! এত সম্ভ্রান্ত মহাজনেব সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ, বেহই কি স্বীকাব কবিবে না ?”

দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া দাতাজী কহিলেন, “ হাব ! অসম্ভব বেহ কাহাবও নষ ! আপনি বোধ হয়, সংসাবেব গতি অবগত নহেন, সেই নিমিত্তই এ কথা বলিলেন । এই চুঃসময়ে ছই তিনজন প্রতিভূ কোথাব প্রাপ্ত হইব ।”

“ ভাল, একজনেব স্বাক্ষব হইলেই হইতে পাৰিবে । যদি আপনি, পাখোজীব গদীব স্বাক্ষব গ্রহণে সমর্থ হন, তাহা হইলে আব ছই তিনজনেব আবশ্যক হইবে না, একজনেই যথেষ্ট হইবে । শুনিবাছি, তাঁহাব সহিত আপনাব বিশেষ আলাপ আছে, আপনি অন্তবোধ কবিলে, কখনই তিনি স্বীকাব করিতে পাৰিবেন না । অবশ্যই প্রতিভূ হইতে সম্মত হইবেন ।”

“ তাঁহাব সহিত কি মহাশয়েব আলাপ পৰিচয় আছে ?”

মস্তক সঞ্চালনপূৰ্বক ধনজীভাই কহিলেন, “ আলাপ পৰিচয়েব বণা দূরে থাকুক, চাক্ষুষ মাত্রও নাই । তবে বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদেব গদীব সহিত তাঁহাব যা কিছু সংশ্রব, তদ্বিত্ত তাঁহাব সহিত—”

বাধা দিয়া কোমল স্ববে দাতাজী কহিলেন, “ তাঁহাব সহিত আপনাব আলাপ নাই সেই নিমিত্তই একপ বলিতেছেন, থাকিলে আব বলিতেন না ।”

“ কেন ? মহাশয়েব সহিত কি আলাপ নাই, বন্ধতা নাই ? হৃদ্যতা নাই ?”

নৈরাশ্রব্যজক হাশ্বে দাতাজী উত্তব কবিলেন, “ হৃদ্যতা ? আলাপ ?

বন্ধুত্ব কথা বলিতেছেন কি? সে পূর্বে আমার “মাতঙ্গী” গোতের একজন মুক্তনী ছিল, পবে আমাবই সাহায্যে তাহার সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছে। কিন্তু হায়! কালেব কি বিচিত্র গতি! পাণোজী এখন আমাকে চিনিতেও পাবেন না। প্রতিভূব কথা বলিতেছেন কি? অস্তি অল্পদিন হইল, যৎসামান্য টাকাব নিমিত্ত আমি একবার তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিলাম। কিন্তু সাহায্য কথা দবে থাকুক, তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্তও কবিলেন না। ভৃত্যমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, অবসব নাই। তাহার পর, সেই উপলক্ষে আবও দুইবার গমন করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রতিবাবেই একই উত্তব, অবকাশ বিবহ।”

“তবে কি উপায় কবিবেন? বিনা বোধে, কিকপে সময় প্রদান করিতে পাবি?”

দাতাজী স্বাভাভাবে কহিলেন, “অধিক দিন নাই হউক, যৎকিঞ্চিৎ সময় প্রদান কবিতেও কি সম্মত নহেন?”

ধীবভাবে দনজীভাই জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন, তাহা হইলে কি হয়?”

“তাহা হইলে “মাতঙ্গী” প্রতাগত হইতে পাবে। প্রায় ছয়মাস হইল, কতকগুলি বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া “মাতঙ্গী” সিংহলে গিয়াছে, তথা হইতে তদ্বিনিময়ে স্বর্ণ, বোপা, মুক্তা, পটুবস্ত্র, নীল, চন্দনকাষ্ঠ প্রভৃতি লইয়া আসিবার কথা আছে। সেইগুলি এখানে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত হইলে আমার ঋণ পবিশোধ হইতে পাবিবে। বিশেষতঃ প্রাণেব অবিক যে মান, তাহাও—”

বাধা পড়িল,—দাতাজীব কথা শেষ হইতে না হইতে বহির্ভাগে একটা মহা কোলাহল উপস্থিত হইল। তিনি চমকিত হইলেন। ক্ষণকাল পরেই দাওয়ানজীব সহিত তিনজন লোক গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত।

দাতাজী চকিত নয়নে বলিয়া উঠিলেন, “একি? “মাতঙ্গী”র সারঙ্গ আর নাবিক যে? পোত কি বন্দবে আসিয়াছে? প্রেমচাঁদ! পোতাধ্যক্ষ কোথায়?”

বিমর্ষভাবে প্রেমচাঁদ উত্তব কবিলেন “শীঘ্রই আসিবে।”

সকলের মলিনবদন দর্শনে দাতাজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একি? তোমাদের এ ভাব কেন? তোমরা সকলে বিমর্ষ কেন? কি হইয়াছে?”

ইতস্ততঃ কবিতা অধিবত্তব বিমর্ষভাবে মৃদুস্বরে প্রেমচাঁদজী কহিলেন, “আজ্ঞা, সাংস্কেব প্রমুগাং সমস্তই অবগত হইতে পারিবেন। আমাব হস্তে বিস্তৃত কঙ্কট।” এই কথা বলিয়া মুখে বস্ত্র আচ্ছাদনপূর্বক স্থলিত পদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

দাতাজীব সন্দেহ বুদ্ধি হইল, আশঙ্ক্য সহিত সন্দেহ। মন্দির মনে স্মরণক সন্ধানপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, সংবাদ কি? তোমরা একপ বিসম্ব কেন?”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মজানমনে সাবঙ্গ উত্তর করিল, “আজ্ঞা—আজ্ঞা—সংবাদ কিছু—”

শক্তিভাব সাগ্রহে দাতাজী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? ইতস্ততঃ কবিত্ত্ব কেন? কি হইবাচ্ছ? শত্রু প্রকাশ কর, বিমর্ষ করিও না।”

অতি ক্ষুণ্ণ মনে সভয়ে কম্পিত স্বরে সাবঙ্গ উত্তর করিল, “আজ্ঞা, সন্ধানাশ হইয়াছে, “মাতঙ্গী” ডুবিয়া গিয়াছে।”

দাতাজীব জদয় কম্পিত হইল, বর্ধমান পবিত্র হইয়া উঠিল, বদন পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, তাঁহার বাক্যস্ফুটি হইল না। এবেবাবে নিব্বাক, নিশ্চল ও স্তম্ভিত! বিচক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পবিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে জলমগ্ন হইল? তাহার কারণ কি?”

সাবঙ্গ উত্তর করিল, “প্রত্যাগমন কালে, ক্রমাগত একমাস আমবা স্তবাস্তাসে বানাম তুলিয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম। কঙ্কণবাজ্যের উত্তর সীমার নিকটবর্তী হইলে, হঠাৎ একদিন দক্ষিণপশ্চিম কোণে একখানি মেঘ উঠিল, দেখিতে দেখিতেই ঝড়।—ভয়ানক ঝড়। আমাৰা মাস্তবেব প্রথম পাইল নামাইয়া লইলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল দর্শিল না। কাপ্তেন সাহেব দ্বিতীয় পাইল নামাইতে আজ্ঞা করিলেন, আমাৰা তাহাও উৎসর্গাং করিলাম। কিন্তু—”

ধনজীভাই এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন, একটীমাত্র কথাও কহেন নাই। সাবঙ্গের শেষ কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দ্বিতীয় পাইল? আমি হইলে বাতাস প্রবল হইবার পূর্বেই শেষ পাইল নামাইতে আজ্ঞা করিতাম।”

আগ্রহ সহকাৰে দাতাজী জাহাজেব চর্যটনার বন্ধান্ত শ্রবণ করিতে ছিলেন; সারঙ্গের কথায় হঠাৎ বাধা পড়াতে তিনি চমকিত উঠিলেন। পোতাধ্যক্ষের বহুদশিতাব উপর বিতণ্ডা শ্রবণে সারঙ্গ কিছু মনে ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু অতি সম্মুখের সহিত ধনজীভাইকে সম্বোধনপূর্বক কহিল, “আজ্ঞা, তাহাবও অধিক কবা হইয়াছিল।—যে দিকে বায়ুর গতি সেই দিকেই জাহাজ চালিত করিয়া ছিলাম, কিন্তু—”

পুনর্বাচন বাধা দিয়া ধনজীভাই কহিলেন, “হাঁ, সে ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন আর সহ্যায় ছিল না বটে, কিন্তু তাহাতে যে আব এক অনিষ্ট ঘটাবার সম্ভাবনা, তবণীখানি বহুকালের পুণ্যতন, জীর্ণ হইয়াছিল, ভরস্বেগ সহ্য করিয়া পারিবে কেন? তবঙ্গাবাতে পশ্চাৎভাগে যে বাইন চাল হইবার কথা তাহা নিবারণের উপায় কি করিয়াছিলে?”

সারঙ্গ উত্তর করিল, “আজ্ঞা, তাহাব আর উপায় কি? সেই নিমিত্তই জাহাজখানি মাঝা পড়িল,—বহুকালের জীর্ণ বলিয়াই ত মাঝা পড়িল। পশ্চাৎদিকেই ত ফাট ধবিল,—সেই স্থান দিয়াই ত জল উঠিতে লাগিল। এই বিপদ উপস্থিত হইলে, কাপ্তেন সাহেব আমাদের জল সেচন করিয়া আদেশ প্রদান কবিলেন। আমবা সকলেই প্রাণপণে সিঞ্চন করিতে নিযুক্ত হইলাম। আটবটা পবিশ্রমেব পব, সকলেই হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। কেহ কেহ জীবন-তরী আবোহণে প্রস্থান করিবার পবামর্শ স্থির করিল। আমি এই সংবাদ আমাদের কাপ্তেন সাহেবকে জ্ঞাপন করাতে, তিনি তৎক্ষণাৎ নিম্নতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহুমধ্য হইতে এক পিস্তল বাহির করিয়া কহিলেন, ‘যে ব্যক্তি সিঞ্চনবস্ত্র ত্যাগ করিবে, সে ব্যক্তি কার্য্য কবিতে অনিচ্ছুক হইবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে সংহার করিয়া ফেলিব।—গুলি মারিয়া এখনই তাহাব মজ্জা বাহির কবিয়া দিব। এ কথা শ্রবণে—”

ধনজীভাই বলিয়া উঠিলেন, “উত্তম করিয়া ছিলেন! আমি হইবোঁ এইরূপ করিতাম! ভাল, বলিধা যাও।”

সারঙ্গ পুনর্বার আবমু কবিল, “সবলেই পুনর্বার সেচনীযন্ত্র ধার

কহিলাম,—কিছু কিছুই হইল না। ততই সিদ্ধন করা হয়, ততই জল উঠিতে থাকে। দিবাবাত্রি পবিশ্রমেব পব, সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া কাপ্তেন সাহেব কহিলেন, ‘আর কেন? যতদূর সাধ্য, করা হইয়াছে। এক্ষণে দাতাজী মহাশয় আব আমাদের প্রতি কখনই দোষারোপ করিতে পারিবেন না। জাহাজ বঙ্গাব নিমিত্ত মনুষ্য সাধ্যে যতদূর সম্ভব, তাহা কবিত্তে আগবা আব অগুমাত্রও ঐটি কবি নাই। এখন আর স্বীয় প্রাণ বক্ষা করা আমাদেরই দ্বিতীয় কর্তব্য বস্তু।’ এই কথা বলিয়া তিনি আমাকে জীবন তবী আনয়ন কবিত্তে আদেশ প্রদান কবিলেন। আজ্ঞা প্রতিপালিত হইলে, আমবা সকলেই তাহাতে আবোহণ কবিলাম। উপযুক্ত সময়েই জাহাজ হইতে প্রস্থান করা হইয়াছিল, কাব-অন্ধদণ্ড পবেই ভয়ানক শব্দে জাহাজখানি বিনীর্ণ হইবা জলমধ্যে নিমগ্ন হইল।”

“আমবা বহুকষ্টে বঙ্গবাজে উপস্থিত হইলাম। বহুকষ্টেই আমাদের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। কাপ্তেন সাহেব পীড়িত অবস্থায় পাশালায় পড়িয়া আছেন। আমরা মাসাবধিকাল পদব্রজে নানাকষ্ট সহ কবিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। জাহাজ ডুবিতে আমাদের কিছুমাত্র দোষ নাই, “যতদূর সাধ্য চেষ্টা কবিয়াছিলাম, কিন্তু অদষ্টক্রমে সমস্তই বণা হইল। আমাদের কিছুমাত্র দোষ নাই।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়া দাতাজী কহিলেন, “এ যথার্থই অদষ্টক্রমে ঘটিয়াছে। তোমাদের নহে, আমাদেরই অদৃষ্টেব দোষ। সকলেই ঈশ্ববেব হাত, তিনি বাহা কবেন, সে সমস্তই মঙ্গল, মঙ্গলেব জগুহ করিয়াছেন।” এই পর্যন্ত বলিয়া কিংক্ষণ নিস্তব্ধ হইল। বহিলেন।

কিঞ্চিপবে দাওয়ানজীকে আহ্বান পূর্বক মহানুভব দাতাজী বিষম স্বরনে কহিলেন, “ইহাদিগেব প্রাণ্য বেতন সমস্ত শোধ কবিয়া দাও, আর আরঙ্গ ও প্রতি নাবিকবে কিছু কিছু পারিতোষিক প্রদান কবিও;—ইহারা বিস্তর ক্লেশ সহ কবিয়াছে, প্রত্যেকে এক এক মাসেব বেতন পারিতোষিক পূরুপ প্রদান কবিও।” দাওয়ানজীকে এই কথা বলিয়া সাবঙ্গকে সম্বোধন পূর্বক পুনরাব বহিলেন, “আনি আরও কিছু অধিক দান কবিত্তে

পারিতোষ, কিছু সময় নিতান্ত মন্দ, এ কারণে অক্ষম, ইহাই গ্রহণ কবিয়া সমুপস্থিত হও।”

সঙ্গীদিগের সহিত পৰামর্শ কবিয়া সাপক্ষ বিনীতভাবে কহিল, “এখন আমাদের অধিক টাকার আবশ্যক নাই, আপনার এই ক্ষতিসময়, সমস্ত বেতন পরিশোধ কবিবার প্রয়োজন হবে না, আপাততঃ যৎসামান্য হইলেই চলিতে পারিবে। সম্বাস্তবে তখন বাকী বেতন গ্রহণ কবিব।”

সাধুবাদ প্রদানপূর্বক দাতাজী কহিলেন, “না না, লইয়া যাও, সমস্তই লইয়া যাও। আর যদি অপব বোন মহাজনের নিকট বন্দ্য প্রাপ্ত হও, তবে তাহা সচ্ছন্দে গ্রহণ করিও, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, সচ্ছন্দেই নিযুক্ত হইও।”

সঙ্গীল নখনে সাবক্ষ বহিল, “তবে আপনি আমাদের উপর বিবর্ত্ত বিদায় কবিয়া দিতেছেন, তবে বিবর্ত্ত ?”

“না না, বিবর্ত্ত নহা। বিদায় কারণ দিতেছি না। আমার আর বাণিজ্য ভরী নাই, সেই কারণেই তোমাদিগকে কস্মাস্তবে গ্রহণে আদেশ কবিতোছি।”

“কেন ? কস্মাস্তবে যাইব কেন ? বাণিজ্যভরী নাই, ক্ষতি কি ? আমরা অপেক্ষা কবিব। আর একখানি ক্রয় করুন, প্রতীক্ষা কবিব।”

ততশস্তবে দাতাজী কহিলেন, “আমার টাকা নাই, তরী ক্রয় কবিবার উপযুক্ত টাকা নাই।”

“টাকা নাই ? তবে আমরাও চাহি না। আমাদেরও বেতনের আবশ্যক হবে না।”

“যথেষ্ট। যথেষ্ট। বিদায় হও, দাওয়ানজীব সঙ্গে যাও, তোমাদের জায়া বেতন গ্রহণ কর। ভগবান যদি দিন দেন, পুনবাগ সাক্ষাৎ হইবে।” এই কথা বলিতে বলিতে দাতাজীব চক্ষু জল আসিল। তিনি ক্রমশঃ নেত্রাবরণপূর্বক অবনত মস্তকে বোদন কবিতো লাগিলেন। দাওয়ানজীব ইঙ্গিতে সাবক্ষ ও নাবিকেবা অনিচ্ছায় তথা হইতে নিজস্ব হইল।

এমন সময় পার্শ্বস্থ গৃহের গবাক্ষপথ হইতে, এতটী ক্ষুদ্র নিশ্বাস একা তৎসঙ্গে স্ত্রীমণ্ডকেব অলঙ্কার ধ্বনি বনজীব কণকহবে প্রবিষ্ট হইল। দাতাজীব

শৌকে চুপে নিতান্ত বিফল ছিলেন, স্তব্ধ সেই ধ্বনি তাঁহাব শ্রবণপটে প্রতিবাত হইল না । তিনি অতিকষ্টে নেত্রজল সম্বরণ পূৰ্ণক ধনজীভাইকে সঁধোধন কৰিয়া কহিলেন, “সমস্তই ত স্বকৰ্ণে শ্রবণ কৰিলেন, আমাব আশা ভৱসা সমস্তই ত বিসৰ্জিত হইল, এখন কিঞ্চিৎ সময় প্রাপ্ত হইলে যথাসাধ্য প্রাপ্য অর্থ সংগ্রহ কৰিয়া হুণ্ডী পৰিশোধেৰ উপায় কৰিতে পাবি । আপনাব অমুগ্ৰহ ভিন্ন সে উপায়স্তর আব ত কিছুমাত্রই দর্শন কৰিতে পাইতেছি না ।”

“আপনি কত সময় প্রার্থনা কবেন ?”

“এই একপক্ষের অতিবিক্ত দুইমাস ।”

“দুইমাস কেন, আমি অদ্য হইতে চাবিমাস সময় প্রদান করিলাম ।”

“আপনাব গদী ইহাতে সম্মত হইবেন ?”

“সে ভাব আমাব ।” ধনজীভাই কহিলেন, “সে ভাব আমাব । আমাব প্রতি তাঁহাদেব সম্পূর্ণ বিশ্বাস । আমি যাহা কৰিব, তাহাতে তাঁহাবা অস্বীকাৰ কৰিবেন না । অদ্য ২৫এ আশ্বিন, মাঘ মাসেৰ ২৫ তাৰিখে, বেলা ১১টাৰ সময় হুণ্ডীৰ টাকা লইতে আগমন কৰিব । কেমন, এই দীৰ্ঘ সময় মধ্যে পৰিশোধ কৰিতে পাবা হইবেন ত ?”

দাতাজী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কৰিয়া কহিলেন, “যথেষ্ট অন্তর্গৃহীত হইলাম । এই সময়ের মধ্যে যেকপে পাবি, সুবিধা বৰিবাব যত্ন পাইব । আপনাব মঙ্গল হউক, আপনি মৃতদেহে জীবন দান কৰিলেন । ঈশ্বর আপনাকে সৰ্ব্ব সুখে সুখী করুন ।”

ধনজীভাই অভিবাদন বৰিয়া বিদায় হইলেন । দাতাজীও তাঁহাকে প্রত্যাভিবাদনপূৰ্ণক কথঞ্চিৎ আশ্বস্তিত্তে গহাস্তবে প্রবেশ কৰিলেন ।

সেই গৃহে তাঁহাব পত্নী ও ছুহিতা উপবিষ্ট ছিলেন । তাঁহাদেবও বদন হুৰ্ভাবনায় মলিন ও বিষন্ন, -চক্ষু অজস্র অশ্রুপাতে বক্তবর্ণ, বাববাব মার্জনে অতিশয় ক্ষীণ । দাতাজী উপবিষ্ট হইলে, তাঁহাব সহধর্মিণী বাতব বচনে কহিলেন, “আমি সমস্তই শ্রবণ কৰিয়াছি,--জাহাজের দুর্ঘটনাব বিষয় সমস্তই অবগত হইয়াছি । এ সকল দুন্দেব, গ্রহবৈগুণ্যেই উপস্থিত হইতেছে । তুমি তাহাব শাস্তিব নিমিত্ত চেষ্টা পাও, কানকপ দৈব কন্মের

অন্তর্ধান কব, তাহা হইলেই সুবিধা হইবে, তাহা হইলেই তাহাব প্রতিকার হইবে,—কেমন কি বল ?

দাতাজী কহিলেন, “ইচ্ছা বটে, কিন্তু তাদৃশ উপযুক্ত পুৰোহিত পাই কোথায় ?”

“কেন, গুনিয়াছি, ববদা নগরে একজন মহাপুরুষ আসিয়াছেন, তাহার নাম বহুগিবি। তিনি সমস্ত বিদ্যায় পারদর্শী। গণনা বিদ্যা প্রভাবে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সমস্তই নখদর্পণে দেখিতে পান। তিনি যাহাকে যাহা বলেন, তাহাই সিদ্ধ হয়। সকলের মনের কথা জানিতে পাবেন, এমন ব্যাধিই নাই যে তিনি তাহা আবোধ্যা কবিত্তে অসমর্থ। এবং অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য সম্পাদন কবিত্তে তাহার ক্ষমতা আছে। সকলের মুখেই তাহার স্তপন্যতা গুণিতে পাওয়া যায়। সকলেই বলে, তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ ! যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শৈলকে সঙ্গে লইয়া গ্রহ শান্তি নিমিত্ত আমি তাহার নিকট একবার ববদা নগরে যাত্রা কবি।”

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া দাতাজী কহিলেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে তাহাই কব, আমি তাহাতে সর্বতোভাবেই সম্মত আছি। দৈব বল হইতে আর বল নাই। গ্রহযোগ কবিলে যদি সুবিধা হয়, তবে তাহাই কর। যদিও এখন পৃথিবীর জাতি সিদ্ধপুরুষ প্রাপ্ত হওয়া অতীব দুর্ঘট, তথাপি একবার পরীক্ষা কবাত্তে হানি কি ?” পরীকে এই কথা বলিয়া তাহার দুই দিবস পবে মাহতাব সন্নিহিত তাহাকে ও শৈলবালাকে ববদাবাজ্যে মহাপুরুষের নিকট প্রেরণ কহিলেন।



উনবিংশ কাণ্ড ।

—x—

বহুগিরি ।—আশা—প্রতীক্ষা ।

বরদা নগবেব পশ্চিমোপকণ্ঠে একটী সুপবিত্র আশ্রম ।—নানাবিধ
কলতা পবিত্র স্মৃতিতল ছায়ায়িত একটী শান্তিবাস্যাদ সুপবিত্র
আশ্রম । মধ্যস্থলে লতাপণে সমাচ্ছাদিত একটী সুপ্রশস্ত পর্ণশালা । দুই
পার্শ্বে দুইটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ । মধ্যস্থলে একটী বিস্তৃতাবহন উপবেশন
স্থান । চতুর্দিকে বারাণ্ডা, সম্মুখে সুপ্রশস্ত বৃহৎ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণেব
তিন দিকে শ্রেণীবদ্ধ অনেকগুলি প্রমাণায়তন প্রকোষ্ঠ । তাহাব পশ্চিমাংশে
রজনশালা, তৎপশ্চাতে একটী নিভৃত নিবেতন । সমস্ত গৃহগুলি পর্ণাচ্ছাদিত ।
একজন সিদ্ধপুরুষ এই আশ্রমের অধিপতি । তাহাব আকৃতি অতি প্রশান্ত,
নিষা ঘোরবর্ণ, শবীব স্থূল, উদবে ও ললাটে ত্রিবলী, পবিধান গেকমাবসন,
পর্ণাঙ্কে ভষ্মবিলেপন, বদন গম্ভীর,—গম্ভীর অথচ প্রকুল, নস্তক কেশশূন্ত,
অতি প্রশান্ত মুষ্টি ! দেখিবামাত্র ভক্তিব উদয় হয় । বহুগিৰি নামে সকলেব
নিকট সুপবিচিত ।—দাতাজীর সহধর্ম্মিনী যথার্থই বলিষাছেন, তিনি একজন
সিদ্ধপুরুষ । যাহাকে যাহা বলেন, তাহাই সূক্ষ্ম হয় । বহুদিনেব অচিকিৎস-
নীয় ব্যাধি তিনি অতি সামান্য ঔষধেই আবোগ্য ববেন । গণনা প্রভাবে
অতি অলৌকিক কার্য্যও সুসম্পন্ন করিষা থাকেন । বোন লোক নিকটস্থ
হইলে, কিষা কাহাবও কোন বস্তু অপছন্দ হইলে, তিনি একপ সন্ধান বলিষা
বেন যে, তাহা অব্যর্থ । তাহাব এইরূপ মহিমা প্রচাব হওয়াতে প্রত্যহ
বিস্তর লোক নানা উদ্দেশে তাহাব নিকট সমাগত হয় । কিন্তু স্ত্রীলোকেব
প্রবেশাধিকাব অব্যবহিত নহে । বোন স্ত্রীলোক কোন অভিপ্রায়ে সাক্ষাৎ
করিতে চাহিলে পূর্কাবে সংবাদ দিতে হয় । অনুমতি হইলে উপযুক্ত সময়ে
সাক্ষাৎ কবিতে পাবে । পুরুষেব প্রবেশে একপ নিষম নাই । তাহাব

ইচ্ছা করিলেই দর্শন লাভে সমর্থ হয়। দৈব-কর্মে ও দৈব-গণনায় আশ্রম-বাসী সহজে স্বীকার করেন না। কেহ প্রার্থনা করিলে প্রায়ই সময়ভাব বলিয়া উপেক্ষা প্রদর্শন করেন। যাহারা শরণাগত হইয়া বিস্তর কাকুতি মিনতি করে, কেবল তাহাদিগেব প্রতিই তিনি সদয় হন।

রত্নগিরি অতিশয় দয়ালু এবং পরোপকার ত্রুতে নিয়তই দীক্ষিত। লোকে কোন প্রকার বিপদগ্রস্ত অথবা ব্যাবিগ্রস্ত হইয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে তিনি নিজ ব্যয়ে তাহাদিগকে ঔষধ পথা ও যথাসম্ভব অর্থদান করিয়া যথা-সাধ্য উপকার করেন। প্রাক্ষণেব তিন দিকে যে সকল গৃহেব উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার কোনটীতে অতিথি সেবা হয়, কোনটীতে ঔষধ বিতরণ হয়, কোনটীতে নিরাশ্রয় অতিথির অবস্থান করে, কোনটীতে নিবাস্রয় রোগীগণ আশ্রয় পায়; এইরূপ এক একটা সংকার্য্যে এক একটা গৃহ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁহার যশোঘোষণা পরিব্যাপ্ত হওয়াতে দিগ্দিগন্তর হইতেও অনেক লোক আগমন করিয়া অতীষ্ট ফল লাভ করিতেছে।

কি, মুসলমানেরাও তাঁহার দয়ায় আকৃষ্ট হইয়া বশীভূত হইয়াছে।

সলমান রোগী তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তিনি যত্নপূর্ব্বক চিকিৎসা

থাকেন। প্রাক্ষণ ও প্রাচীরের বহির্ভাগে তাহাদিগের বাসোপ

কৃত স্বতন্ত্র গৃহও নির্দিষ্ট আছে। দিবাভাগে তাহারা আশ্রমবাটিকামধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে প্রবেশের অমুমতি নাই। যোগী-বরেব অল্পচন্দেব রাত্রিকালে প্রবেশের দ্বারে প্রহরীতা করিয়া থাকে।

আশ্রমের মধ্য গৃহে আশ্রমবাসী স্বয়ং অবস্থান করেন। তাঁহার দশ বারটী শিষ্য আছে। প্রাতঃকালে ও সায়ংকালে তাহাদিগকে অধ্যয়ন করান হয়। শিষ্যগণের মধ্যে একটা অতি প্রিয় পাত্র, এবং সেইটাই প্রধান শিষ্য। গুরুদেব তাঁহাকে দীনদয়াল বলিয়া সম্বোধন করেন। দীনদয়াল দেহিতে অতি সুশ্রী। গঠন মধ্যবিধ, বর্ণ গৌর বলিয়া অমুমান হয়, কিন্তু সর্ব্বশরীবে ভস্ম-বিলেপন থাকাতে প্রকৃত বর্ণটা পরিলক্ষিত হয় না। দেহবলি স্থূলও নয়, কৃশও নয়, অতিসুঠাম। চক্ষু সতেজ, ললাট সুপ্রশস্ত, মস্তকে জটাব, পরিধান গোকম্বাসন।

এই নিয়মটি অতিশয় গুরুত্বক্ৰমের। তাঁহাব প্রতি গুরুদেবেষণ্ড অবিচলিত
 হইবে,—অবিচলিত বিশ্বাস। কোন গুরুত্ব বিষয়ে মীমাংসা করিতে হইলে,
 গুরুদেবে তাঁহাকেই নিষ্কণ্টকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ কবেন। দীনদয়াল
 সর্বদা গুরুগৃহে উপস্থিত থাকেন না, কখন কখন ইহাকে দেখিতে পাওয়া
 যায়। সপ্তাহ পক্ষ এমন কি মাসাবধি ইহাকে আশ্রমে আসিতে দেখা
 যায় না। দীনদয়ালকে দিনমানের আসিতে প্রায় কেহই দেখেন নাই,—বাস্তি-
 কালেই ইহাব আগমন হয়, কদাচিৎ দিবাভাগে আগমন করিয়া থাকেন।

দাতাজীব সহস্রশ্লিগি এবং কুমারী শৈলবালা তাঁহাদেব সহগামী মাহজীব
 সহিত বরদানগবে উপস্থিত হইয়াছেন। যে উদ্দেশ্যে ইহাদেব আগমন,
 তাঁহা পাঠক মহাশয়ের অবিদিত নাই। তাঁহাবা পটভান মহলের সুবয়মল
 জিবেরীর গৃহে বাসা লইয়াছেন। প্রতিদিন রত্নগিবিব আশ্রমে গাতবিধি
 করিয়া থাকেন, কিন্তু আশ্রমের বীতানুসাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ না দিয়া প্রবেশ
 করিতে পাবেন না। মাহজীব দ্বাবা সংবাদ প্রেরণ কবেন, “অদ্য সমস্ত নাই,
 কাল্য আসিতে বলিও, বিস্তর বোগী উপস্থিত, বিস্তর ঝগড়া, এ সমস্ত
 জিজ্ঞাস্য সমস্তই আসিও” প্রত্যহই এইরূপ নিবাসবাক্যে সিদ্ধপুরুষ তাঁহ
 বিবরণ কবিয়া দেন। এইরূপে একপক্ষ অতীত, একদিনও সাক্ষাৎ
 করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। একদিন তাঁহাবা হতাশাসে বিমুখ হইয়া
 বাসায় ফিবিয়া যাইতেছেন, পথে দীনদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দীন
 দয়ালকে তাঁহাবা চিনিতেন না। কিন্তু দীনদয়াল মাহজীব মুখের ভাব
 দর্শনে অস্বাভাবিক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাব বদনমণ্ডল একপ
 বিষয় কেন? দেখিতেছি, আশ্রমের দিক হইতে আসিতেছেন, গুরুদেবেব
 মুখে কি কোন প্রবাব কুসংবাদ শ্রবণ করিয়াছেন? সেই জন্যই ভাবী
 ত্রিপুরা আশঙ্কায় কি একপ বিষয় হইয়াছেন?”

মাহজীব উত্তর করিলেন, “সংবাদেব ভাল মন্দ দুবে থাকুক, সাক্ষাৎ
 করিতেই পারিলাম না। পক্ষাধিককাল গতিবিধি করিতেছি, একটাবাস্তি-
 কালেও গুরুদেবেব দর্শন লাভ ঘটনা উঠিল না।”

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দীনদয়াল কহিলেন, “কেন, সাক্ষাৎ হইল না

কেন, ?—সাক্ষাৎ হইবাব ত প্রতিবন্ধকতাই নাই ?—তবে একপা কণা প্রয়োগ করা হইল কেন ?”

“আজ্ঞা আমার নিমিত্ত নহে, ইহাদেবই জন্য ।”

স্রীলোকদিগেব প্রতি জীবৎ কটাক্ষ কবিয়া দীনদয়াল কহিলেন, “হাঁ,—স্রীলোকেরা অস্বপ্নে ঘাইতে পাবেনা বটে, কিন্তু অগ্রে সংবাদ দিলেই ত হইতে পারিত ?”

“সংবাদ প্রত্যহই দিতেছি । পেতাহই নিবাণ বাক্য । অদ্য প্রায় এককালেই নিরাশ । বলিলেন, ‘এক মাস সাক্ষাৎ হইবে না ।’ আমরা হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাউতেছি ।”

এই সময় দাতাজীর সহধর্মিণী অবগুণ্ঠন আচ্ছাদিত কবিয়া ব্রহ্মচারীকে সম্বোধনপূর্ব্বক কাতর বচনে কহিলেন, “বাবা ! আমাদের বড় বিপদ ! কিছুতেই দেখা হইল না । দেখা না হইলেও বক্ষা নাই । এখন উপায় কি ? তুমি যদি দয়া করিয়া ইহার কোন উপায় কবিয়া দাও, তাহা হইলেই রক্ষা, নতুবা ত আর কিছুই উপায় দেখিতে পাই না । দেখিতেছি, তুমি একজন ব্রহ্মচারী, সেই মহাপুরুষেব সহিত অবশুই তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে, তুমি যদি দয়া করিয়া এই দুঃখিনী বিপন্ন অবলাদের রক্ষা কব—” বলিতে বলিতে পরিতাপিনী বসনাঞ্চলে বদন আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে রোদন কবিতো লাগিলেন ।

নবীন ব্রহ্মচারীর দয়া হইল ; সক্রমণ বচনে কহিলেন, “কেন মা, রোদন কবেন কেন ? চিন্তা কি ? তিনি আমার গুরুদেব ; আমুন, এখনই তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, এখনই আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ সন্দর্শনের উপায় করিয়া দিতেছি ।”

ব্রহ্মচারীর এই আশ্বাসবাক্য হতাশ্বাসিনীর শ্রবণ কুহবে যেন অমৃত বর্ষণ করিল, তিনি যেন মৃতদেহে জীবন প্রাপ্ত হইলেন । আশ্বাসে আগ্রহে শৈলবালার হস্ত ধারণপূর্ব্বক দীনদয়ালের অনুবর্তিনী হইলেন ; মাহুজীও প্রফুল্ল অন্তঃকরণে উৎসাহিত হইয়া তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবিতো লাগিলেন ।

অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহা বা সিদ্ধপুরুষের আশ্রমে বাবদেমে উপনীত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন । দীনদয়াল ব্রহ্মচারী কহিলেন, “দাঁড়াইলেন কেন ? চলিয়া আসুন ।”

মাহজী কহিলেন, “সংবাদ দিতে হইবে না ?”

দীনদয়াল উত্তর কবিলেন, “কোন আবশ্যক নাই, প্রবেশ করুন ।”

সকলে প্রবেশ কবিলেন । অধ্যয়ন গৃহ সমীপে উপস্থিত হইয়া মাহজীকে সম্বোধনপূর্ব্বক দীনদয়াল কহিলেন, “তুমি বিষংক্রমণ এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া থাক, আমি ইহাদিগকে অন্তঃপুরে লইয়া যাই । সেই স্থানেই গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবে । স্বীলোকেব সচ্চিত সাক্ষাৎ বিবাহ স্থানই সেই ।”

তাছাই হইল,—দীনদয়াল বমণী দুটীকে একটী নিভৃত কক্ষ মধ্যে লইয়া গেলেন । তথায় তাঁহাদিগের নিমিত্ত আসন প্রদান কবিয়া কহিলেন, “আপনাবা এই স্থানে কিসংক্রমণ অবস্থান করুন, আমি শীঘ্রই গুরুদেবকে সংবাদ প্রদান কবিতৈছি ।”

দীনদয়াল প্রস্থান কবিলেন । অর্দ্ধদণ্ড পবেই মহাপুরুষের সহিত পুনর্বার তিনি সেই স্থানে আসিয়া সমুপস্থিত । শৈলবালা ও তাঁহাব জননী সমস্ত্রমে গাত্রোথানপূর্ব্বক মহাপুরুষের চরণে ভক্তিভাবে প্রণত হইলেন ।

স্বীলোক দর্শনে সিদ্ধপুরুষের বদনে বিবর্তিত ভাব প্রকাশ পাইল । সমস্ত্রোথনয়নে শিষ্যের প্রতি নিবীক্ষণ কবিয়া সুতীক্ষ্ণরূপে কহিলেন, “একি ! এবে কেন ? স্বীলোক আনিষাছ কেন ?”

শৈলজননী কবপুটে সজলনয়নে কহিলেন, “বাবা ! আমবা বহুঃখিনী, বড় অভাগিনী । ক্রমাগত একপক্ষকাল আমবা আপনাব চব্দর্শনের জন্ত আকিঞ্চন পাইতেছি, প্রতিদিন আসিতেছি, প্রতিদিনই হতা হইয়া ফিবিয়া যাইতেছি, একটী দিনও আশা পূর্ণ হয় না, আজ আপন এই শিষ্যটী সদয় হইবা আমাদেব এখানে লইবা আসিষাছেন, এং আপনাব কৃপা হইলেই আমবা বক্ষা পাই ।”

সে কথায় উত্তর না দিয়া বহুগিবি মহাক্রোড়ে শিষ্যের দিকে মুখ ফিরাই কহিলেন, “আমি জানি ইহাদেব কিছুই হইবে না, সেই জন্তই সাক্ষ

করিতে আদেশ প্রদান করি নাই, তুমি কি জন্ত ইহাদিগকে আনয়ন করিলে ?
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছি জীলোক আনিও না, তথাপি তুমি বিনা সংবাদে
ইহাদিগকে এখানে লইয়া আসিয়াছ, এ কার্য তোমার অত্যন্ত অজ্ঞান
হইয়াছে !”

শৈলজননী ভয় হইল, তিনি বোদন করিতে লাগিলেন । বোদন
করিতে করিতে সিদ্ধপুরুষের চরণ ধারণপূর্বক সকাতির কহিলেন, “বাবা !
দয়া করুন ! বাবা ! রক্ষা করুন ! আনাদের বড় বিপদ ! আমরা বড়
নিরুপায় ! আপনি রক্ষা করিয়া রক্ষা না করিলে আমরা এককালে ধমে
প্রাণে মাঝাই !”

শৈলবালাও বোদন করিয়া মহাপুরুষের পদতলে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন ।
মহাপুরুষ গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “যাও যাও ! তোমাদের কিছুই হইবে না !
আমি জানিতে পারিয়াছি, তোমাদের সমস্ত আশাই অনর্থক !” জীলোক-
দিগকে এই কথা বলিয়া শিষ্যকে সরোষে তিরস্কার করিতে করিতে সিদ্ধপুরুষ
ঋতপদে তথা হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন ।

জীলোকেরা নিতান্ত ভয়ান্তঃকরণে হা হতাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু
দীনদয়াল ক্ষুদ্র হইলেন না । তিনি কহিলেন, “মা ! হতাশ হইবেন না,
চিন্তা করিবেন না, উহার স্বভাবই ঐরূপ ! হটাৎ প্রজ্জলিত হইয়া উঠেন,
ক্রমে ক্রমে শীতল হন ! আমি বলিতেছি, শীঘ্রই আপনাদের মনস্কামনা
সুসিদ্ধ হইবে !” এই কথা বলিয়া তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রান্তরে গমন
করিলেন, তথা হইতে মাছজীকে আহ্বানপূর্বক আশ্রম হইতে বহির্গত
হইলেন । পথে ভগ্নহৃদয়া কুলান্ননা দুটিকে নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে
আশ্বাস দান করিয়া কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই ! আমি বিশেষ চেষ্টা
করিয়া গুরুদেবকে স্তুতিসম্ন কবিব !”

শৈলমাতা কহিলেন, “সে স্তুতিসম্ন আমরা কিকপে জানিতে পারিব ?
কবে আবার এ স্থানে আগমন করিব ? কতদিনে তিনি আমাদের ভাগ্যে
স্তুতিসম্ন হইবেন ?”

“যত শীঘ্র হয় তদ্বিষয়ে আমি সবিশেষ চেষ্টা পাইব । কোন চিন্তা

জাই ! সে জন্তু আপনাদিগকে পুনঃ পুনঃ আগমন কবিতে হইবে না । সুবিশ্ব
দেখিলে হয় ত স্বয়ংই বলিয়া আসিব ।”

এই সদয়-বাক্যে আনন্দে যেন উন্মাদিনী হইয়া শৈলজননী ব্রহ্মভাবে
নবীন ব্রহ্মচাৰীৰ চৰণ ধাবণ কবিতে উদ্যত হইলেন, শাস্ত্রী মহাশয়েৰ বদনে
যুগপৎ ছুঃখ, কষ্ট, অমৰ্ষ, ক্ষোভ ও লজ্জাভাব সম্বন্ধিত হইল। তিনি ব্রহ্ম-
ভাবে চাৰি পাঁচপদ পশ্চাৎগমন কৰিয়া সশঙ্কভাবে সসম্মানে কহিলেন,

একি ? আপনি এ কি কবেন ? আমাকে অপবাদী কবেন কেন ?
আপনি বয়োধিকা, আমার গৰ্ভধাবিনী জননীৰ তুল্য পূজনীয়া, অকল্যাণ
করেন কেন ? আমার পবিত্ৰ অঙ্গ হইবে যে ? ব্রহ্মচাৰী জ্ঞানে আমার চৰণ
বন্দনে উদ্যত হইতেছেন, কিন্তু আমি তাঁহা নহি - অর্থাৎ অদ্যাপিও আমার
দণ্ডগ্রহণ হয় নাই । আপনি আমার গৰ্ভধাবিনী জননী সদৃশ পূজনীয়া ।”
এই কথা বলিয়া নাবাণ স্বৰ্ণপুষ্পক বোডহস্তে দুই তিনবার প্রাণপাত
করিলেন ।

কিয়দূৰ অগ্রসব হইয়া দ্বালোকে গা শিবিকাবোজন কবিলে, দীনদয়াল
পুনৰায় নাবাণ নাম উচ্চারণপূৰ্ব্বক প্রণাম কৰিয়া বিদায় হইলেন । বিদায়
কালে পূৰ্ব্ববৎ আশ্বাস প্রদান কবিতে বিস্মৃত হইলেন না ।

পাঠক মহাশয় । এই নবীন ব্রহ্মচাৰীৰ প্রকৃতিতে এক অপূৰ্ণ ভাব দৰ্শন
করুন । প্রত্যাগমনকালে একটা অশান্তিবৰ্ণীয়া বিধবা শূদ্রানী ভূমিষ্ঠ
হইয়া ইহাকে প্রণাম কবাতো, ইনি সচ্ছন্দে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনপূৰ্ব্বক
জয়োচ্চারণ কবিলেন । অপচ তদপেক্ষা নান বসন্তা শৈলমাতাৰ প্রণামেৰ
উদ্যমেই সশঙ্কচিত্তে চাৰি পাঁচপদ পশ্চাৎগমন কৰিয়াছিলেন, কিন্তু শূদ্রা-
নীৰ প্রণাম গ্রহণ কৰিয়া আশীৰ্বচন প্রয়োগে কিছুমান সঙ্কুচিত হইলেন না ।

একপক্ষ অতীত । একদিন সন্ধ্যাকালে দীনদয়াল শাস্ত্রী পূৰ্ণ প্রতিজ্ঞা-
মত সুরমমল ত্রিবেদীৰ ভবনে আসিয়া উপস্থিত । নাম শ্রবণমাত্রে মাহুজী
আগমন কৰিয়া সসম্মানে তাহাকে অন্তঃপুৰ মধ্যে লইয়া গেলেন । শৈলবালা
প্রণাম কবিলেন । ব্রহ্মচাৰী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনপূৰ্ব্বক “মনোমত পতি লাভ
কর ” বলিয়া আশীৰ্বাদ কবিলেন । শৈলবালা লজ্জাব অবনতমুখী হইয়া

‘মৃত্তিকা নিরীক্ষণ করিতে’ লাগিলেন। শৈলজননী গলগলীকৃতভাবে প্রণাম করিতে অগ্রবর্তিনী হইলে, ব্রহ্মচারী রোমান্থিত গাত্রে সম্ভ্রান্তভাবে কহিলেন, “পুনর্বার নিষেধবাক্যে অবহেলা : পুনঃ পুনঃ এরূপ করিলে আমার আসাব থাকে না। ইহা হইবে !” তত আদিতে সঙ্কোচই করিয়া পুনরায় নিষেধ করিতেছি, একপে আত্মাব অবমাননা কবিয়া আমাকে পাশ্চ পক্ষে নিমগ্ন করিবেন না !”

শৈলজননী অপ্রস্তুত হইলেন। ব্রহ্মচারীর ক্ষুণ্ণভাব দর্শন কবিয়া সঙ্কোচে সবিনয়ে কহিলেন, “ক্ষমা করুন ! যদি ইহাতে ক্ষুণ্ণ হন, তবে আমি সাধ্য ধান হইতে শিক্ষা কবিব, কিন্তু বাবা ! তোমাব শান্তমূর্ত্তি দর্শন করিলে, আপনা হইতেই যে ভক্তিভাবের উদয় হয়, মন ব্যগ্র হইয়া উঠে, উপদেশ বাক্য ভুলিয়া যাই যে। ইহাতে আমার অপরাধ কি ? আপনি আমাদের একমাত্র আশ্রয়, এই ঘোব বিপত্তি সাগরের একমাত্র কাণ্ডারী ; সুতরাং—

বাবা দিয়া ব্রহ্মচারী কোমলভাবে কহিলেন, “একপ অল্পনয় বিনয় করিবেন না, ইহাতে আমি নিতান্ত কুণ্ঠিত হই। আমি আপনার সম্ভান-তুল্য ; সম্ভানেব নিকট জননীব এত অন্তনয় বিনয় কেন ? পুত্র বাৎসল্যে সম্ভ্রান্ত বচনে সম্ভাষণ কবিলেই আমি সন্তুষ্ট হইব। অদ্যাবধি তাহাই করিবেন।”

“আজ্ঞা তাহাই করিব। যদি ইহাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহাই করিব।” এই কথা বলিয়া শৈলমাতা তাঁহাব উপবেশনার্থ একখানি আসন অগ্রসারিত করিয়া দিলেন।

আসন পশ্চিগ্রহ কবিয়া ব্রহ্মচারী গম্ভীর বদনে বিনম্রস্ববে কহিলেন, “আপনাকে বুঝাইতে অপাবগ হইলাম। “আজ্ঞা আপনি,” এ সকল ক্রিপ সন্তাষণ ? আপনি মাতা, আমি পুত্র। পুত্রের সহিত ওরূপ সম্ভ্রমসূচক বাক্যে সম্ভাষণ করিতে নাই, ইহাতেও অকণ্যাণ হয় ! পুত্র স্নেহেই সম্ভাষণ কবিবেন !”

“তাহাই করিব।” শৈলজননী ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “তাহাই করিব। এখন সে বিষয়ে কি করিয়া আসিলেন ?—না না—আসিলে ?—আমাদের

দশা কি হইবে? তিনি কতদিনে দয়া করিবেন? আপনাব—না না—
ভোমাব এত অধিক বিলম্ব হইল কেন?”

অভ্যাস শীঘ্র দূর হয় না।—শৈল মাতাব সম্ভ্রম সম্ভাষণ ও সম্মেল সম্ভাষণে
বিমিশ্রিত হইতেছে দেখিয়া নবীন ব্রহ্মচারী অবনত মস্তক ঈশ্বর চাস্তা
করিলেন। অলক্ষিতে সে ভাব সম্বরণ কবিয়া প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমাব
ভুল হইয়াছিল! সে দিন আপনাদেব আবাস স্থানের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা কবিত্তে
বিস্মৃত হইয়াছিলাম, সেই নিমিত্তই এই বিলম্ব। অনুসন্ধান লইতে অনেক
সময় নষ্ট হইয়াগিয়াছে, সেই নিমিত্তই এই বিলম্ব।”

শুনিয়াছি বিগ্ৰহে বার্ষাসিকি! সে বিষয়ের কলদব স্মৃতি হইল?
তিনি কি স্বীকার পাইয়াছেন?”

ঈশ্বরচাস্তা কবিয়া শাস্ত্রী ঠাকুর কহিলেন, “তাহাই বটে! বিগ্ৰহেই কার্য-
সিদ্ধি যথার্থ! অনেকদূর সিদ্ধ হইয়াছে,—অনেক সুবিধা করিয়াছি। যা
ইংকিঞ্চিৎ বক্ত আছেন, আপনাবা একবার মিনতি কবিয়া বলিলেই তিনি
স্বীকার পাইবেন! দৈবকার্য্য কবিত্তে দৈহিক ও মানসিক বিস্তব ক্লেশ ও
পরিশ্রম আছে বলিয়াই তিনি সহজে সম্মত হন না। সেই নিমিত্তই গ্রহ-
নাগার্খ্যদিগকে প্রায়ই প্রত্যাখ্যান কবিয়া থাকেন। কিন্তু আমাব বিশেষ
সম্মুরোধে তিনি এক প্রকার অর্দ্ধ সম্মত হইয়াছেন, আপনাবা সাক্ষাৎ কবিয়া,
আর একবার উপাসনা করিলেই পূর্ণ স্বীকার করিবেন, অত্র সন্দেহ নাস্তি।”

“কবে যাইব? কবে লইয়া যাইবে? দিন সংক্ষেপ হইয়া আসিল।
সে দিকে ভারি বিপদ, মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। কবে লইয়া
যাইবেন?” অধিক আগ্রহে উৎকণ্ঠিতভাবে উপযু্যপবি এই কএকটি প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা কবিয়া, উত্তর প্রতীক্ষায় শৈলজননী সোঃস্বকে ব্রহ্মচারীব মুখপানে
চাহিয়া রহিলেন।

আশ্বাস দিয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, “আশা প্রতীক্ষা কবন। আব অধি-
বিলম্ব হইবে না। বোধ কবি, আব একপক্ষের মধ্যেই—”

বাধা দিয়া শৈলমাতা ব্যাকুলিতভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একপক্ষ?
আরও একপক্ষ বিলম্ব? তই তিনদিবসের মধ্যে কি লইয়া যাইতে পারিবেন না

“পাবিতাম ।” দীনদয়াল কহিলেন, “পাবিতাম ।—কিন্তু তাহা হইবে কোন ফল হইবে না । গুরুদেব আবও এক ব্যক্তির দৈবযোগে ত্রুতী আছেন, সেটী সমাপ্ত না হইলে দ্বিতীয় কার্য্যে হস্তক্ষেপ কবিত্তে পাবিতেছেন না । এককালে উভয় কার্য্যে কখনই মনোনিবেশ হয় না । সুতবাং স্বীকার কবিবেন না, ববং বিপবীত ঘটবাবই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । হযত তিনি বিরক্ত হইয়া এককালে প্রত্যাখ্যান কবিলেও কবিত্তে পাবেন । হিত্তে বিপরীত ঘটবে, অতএব একপক্ষকাল অপেক্ষা বদন, আশা পথ প্রতীক্ষা কবিয়া থাকুন !”

শৈলজননী নিকতব হইলেন । সেই নিকতবেব অর্থ, অগত্যা স্বীকার !

দীনদয়াল শাস্ত্রী নাবায়ণ নামোচ্চারণ কবিয়া গাত্ৰোত্থান কবিলে শৈল বালা ও মাছজী ভক্তিভাবে তাঁহাকে প্রণিপাত কবিলেন ! আশীর্ষচন প্রয়োগ কবিয়া ব্রহ্মচারী পুনবাব নাবায়ণ স্বরণপূর্বক তথা হইতে প্রস্থান মনে বিভ্রম হইয়া আসিলেন । পূর্ব উপদেশ স্বরণ কবিয়া শৈলজননী এবাবে আব তাঁহাকে প্রণাম কবিবাব উপক্রম কবিলেন না । কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে ভক্তিভাবে ভক্তি উপহার প্রদান কবিত্তে কোনক্রমেই বিবত হইলেন না । কেননা হৃদযেব বেগ নিবারণ কবিবাব লোক নাই, উপায় নাই !—প্রকাশ হই না বলি—“ই কেহ তাহা বোধ কসিত্তে সমর্থ হয় না । হৃদয় সমুজ্জের ভক্তিস্রোত আপনা হইতেই উচ্ছ্বাসিত হয় । যাঁহাব হৃদয়, তিনি নিজে কস্মিন্‌কালে, কোন প্রকাবে, কোন উপায়ে, সেই প্রবল স্রোতেব বেগ নিবারণ কবিত্তে সমর্থ হন না ।”

আবও একপক্ষ অতীত । দীনদয়াল পূর্ব অঙ্গীকার পালন কবিলেন দাতাজীব কত্মা, সহধর্ম্মিণী ও মাছজীকে সঙ্গে নইয়া গুরু আশ্রমে উপনীত হইলেন । তখন বাত্রি প্রায় চাবিদণ্ড । অস্তঃপূবেব নিভৃত গৃহে সিদ্ধপুরুষ উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহাবা প্রবেশ কবিয়া সাষ্টাঙ্গে ভক্তিভাবে প্রণিপাত কবিলেন । সিদ্ধপুরুষ এবটী কথাও কহিলেন না, যে ভাবে বসিয়াছিলেন, সেইরূপ গভীবভাবেই স্থিব হইবা বহিলেন । কে আসিল, একটাবার দৃষ্টি পাতও বর্জিলেন না ।

শৈলজননী বাতব বচনে কবপুটে কহিলেন, “ঠাকুর ! আমবা আপনার

আজ্ঞা পালন কৰিয়াছি, একমাস পূৰ্ণ হইয়াছে, আমবা পুনৰায় চৰণ দৰ্শন কৰিতে আসিয়াছি। আমাদেব বড় বিপদ! আমবা—”

সকল কথা না শুনিয়াই সিদ্ধপুৰুষ বিবক্তভাবে কহিলেন, “কে তোমা-
লিগকে আজ্ঞা কৰিয়াছিল? কে আসিতে বলিয়াছিল? বাহাব আজ্ঞা
পালন কৰিয়াছ? সে দিন আমি বলিয়াছি, কিছুই হইবে না, তথাপি
কি জন্ত আসিয়াছ? পুনঃ পুনঃ কেন আমাকে বিবক্ত কৰ?”

শৈলমাতা সজলনয়নে কহিলেন, “প্রঃ। আমাদেব এড বিপদ!
দুঃখিনী বলিবা আপনি ঘণা কৰিয়াছিলেন বটে, আপনি আসিতে আজ্ঞা
করেন নাই বটে, কিন্তু এট দৰাল ঠাকুর দয়া কৰিবা আশ্বাস দান
কৰিয়াছেন, ইনিই—”

ভীষ্মস্বৰে বক্ষচাবী কহিলেন, “হা হা, আমাব জানা আছে। ওব
স্বভাবই ঐ! কিছুমাত্র বিবেচনা না কৰিবা সকলেকেই আশ্বাস দান কৰিয়া
গীকে! যাহা হইবে না, যাহা হইবাব নহে, তাহা৷ নিমিত্ত সৰ্বদাই
উদ্ভত! আমাকেও বাতিবাস্ত কৰিবা তুলিয়াছে, প্রায় মাসাবধিই বিবক্ত
কৰিতেছে! ভাল, তোমাদেব ইচ্ছাটা কি? কি জন্ত আসিয়াছ? কি বিপদ
হইয়াছে? কি নিমিত্ত অভাগিনী? কি ভঞ্জে ভাগিনী? ভাল আন্তৰ্ভূক
ব্যক্তই কব, শুনাই যাউক।”

এই বাক্যে কণ্ঠস্থ আশ্বস্ত হইবা শৈলজননী কৃতান্তলিপটে উত্তব
কৰিবাব উপক্রম কৰিতেছেন, ইত্যবসৰে মাণ্ডভী অগ্রসব হইবা সবিনয়ে
কহিলেন, “দয়াময়! ইহাদেব মহা—”

সিদ্ধপুৰুষ যেন চমকিত হইলেন। বহিলেন, “তুমি কে? তুমি
এখানে কিরূপে আসিলে?” দিবক্তভাবে এই কএকটা কথা উচ্চারণ কৰিয়াই
শিষ্যকে সম্বোধনপূৰ্বক পুনৰায় সবো- বহিলেন, “একি? পুৰুষ এখানে
কি জন্ত প্রবেশ কৰিল? তোমাব জানা আছে, এখানে পুৰুষেব প্রবেশ
একেবারেই নিষিদ্ধ। জানিয়া শুনিবা কিজন্ত ইতাকে এখানে গইবা আসিলে?”

দীনদয়াল বিনীতভাবে উত্তৰ কৰিলেন, “বাত্ৰিকাল,—দ্বীলোক,—”

কঠোবস্বৰে বক্ষচাবী কহিলেন, “আশ্রমে আমাব বাত্ৰিকাল কি?

সিদ্ধান্তে দ্ব্যর্থাত্মক ভগ্ন কি ? তোমার কিছুই জ্ঞান নাই, তোমার কার্য্যই ঐ প্রকার ! কোন কথাই গ্রাহ্য কব না, কোন আত্মাই পালন কর না, এই কাৰণে তোমার উপর আমি বড়ই বিব্রত ।” শিষ্যকে এইরূপ তিরস্কার বোধিতা মাতঙ্গীকে সম্বোধনপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তুমি যে অদ্যটিত হইয়া কথা কহিতেছি, বাবু কি ? কে তুমি ?”

মাতঙ্গী কহিলে উত্তর করিলেন, “আত্মা প্রভৃৎ । আমি ইহাঁদের সংসারে একজন কর্ম্মচারী । ইহাঁরা—”

“তাহাতে কি হইল ? কর্ম্মচারীর এখানে প্রয়োজন কি ?”

“আত্মা, ইহাঁরা স্রীলোক । যদি সকল কথা—”

“সকল কথা তুমি কিরূপে জানিলে ? এহেব সমাচার, অদৃষ্টের সমাচার তোমার জানিবার সম্ভাবনা কি ?”

“আত্মা প্রভৃৎ । তাহা আমার জানা নাই বটে, কিন্তু সনাত্ত হিসাবপত্র, সমস্ত খাতাপত্র আমারই হস্তে । সেই নিমিত্তই—”

“হিসাবপত্র, খাতাপত্র, বড়ই হিসাবী লোক, উপযুক্ত কর্ম্মচারী ! আত্মা বলিয়া যাও । হিসাবী লোকের মধ্যেই শুনা বাউক ।”

মহাপুরুষের মুখে এইরূপ বিক্ষিপ্তবাক্য শ্রবণ করিয়া সকলেই কতক পবিত্রাশ্রয় আশ্রয় হইলেন । সকলেই মনে করিলেন, যখন একপ মানন্দভাব, তখন প্রসন্ন হইয়া থাকিবেন । এইভাবে বোধ হয় আশালতা সহজেই ফলবতী হইবে ।

মাতঙ্গী অতি বিনীতভাবে তবণী মগ্ন, সমুদ্রতঙ্কর কর্তৃক তরণী লুপ্তন, বাণিজ্যাগারের পতন; ধৃষ্ট অদমর্গের প্রবন্ধনা, হেমাভাই, প্রেমাভায়ের গদী হইতে ধনজীর আগমন, দ্বাবিশতি লক্ষ মুদ্রার ছও প্রদর্শন, “মাতঙ্গী” পোতেতব নিমজ্জন সংবাদ লইয়া সাবৎ ও নাবিকগণের প্রত্যাগমন, অর্থ-হীনতা, প্রাপ্য সংগ্রহেব অন্তবিধা, ধনজীর সময় প্রদান ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপুর্নিক একেএকে নিবেদন করিলেন ।

গম্ভীরভাবে এই সমস্ত শ্রবণ করিয়া মহাপুরুষ ঔদাস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “উঃ ! গুরুতব ব্যাপার ! বিধাতার বিভ্রম ! ইহাতে আমার হাত কি ? আমি ইহাব কি করি ? আমার দ্বারা কিছুই হইবে না ।”

মাহজী সকাতে কহিলেন, “প্রভু আপনি সর্বস্ব। আপনি সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন,—আপনাকে বক্ষা কবিতাই হইবে। আপনি দয়া না কবিলে আব উপায়ান্তর নাই। সংসার একেবারে নষ্ট হয়। কেবল একটা পবিবাব বলিয়া নয়, অনেকেরই প্রাণ আচ্ছাদন বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার ভ্রাতৃ শত শত লোক, এই সংসারে প্রতিপালিত হইতেছে, আশ্রয়-তরু বিনষ্ট হইলে লতা পল্লব সমস্তই এক সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। আশ্রিত পবিবাবেবা সকলেই অনাহারে মারা পড়িবে। একটাকে বক্ষা করিলে শত শত জীবের প্রাণ বক্ষা করা হয়। আপনি—”

বাধা দিয়া অকাতবে সিদ্ধপুরুষ কহিলেন, “আমি কি কবিব? আমার দ্বারা কি হইতে পারে? সমুদ্রে তবণী মগ্ন হইয়াছে, সমুদ্রের নিকট প্রার্থনা কর,—তরুবে লুপ্তন কবিয়াছে, বিচারপতির আশ্রয় গ্রহণ কর,— ধ্বংস আছে, উত্তমর্ণের নিকট গমন কর। আমি ইহা কি কবিব? আমি হইতে কি হইবে?”

মহাপুরুষের মুখে এই নির্ঘাতবাক্য শ্রবণ কবিয়া শৈলজননী ও শৈল-বালা অধিকতর হতাশে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা যেন অনভেদী আশা শৈলের সমুচ্চ শিখরদেশ হইতে এককালে ধবলীগর্ভস্থ অতলম্পর্শ সমাতলে নিপতিত হইলেন। নিতান্ত ব্যাকুলিনী হইয়া অক্ষুটস্ববে বোদন করিতে লাগিলেন।

সিদ্ধপুরুষ শিষ্যের প্রতি নেত্রপাতপূর্বক গম্ভীরভাবে কহিলেন, “কি হয়,—দেখ দেখি এ সকল কি কাণ্ড?”

ক্লমনে দীনদয়াল শাস্ত্রী উত্তর কবিলেন, “একপ কাণ্ড আমার অনেক দীক্ষা আছে, আপনিই দর্শন করুন। একপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে প্রাণ ও বিদীর্ণ হইয়া যায়, মানব হৃদয় যে বিগলিত হয় না কেন, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

শিষ্যের এই স্তম্ভীক তিবন্ধাবাক্যে সিদ্ধপুরুষ যেন কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। ঈষৎহাস্য কবিয়া কহিলেন, “ভাল তোমরা আমাকে কি করিতে বল, কি কবিতো হইবে?”

সোৎসুকে শশব্যস্তে অগ্রসব হইয়া মাহুজী কবপুটে সবিনয়ে কহিলেন,
“ভগবন্ । যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে আমার বিপদাপন্ন প্রভুব গ্রহ
কোপে পরিত্রাণার্থ একটি গ্রহযাগ কবিতে আজ্ঞা হয় । যাহাতে তাঁহার
প্রাপ্য অর্থগুলি সংগৃহীত হইতে পারে, এবং যাহাতে তবণীময় প্রণট্ট বসন্ত
পুনরুদ্ধার হয়, গ্রহশাস্তি নিমিত্ত সেই উদ্দেশ্যেই একটি গ্রহযাগ । ইহাই
আপনার চরণে—”

“গ্রহযাগ ? অসম্ভব !—গুরুতব ব্যাপার । বিস্তব পবিশ্রম,—বিস্তব
গ্রহেব পূজা,—দৈবকর্মে বিস্তব বিঘ্ন,—নানা উপসর্গ—”

গুরুদেবেব সমস্ত কথা শ্রবণ না কবিবাই দীনদবাল শাস্ত্রী কহিলেন,
“তাহা সত্য । কিন্তু আপনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়, আপনি সকলই
কবিতে পাবেন । আপনার প্রসন্নতাই এ বিষয়ে একমাত্র ভবসা ।”

সুদৃষ্টিভাবে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তাহা ত বুঝিলাম, কিন্তু সকল
কার্যেবই সময় অসময় আছে, অসময়ে আস্থান কবিলে দেবতাবা পাছে
কষ্ট হন, সেই শঙ্কাতেই আমি সন্দ্বিগ্ন হইতেছি ।”

সোৎসুকে শাস্ত্রী মহাশয় কহিলেন, “আজ্ঞা, সিদ্ধভক্তেব আমন্ত্রণে গ্রহ
দেবতাগণেব ত কালাকাল নাই, তাঁহারা আপনার আস্থানে কোপাবিষ্ট
হইবেন কেন ? ইহা কখনই ত সম্ভবে না ।”

“তুমি ত বলিলে সম্ভব নয় । কিন্তু কার্য্যগতিকে মনেব ভ্রান্তিতে যদি
কোন প্রকাব অঙ্গহীন হয়, যদি তাঁহাদেব কোপে পড়ি, তাহা হইলে তাহার
উপায় ? তখন আমার কি দশা হইবে ?”

“আজ্ঞা, সে আশঙ্কা নাই । আপনি সর্লজ্ঞ । আপনার ভ্রান্তি
অসম্ভব,—হান পাইবে কেন ?”

গম্ভীরভাবে বহুগিবি কহিলেন, “তুমি ত বলিলে পাইবে কেন ? কি
বিবেচনা কব, যদি কোন প্রকাব বিঘ্ন ঘটে, তাহা হইলে কি হইবে
সকলেই জানে আমার বাক্য অমোঘ ; কখনই তাহা নিফল হয় নাই
কিন্তু এইটীতে যদি অব্যর্থ না হয়, তাহা হইলে আব লজ্জাব পরিসীমা
থাকিলে না । শোকে আনাকে প্রত্যেক বলিয়া জ্ঞান কবিবে । আর

যাহাদের জন্ত অজ্ঞান, গ্রহ কোপ হইলে তাহাদের মঙ্গল হওয়া দুবে থাকুক, করং সাংঘাতিক অমঙ্গলই অনিবার্য। অতএব তাহাব কি হইবে বল দেখি।”

দীনদয়াল শাস্ত্রী ক্ষুধমনে উত্তর করিলেন, “আপনি গুরু, আমি শিষ্য; যোগবল, বিদ্যাবল উভয়ই আপনার অধিক। তর্ক-শাস্ত্রে কোন কালে, কে কোথায়, ভবাদৃশ সিদ্ধপুরুষকে পবাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছে?”

উদাসভাবে হাস্য করিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, “হাঁ তর্কমুখে প্রকৃত উত্তর অন্বেষণ কবিয়া না পাইলে, লোকে ঐকুপ উত্তর দান ক'ব বটে, নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত তাহাবা ঐকুপ কবিয়া থাকে বটে।”

ধ্বনত মস্তকে কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে নবীন ব্রহ্মচারী কহিলেন, গুরুদেব! আপনি মহাপুরুষ, আপনি সিদ্ধপুরুষ, যাহা বলেন তাহাই শোভা পায়! কিন্তু যথার্থই আমি অজ্ঞান, আপনার প্রশ্নেব উত্তর দান করিতে যথার্থই আমি অসমর্থ! আমি—”

সহসা শৈলবালা নিতান্ত কাতবস্তরে সিদ্ধপুরুষকে সম্বোধনপূর্বক বলিয়া উঠিলেন, “আমবা মবিলেই কি তোমাব ভাল হয়? আপনি সকলই পারেন।—সকলেই ত বলে আপনি সিদ্ধপুরুষ, তবে পাবিবেন না কেন? আপনি ইচ্ছা কবিয়া করিতেছেন না। আমি মরি, আমার পিতা মরেন, আমার আর সকলেই অনাহারে প্রাণত্যাগ কবে, এইটাই বুঝি তোমার ইচ্ছা? যদি মরিতেই হয়, তবে তোমাব চরণেই প্রাণ বাহিব করিব। কিন্তু পিতাকে রক্ষা কবিতেই হইবে। যদি মরিতেই হয়, তবে এই চরণেই প্রাণ বিসর্জন করিব।” শেষ কএকটি কথা বলিতে বলিতে বালিকা যেন ছিন্নমূলিনী লতিকা'ব আয় মহাপুরুষেব পদতলে নিপতিত হইয়া যুগলহস্তে তাহার চরণদ্বয় দৃঢ়রূপে ধারণ করিলেন।

সুমারীর এই সকল করুণবাক্য শ্রবণে তাঁহাব জননী একেবাবে অর্ধৈর্ষ্য হইয়া পড়িলেন; তিনিও যেন উন্মাদিনীর আয় বলিয়া উঠিলেন, “শৈল! হা শৈল! ঠিক বলিয়াছ, সার্থক তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম। তুমি যথার্থই বলিয়াছ, আমাদের প্রাণ বিসর্জন কবিয়া তাঁহাব প্রাণ বক্ষা করিতেই হইবে, আমিও ঐ চরণে আশ্রয়প্রাপ্তিনী হইব।” এই কথা

বলিতে বলিতে তিনিও উভয় বাহুপার্শ্বে মহাপুরুষের চরণদ্বয় পরিবেষ্টন করিয়া রহিলেন ।

সচঞ্চল ভাবে রত্নগিরি কহিলেন, “কি উৎপাত ! তোমরা কর কি ? আমাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিলে যে ?—চরণ ত্যাগ কর,—গাত্রোত্থান কর,—স্থির হও,—চরণ ত্যাগ কর ।”

সোৎসুক শৈলবালা কহিলেন, “অগ্রে স্বীকার করুন আমাদের মঙ্গল করিবেন, তবে ছাড়িব, নতুবা কখনই চরণ ত্যাগ করিব না ।”

“কি গ্রহ, ত্যাগই কর না ?—স্থির হও, অগ্রে সমস্ত কথা শুনি, পরে বিবেচনা করিতেছি ।”

শৈলবালা উত্তর করিলেন, “সমস্তই ত ত্রীচরণে নিবেদিত হইয়াছে । পুনর্বার শ্রবণ করিবেন কি ? স্বীকার করুন তবে ছাড়িব, অগ্রে স্বীকার না করিলে কখনই ছাড়িব না ।”

“ভাল, অগত্যা তাহাই !”

“অগত্যা শুনিব না, পূর্ণ স্বীকার করুন, তবে ছাড়িব । অগত্যা শুনিব না ।”

“ভাল তাহাই করিলাম ! ছাড়িয়া দাও !”

“বলুন সমস্ত বিষয়েরই সুবিধা করিবেন ? সকল দিকেই সুমঙ্গল হইবে ? স্বীকার করুন, তবেই ছাড়িয়া দিব ।”

“ভাল, তাহাই স্বীকার ! এখন গাত্রোত্থান কর । কি গ্রহ ! একে অবলা, তাহাতে আশ্রয় বালিকা ; ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে । নারায়ণ ! নারায়ণ !”

শৈলবালা ও শৈলজননী সিদ্ধপুরুষের চরণতল হইতে গাত্রোত্থান করিলেন । উভয়ে নেত্রনীর সম্মরণপূর্ব্বক আগ্রহে, উৎসাহে, আশার আশ্বাসে আশ্বাসিত হইয়া যোগীবরের প্রশান্ত বদনমণ্ডল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন । গৃহটী ক্রিয়াক্ষণেব নিমিত্ত নিঃশব্দ ভাব ধারণ করিল ।

কিঞ্চিৎ পরে মহাপুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল কি কবিত্তে হইবে ? যখন স্বীকার পাইয়াছি, তখন সমস্তই করিব । তবে কোন বিষয়টী অগ্রে কবিত্তে হইবে সেইটী আমাকে বলিয়া দাও !”

শৈলবালা উত্তর করিলেন, “আমরা আবার তাহার কি উত্তর করিব যাহাতে ভাল হয়, তাহাই করিবেন,—যাহাতে সমস্ত বিষয়ের সুমঙ্গল হয় তাহাই করিবেন; আমরা আবার বলিয়া দিব কি?”

মহাপুরুষ হাস্য করিয়া কহিলেন, “বালক বালিকার স্বভাবই এ স্বতন্ত্র! কোন বিষয়ের একবার মাত্র হৃৎপ্রাপ্ত হইলে, সহজে আর তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহে না। ভাল তাহাই হইবে,—সমস্ত বিষয়ের সুবিধা করিব! চিন্তা করিও না, গৃহে গমন কর।”

শৈলজননী ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু! কতদিনে জানি পারিব? কতদিনে আবার চরণ দর্শন করিতে সমর্থ হইব?”

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া যোগীবব কহিলেন, “চারিপক্ষ পবে।”

শৈলমাতা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “চারিপক্ষ? ছইমাস? প্রভু সে দিকে যে দিন নাই? দিন যে অতি সংক্ষেপ?”

“কি কবিব!” গিরিঠাকুর কহিলেন, “কি করিব! উত্তরায় সংক্রমণ না হইলে, সে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে নাই, কবিলেও সফল হইবে না। কিন্তু কোন চিন্তা করিও না; সমস্তই মঙ্গল হইবে, কিছুই চিন্তা করিও না।”

বিনীতভাবে শৈলজননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! কোন্ দিবসে আগমন করিব, কখন আসিব?”

“মাঘমাসের ঊনবিংশতি দিবসে, রাত্রি একপ্রহরের পর।”

বালিকা শুলভ স্বভাব চাঞ্চল্যে শৈলবালা পূর্ব্বের গ্রাম প্রতিবাদ করিবার উপক্রম করিলে, দীনদয়াল নয়ন ভঙ্গীতে ইঙ্গিত করিয়া সে উদ্যম হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন। শৈলবালা আর সে প্রয়াস পাইলেন না।

মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া সকলে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন “দীনদয়াল” তাঁহাদের সমভিব্যাহারে গমনপূর্ব্বক শিবিকায় আবোধ করাইয়া দিলেন। বিদায়কালে শৈলমাতা শৈলবালা ও মাহুজী, শত্রু মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে অল্পমাত্র ত্রুটি করিলেন না।

ক্রমে দিন যাইতেছে। অতি কষ্টেই অতিবাহিত হইতেছে। দক্ষিণা

য়ণের শেষ, অগ্রহায়ণ, পৌষমাস, সূর্য্যদেব স্বরিতগামী,—এই ক্ষুদ্র দিশ শৈলমাতার পক্ষে যেন কতই সুদীর্ঘ বলিয়া অনুমিত হইতেছে । সৌভাগ্য-শালীর চক্ষে যে সূর্য্য দেখিতে দেখিতে অন্তশৈলশিখরের অন্তরাগ্নে লুকাইত হয় ; অনুতাপিনী শৈলজননী ও শৈলবালার চক্ষে সেই ক্রতগামী সূর্য্য যেন একেবারেই অচল ! অরুণদেব যেন অশ্চালনে শিথিল যন্ত্র ! রথচক্র যেন গমনশীল নহে । রজ্জ্বীদেবী যেন পক্ষরূপ তিমিরাবরণে ধরণীস্থ জীববৃন্দকে আবরণপূর্ব্বক দীর্ঘকাল ব্যাপিণী হইয়া অবস্থান করেন । মায়াবশে যেন কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে সম্মত নহেন । পক্ষীমাতা যেমন শাবকপুঞ্জকে তাহার বক্ষস্থলে লুকায়িত রাখিয়া পক্ষপুটে চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া থাকে, সেইরূপ রজ্জ্বীদেবীও যেন স্নেহ বশতঃ জগৎবাসী প্রাণী-পুঞ্জকে পেরিত করিয়া রাখেন, মায়া বশতই যেন, তাঁহার সেই তিমিরাবরণ শীঘ্র উন্মোচন করিতে কোনক্রমেই ইচ্ছা করেন না । বাস্তবিক দিব্যরাজ্যের গতি, প্রত্যহ যষ্টিদণ্ডের সীমা অতিক্রম করিয়া একঘণ্টা অথবা উনঘণ্টা দণ্ডে কখনই পরিণত হইতেছে না । কিন্তু অভাগিণীদেব পক্ষে এক একটা অহোরাত্রি যেন এক একটা যুগ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে !

দিন আর যায় না । অতি কষ্টে অভাগিণীরা উত্তরায়ণ সংক্রান্তি অতিক্রম করিল । পৌষমাস বিদায়, মাঘমাসের সহিত উত্তরায়ণ আরম্ভ । প্রভাকর প্রভা বিস্তার করিয়া মকররাশিতে প্রবেশ করিলেন । ক্রমে ক্রমে নির্দীপিত দিবস ক্রমে ক্রমে আগিয়া উপস্থিত !

অদ্য মাঘমাসের উনবিংশ দিবস ! মহাপুরুষের অনুজ্ঞাত নির্দিষ্ট উনবিংশ দিবস ! শৈলমাতা ও শৈলবালা যে আশার উপর নির্ভর করিয়া বরদানগরে আগমন করিয়াছেন, যে আশালতা অবলম্বন করিয়া প্রায় চারিমাসকাল আশা প্রতীক্ষা করিতেছেন, সেই সুখময়ী আশা কতদূর ফলবতী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? মহাপুরুষের গণনা সম্ভব কি অসম্ভব, গ্রহযোগ্য কিরূপ ফলপ্রসূ, গ্রহদেবতারা রুচি কি তুষ্ট, সে কথাই বা কে বলিতে পারে ? মহাপুরুষের বাক্যই বা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, এ বিষয়ে তাঁহার প্রতি বাহাদের অবিচলিত ভক্তি ও আন্তরিক বিশ্বাস, কেবল তাহাবাই তাঁহার সেই

কথা উপর নির্ভর কবিয়া থাকিতে পাবেন, তবে ফলাফল যে কিরূপে পরিণত হইবে, তাহা অবশ্যই ভবিষ্যৎগর্ভে প্রগাঢ়রূপে নিহিত, সে বিষয়ে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদেব উপস্থিত আশা পিপাসিণী শৈলজননী ও কুমারী শৈলবালার অটল বিশ্বাস! সেই বিশ্বাসেব উপবেই নির্ভর কবিয়া ইহা বা এতদিন ধৈর্য্য ধারণপূর্ব্বক একমনে আশা প্রতীক্ষা কবিতোছেন।

সন্ধ্যা হইল, কামিনীবা উৎকণ্ঠিতা। নবীন একচাবীর আগমনেব অস্বীকার আছে, কিন্তু এখনও তাঁহাব সাক্ষাৎ নাই। ক্রমেই উৎকণ্ঠিতাদেব উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি। ধবাতল অধিক উত্তপ্ত হইলে শীঘ্রই যেমন জলধর হইতে বাষ্পি বর্ষিত হইয়া ধবাবাসীগণেব তাপিত শরীর স্নানীতল কবে, আশা-পিপাসিনীর উৎকণ্ঠা তাপ অধিকতর প্রবল হওয়াতে দীনদয়ালের আগমন-রূপ স্নানীতল সলিল বর্ষণে তাঁহাদেব সম্ভাপতাপিত ব্যাকুলিত হৃদয় সেইরূপ স্নানিগ্ন ভাবে শাস্তি লাভ কবিল।

সকলেই একত্রে মহাপুরুষেব আশ্রমে পূর্ব্ব নির্দিষ্ট নিভৃত প্রকোষ্ঠে সমুপস্থিত। আশা পূর্ণ হইল; প্রবেশমাত্রই যোগীবরের দর্শন লাভ কবিলেন। মহাপুরুষ তখন ধ্যানে নিমগ্ন। সে দিন কেহই তাঁহার সাক্ষাৎ পায় নাই। তিনি একাকী সমস্ত দিন নির্জ্জনে বাস কবিয়া আছেন;—ধ্যানে নিমগ্ন! রাত্রি দুইপ্রহরের সময় ধ্যান ভঙ্গ হইল। দীনদয়াল, মাহুজী, শৈলমাতা ও শৈলবালা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন।

মহাপুরুষ তাঁহাদিগকে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিয়া গম্ভীরবদনে শৈলজননীর প্রতি নেত্রপাতপূর্ব্বক কহিলেন, “মা! তোমরা কেন বৃথা কষ্ট করিয়া এতদূর আগমন করিয়াছ? ধ্যানে জানিলাম, তোমাদের কোন গ্রহই অপ্রসন্ন নহেন; যাহাদের গ্রহ বৈশুণ্য হয় তাহাদেরই কেবল গ্রহ শাস্তির আবশ্যক! যাহাদের বোর বিপদ, তাহাদেরই কেবল গ্রহযোগের প্রয়োজন। দেখিতেছি, তোমাদের কিছুই বিপদ ঘটে নাই, সুতরাং গ্রহযোগ নিপ্রয়োজন!”

বিস্মিত হইয়া শৈলমাতা কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, নয়ন ইঙ্গিতে দীনদয়াল নিবারণ কবাতো তিনি সে উদ্যম পবিত্যাগ কবিলেন।

সিদ্ধপুরুষ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমাদেব ঋণও নাই, তরলীও মগ্ন হয় নাই, তস্কবেও লুণ্ঠন করে নাই, তবে আমি কিসের শাস্তি করিব ?”

মাহাজী সবিস্ময়ে কহিলেন, “প্রভু ! কেমন আজ্ঞা করিতেছেন ? অনেক ঋণ আছে, কঙ্কণেব হেমাভাই প্রেমাভাষেব গদী সমস্ত ছুণ্ডীই জ্বালা কবিয়াছে । দ্বাবিংশতিলাক্ষ মুদ্রাব অধিকও তাহাদেব প্রাপ্য ! প্রভু আজ্ঞা করিতেছেন ঋণ নাই ! মার্জনা করিবেন, হিসাবে—”

মহাপুরুষেব অধবে ওদাস্তব্যাজক ঈষৎ হাস্তেব উদয় হইল । ক্রোধ-মিশ্রিত ঘৃণাবস্থেব কহিলেন, “তুমিও যেমন মূঢ়বী, তোমাব কার্য্যও তজ্জপ ! কর্তব্য-কর্ম্মে তোমাব কিছুই মনোযোগ নাই । সমস্ত ঋণ পরিশোধ হইল, অথচ হিসাবে খবচ লিখিতে সময় পাইলে না ; তোমাব কার্য্যই এক্রপ !”

মাহাজী পুনরায় সমস্ত্রমে কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “প্রভু ! আমারই যেন ভ্রম হইয়াছিল, আমিই যেন হিসাব লিখিতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম,—কিন্তু দয়াময় ! আগাব প্রভু স্বয়ংই ত ঋণেব কথা—”

সিদ্ধপুরুষ সেইভাবে কহিলেন, “বুঝিয়াছি । তুমিও যেমন মুহুরী, তোমাব প্রভুও সেইরূপ কার্য্যাদক্ষ । কিন্তু আমি অনুমান কবি. পরিশোধের সময় তিনি তোমাদিগকে বলিয়া থাকিবেন । তোমাবাই তাহা লিখিতে বিস্মৃত হইয়াছিলে, হয় ত সে কথায় মনই দাও নাই,—হয় ত তাহাতে কর্ণপাতই কব নাই,—সেই নিমিত্তই এক্রপ উত্তর কবিতোছ !”

শৈলবালা ককণস্বে কহিলেন, “ঠাকুব ! ইহাব উপব ক্রোধ প্রকাশ করিবেন না, ইহাব কোন অপবাপ নাই । আগাব পিতা নিজেই ঋণেব কথা স্বীকাব কবিয়াছেন ।”

“তাহা হইতে পাবে,—স্ববণ নাই, নানা ঝগড়াটে বিস্মরণ হইয়া থাকিবেন ; কিন্তু বিষয়ী লোকেব বিস্মরণ হওয়াটা বড় দোষেব কথা ! ফলতঃ সে ঋণ অনেকদিন পরিশোধ হইয়াছে ।”

“তবে যে, সেই গদী হইতে লোক আসিয়াছিল ? ছণ্ডী প্রদর্শন কবিয়াছিল ?”

“সে ছণ্ডী জাল, লোকটাও জাল ।”

“তবে পিতা যে সেই সকল হুণ্ডী পরিশোধ করিতে সময় চাহিয়াছিলেন ?”

“সেটীও ভ্রম । পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার স্মরণ নাই । অধিক কথা নিশ্চয়োজন, যেখানে তিনি দলীলপত্র রাখেন, সেই স্থানটী অন্ত্রেষণ করিলেই যথেষ্ট হইবে, তাহা হইলেই সমস্ত জানিতে পারিবে ।”

মাহজী তটস্থভাবে কহিলেন, “প্রভু ! আর একটী নিবেদন,—”

মহাপুরুষ দ্বিষদ্বাস্ত করিয়া কহিলেন, “আবার কোন হিসাবের কথা নাকি ?”

মাহজী অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “আজ্ঞা না,—আপনি কহিলেন, তরগী মগ্ন হয় নাই, কিন্তু প্রভু ! “মাতঙ্গী”পোতের মাঝে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহারই মুখে শুনিয়াছি, ঝড়ে—”

“না না, মাতঙ্গী মগ্ন হয় নাই । সারেং পোতাধ্যক্ষ ও নাবিকেরা ভয়েই পলায়ন করিয়াছিল,—পোত মগ্ন হইবাব পূর্বেই প্রাণের আশঙ্কায় পলায়ন করিয়াছিল । বস্তুতঃ মাতঙ্গী মগ্ন হয় নাই, ডুবাদিও নষ্ট হয় নাই । কেবল সেখানি বলিয়া নহে, অপব তিনখানি পোতের অবস্থাও ঐক্যপ ।”

“আজ্ঞা তত্বরে লুণ্ঠন করিয়া,—”

“কিছুই কবে নাই । সমস্তই নিরাপদ ।”

“আজ্ঞা,—”

“আবার কি ?”

“আজ্ঞা,—মহাসমুদ্রে,—”

“পুনরায় বলিতেছি, কিছুই হয় নাই, সমস্তই নিরাপদ । সমুদ্রে মগ্ন, তত্বরে লুণ্ঠন, সমস্তই অলীক । কতবাব বলিব ? সমস্তই সমভাবে আছে ।”

“আজ্ঞা,—তিন বৎসর পূর্বে লুণ্ঠন, এতদিন নিরুদ্ধেশ, ইহা—”

“ইহার কারণ আছে । ফরাসী বিপ্লবের সময় বিশ্বাসী নাবিকেরা অনেক মর্হাজনী জাহাজ অপর বন্দরে লইয়া নিরাপদে রাখিয়াছিল । সেই কারণেই এই দীর্ঘকাল আসিতে পারে নাই । জলমগ্নও নহে, তত্বরে লুণ্ঠনও নহে; এখন সেই চাবিখানি তরগীই ববোজ-বন্দরে উপস্থিত হইয়াছে;—গমন করিলেই দেখিতে পাইবে ।”

শৈলবালা, শৈলমাতা এবং মাহুজী তিনজনেই আশ্চর্য্যে বিশ্বয়ে ও কোতূহলে চমৎকৃত হইয়া নির্নিমেষলোচনে পবম্পব পবম্পবেব মুখাবলোকন কবিতে লাগিলেন। অভাবনীয় অলৌকিক ব্যাপার শ্রবণে তিনজনেই যেন একেবাবে স্পন্দহীন।

তাহাদেব এই ভাব দর্শনে মহাপুরুষ ঈশ্বঃ হস্ত কবিলেন। সেই হাশ্বেব নিগূঢ় মৰ্ম্ম অবগত হইয়াই হউক, অথবা অন্ত কোন গুহ্য কাবণেই হউক, দীনদয়াল শাস্ত্রী তাহাদিগেব প্রতি কটাক্ষপাত কবিয়া শৈলজননীকে সম্বোধনপূৰ্ব্বক কহিলেন, “বিশ্বযেব কোন কাবণ নাই, সমস্তই যথার্থ। গুরুদেবেব বাক্য অমোঘ। ইনি যখন যাহা বলেন, তাহাব কিছুই অন্তথা হয় না। যদি বেদ মিথ্যা হয়, তথাপি ইহাব বাক্য মিথ্যা হইবাব নহে। আপাততঃ শুনিলে অসম্ভব বোধ হয় বটে, কিন্তু মহাপুরুষেব বাক্যই এই প্রকাৰে বন্ধিব অগম্য বলিযাই আমাদেব অসম্ভব বোধ হইয়া থাকে, বাস্তবিক কিছুই অসম্ভব নয়, সেদগ্ৰ আপনাবা তিলমাত্র চিন্তিত হইবেম না। গুরুদেবেব আজ্ঞা কখনই অন্তথা হইবাব নহে। দলীলপত্র রাখিবার স্থানটী অবেষণ কবিলেই যথেষ্ট হইবে, নন্দাদা বন্দবটী দর্শন কবিলেই সাক্ষাৎ প্রমাণ প্রাপ্ত হইতে পাবিবেন।”

এই অবসবে মহাপুরুষেব বদনমণ্ডল সহসা বিমৰ্ষভাব ধাবণ কবিল। দীনদয়াল সেই ভাব দর্শনে যেন কোতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গুরুদেব। এইমাত্র হস্ত কবিযাই অকস্মাৎ একপ বিষয় হইলেন কেন ? ইঠাৎ একপ ভাবান্তবেব কাবণ কি ?”

মহাপুরুষ গম্ভীরভাবে কহিলেন, “তুমি ইহাদিগকে যাহা বলিলে, তাহা এক প্রকাৰ যথার্থ বটে, কিন্তু দেখিতেছি, ইহাদেব বিপদ,—

সবিশ্বযে শাস্ত্রীঠাকুর বলিযা উঠিলেন, “সে কি প্রভু ! এই আপনি কহিলেন, কিছুই বিপদ নাই, সমস্তই নিৰাপদ, তবে আবাব একপ কথা—”

“যে জন্ত ইহাৰা আসিযাছেন, তৎসম্বন্ধে কোন বিপদ নাই বটে, কিন্তু আব একটী সমস্যা দেখিতেছি। ঐদহিক বিপদ !—প্রাণেব আশঙ্কা !”

দীনদয়াল সেইভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাহাব প্রভু ?”

শৈলমাতাকে নির্দেশ কবিষা মহাপুরুষ বিমর্ষভাবে কহিলেন, “এই জীলোকটী স্বামীব। তাঁহাবই দৈহিক অমঙ্গল দর্শন কবিতেনি। প্রাণের হানি!—অপবাত মৃত্যু!—আয়ুহত্যা!”

অকস্মাৎ অনাবৃত প্রান্তবে মন্তকে উপবিভাগে বজ্রনাদ হইলে, প্রান্তব-বাহী পথিক হৃদয়ভেদিনী শঙ্কায় বতদুব আকুলিত না হয়, মহাপুরুষেব মুখে এই নির্ঘাতবাক্য শ্রবণে শৈলমাতা ও শৈলবালা তদপেক্ষা অধিকতর ব্যাকুলিনী হইলেন। তাঁহারা যেন অকস্মাৎ আশা ও উৎসাহশৈলেব সমুচ্চ শিখরদেশ হইতে নিপতিত হইয়া ধবলীগর্ভস্থ অতলস্পর্শ বসাতলে প্রবেশ কবিলেন। শৈলজননী সর্বোদান সকাহবে কহিলেন, “দয়াময়! যদি তাঁহাবই জীবনেব অমঙ্গল, যদি আগ্রণ তবই বিচ্ছিন্ন হয়, তবে আব আমাদের জীবনে প্রয়োজন কি? তবলীব মঙ্গল ও হুজীব মঙ্গল সংবাদেই বা আব ফল কি? ঠাকুব। তাকে বঙ্গ্য কবিবাব কি কোন উপায় হইতে পারে না? কোন প্রকাব দৈববজ্ঞে কি তাঁহাব জীবন বঙ্গ্য হয় না?” এই কথা বলিতে বলিতে যোগীববেব পদতলে পতিত হইতেছিলেন, নিবাবণ করিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, “স্থিব হও, শান্ত হও,—উপায় আছে, কিন্তু রাগবজ্ঞে নব, সে উপায় তোমাদেবই হস্তে, তোমবা উদ্যোগী হইলেই তাঁহার প্রাণ রক্ষা হয়।

সবিস্ময়ে সকাহবে শৈলমাতা কহিলেন, “সে কি প্রভু? আমবা উদ্যোগী হইলে কিকপে প্রাণ বঙ্গ্য হইবে?—আমাদেব হাত কি?—আমবা জীলোক অসহাযিনী, আমাদেব ক্ষমতা কি?”

“স্থিব হও, শ্রবণ কব,—তোমবাই পাবিবে। আগামী ২৫এ মাস বেলা একাদশ ঘটিকায মধ্যে তোমবা তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিলেই সে ঝাঁড়া ধগুন হইয়া বাইবে।”

“আমবা সাক্ষাৎ কবিলেই মঙ্গল হইবে? সে কিকপ ঠাকুব?—আমবা সাক্ষাৎ কবিলেই মঙ্গল?”

“হাঁ,—তোমবা সাক্ষাৎ কবিলেই মঙ্গল হইবে। গণনায জানিয়াছি, জ্ঞানে জানিতে পাবিমাছি, সে ঝাঁড়া কেবল নির্দিষ্ট দিবসে তোমাদেব

দর্শনেই বিখণ্ডিত হইতে পাবে, অপব কিছুতেই নহে। অদ্যই যাত্রা কর।—
সময় নাই, এই বাত্রেই যাত্রা কর।”

“অদ্য কিকপে যাত্রা কবি? পূর্নাঙ্কে যানবাহন কিছুই স্থিৰ কবা হয়
নাই; বাত্রেই কিকপে যাত্রা কবি? পথে দস্যু তন্ত্ৰবেব ভয়, যদি কোন
বিপদ ঘটে, কিকপে বক্ষা পাইব?”

“প্রশ্নোত্তবেব অবসব নাই, শীঘ্রই যাত্রা কব। কাবণ, নির্দিষ্ট সময়ের
এক পল বিলম্ব হইলে, বিপদ অনিবার্য। তাঁহাব প্রাণনাশ নিঃসংশয়।
আব বিলম্ব কবিও না। আমি বোধ কবি, যে লগ্নে তোমবা গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়াছ, সেটী অতি শুভলগ্ন। পথে কোন প্রকাব বিপদ অথবা
অসুবিধা না ঘটতে পাবে। শীঘ্রই যাত্রা কব। কিন্তু সাবধান! একপল
বিলম্ব হইলে, তাঁহাবে আব দেখিতে পাইরে না। ববং একদণ্ড অগ্রে
যাওয়া ভাল; তথাপি যেন নির্দিষ্ট সময়ের তিলমাত্র অতিক্রম না হয়।”

শৈলমাতা আব দ্বিকাক্তি ববিলেন না। মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া
সবলেই সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

উষা আগমনের পূর্বেই তাঁহাবা ববদা হইতে যাত্রা কবিলেন। বাসাব
জিনিসপত্র তত্রতা লোকদিগকে বিতবণ কবা হইল, বলা বাহুল্য।

প্রাতঃকালেই প্রথম পাণ্ডশালায় উপস্থিত। তথায় তিনখানি শিবিকা
প্রস্তুত ছিল, তাঁহাব তাহাতে আবোহণ কবিয়া নির্ঝঞ্জে নির্ঝবান্দে
দ্বিতীয় পাণ্ডশালায় উপনীত হইলেন। বাহকেবা ভাড়া চাহিল না।
মাহুজী ভাড়া প্রদান কবিতে উদ্যত হইলে, তাহাবা কহিল, “আপনা-
দিগকে জানি, বাটীতে যাঁহীয়া মূল্য লইব।” পাণ্ডশালায় খাদ্যসামগ্রীব
মূল্য লাগে না। চাহিবামাত্রই উপস্থিত কবে, মূল্য লয না। এইকপে
ক্রমে ক্রমে অনেকদূৰ অতিক্রান্ত হইল। সমস্ত গান্ধনিবাসেই শিবিকাবাহক,
শকটচালক ও খাদ্যদ্রব্য-বিক্রেতাগণেব একই প্রকাব বাক্য, একই প্রকাব
ঔদার্য্য। সঙ্গে সঙ্গে আব একটী আশ্চর্য্য ঘটনা। তাঁহাবা এক একটী
পাণ্ডশালা হইতে বহির্গত হইলেই পশ্চাতে চাবিজন অস্বাবোহী দূবে দূরে
আগমন কবে। তাঁহাবা যখন বিশ্রাম কবেন, অস্বাবোহীরা তখন অদৃশ্য

হয়। সমস্ত পথ এইরূপে তাহাবা অনুগামী হইয়াছিল। প্রথম প্রথম জাহাঙ্গিরকে দেখিয়া স্ত্রীলোকদিগেব ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমে সহ হইয়া গেল। শৈলমাতা কন্যাকে বুঝাইয়া দিলেন, “উহাবাও আমাদের ন্যায় পথিক যাত্রী। নতুবা কোন ছুভিসন্ধি থাকিলে, অবশ্যই অনিষ্ট কবিতে পারিত। কত জনশূন্য প্রান্তর, নির্জন প্রদেশ, বিজন বাননপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, ইহাবা যদি ছুট লোক হইত, তাহা হইলে কখনই আমরা পবিত্রাণ পাইতাম না। উহাবা অবশ্যই আমাদের ন্যায় পথ প্রবাহী পথিক। উহাদের কার্যই ঐ প্রকাব।

অদ্য ২৫এ মাঘ। - বেলা দশম ঘটিকা অতীত। পথিকেবা ববদাব সীমা অতিক্রম কবিয়া বহুদূর পর্য্যটনপূরক ববোজনগবে উপনীত হইয়াছেন। যে পথ সহজে দশদিনে অতিক্রম কবিতে হয়, যানবাহনেব অভাবনীয় সুবিধা ও স্ববিত গমনে সেই পথ পাঁচদিনে উত্তীর্ণ হইগেল। অথচ কেহই ভাড়া চাহিল না। তাহাবা খাদ্য-সামগ্রী প্রদান কবিল, তাহাবাও মূল্য গ্রহণ কবিল না। ইন্দ্রজালেব ন্যায় এই আশ্চর্য ব্যাপার দশনে তাহাবা ভিন্নজনই পুনঃ পুনঃ বিস্ময় প্রকাশ কবিয়াছিলেন। মহাপুরুষেব কথিত শুভলগ্ন স্বরণ কবিয়া তাহাব প্রতি আবও অধিকতর ভক্তিব উদ্বেগ হইল, একথা অধিক কবিয়া বলা বাহুল্যাত্মক।

ববোজে উপনীত হইয়া শৈলজননী অগ্রে মাহাজিকে নন্দদাতীবে প্রেরণ করিলেন। জাহাজ বন্দবে আসিয়াছে কি না, সন্ধান লইয়া শিঘ্রই তিনি সংবাদ দিবেন, তাহাব প্রতি এই ভাব সমর্পণপূরক শৈলজননী শৈল সমভি-ক্যাহাবে সংশয়বিস্ময়াকুলচিত্তে গৃহাভিমুখে গমন কবিতে লাগিলেন। পথে কোনপ্রকাব বিঘ্ন বাধা উপস্থিত হয় নাই, সকল বিষয়েই সুবিধা ও সুশুভলা হইয়াছিল, ইহাতেই পবিত্রাপিনী ব্যাকুল হৃদবে মহাপুরুষেব ভবীষ্য-বাণীব প্রথম নিদর্শন প্রতিফলিত হওয়াতে, সেই উৎকণ্ঠিত হৃদয় কতক পবিত্রাণে আশ্রিত হইয়াছিল, তাহাব অপবাপর ভবিষ্যবাণী আলৌকিক হইলেও তৎসমস্ত বিষয়ে যে সম্পূর্ণরূপে পূর্ণমনোবধ হইবেন, তদ্বিষয়ে তাহাদিগেব অন্তবে অগুমাত্রও সন্দেহ বহিল না, তথাপি নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে না

পারিলে সমস্তই বৃথা হইয়া যাইবে; যাঁহাব জন্য এতদূর কষ্ট, এতদূর পরিশ্রম, এতদূর উদ্বিগ্ন, তাঁহাকে আব দেখিতে পাইবেন না ; তিনি ইহলোক পবিত্যাগপূর্ব্বক লোকান্তরে মহাপ্রস্থান করিবেন, ভয়াকুলা কুলকামিনী সেই আশঙ্কায়, সেই সংশয়ে, আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার সহিত গৃহাভিমুখে অশ্রু বর্জিনী হইলেন ।

বিংশ কাণ্ড ।



নৈরাশ্য—ভবিষ্যবাণীর সার্থকতা ।

দাতাজী একাকী একটী নির্জন গৃহে উপবিষ্ট । মস্তক অবনত, বদন বিষন্ন, ললার্টদেশ করতলে বিহ্বল । ঋণ পরিশোধের নিমিত্ত ধনজীভাই ইত্যগ্রে যে সময় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে হতভাগ্য দাতাজীব ভগ্নান্তঃকরণে কণ্ঠস্থ আশার সঞ্চাব হইয়াছিল । যদিও মাতঙ্গী সমুদ্রমগ্ন হওয়াতে একেবারেই হতাশ হইয়াছিলেন, তথাপি চাবিমাस সময় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মনে একপ প্রত্যাশা জন্মিয়াছিল যে, ইহাব মধ্যে প্রাপ্য অর্থ সংগ্রহ এবং পূর্ব্বকৃত মৌখিক চুক্তির বাণিজ্য-দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধের সুবিধা হইতে পারিবে । কিন্তু গ্রহ যখন বিগুণ হয়, বিধাতা যখন বিমুখ হন, তখন সকল প্রকারেই হতাশ আসিয়া অগ্রবর্তী হইয়া থাকে । সঙ্কলিত উভয় বিষয়েই তাঁহাকে শোচনীয়রূপে হতাশ হইতে হইল । 'অধমর্গেয়া তাঁহার ছববস্থা দর্শনে বঞ্চনা কবিবার সুযোগ বুঝিয়া হস্ত সঙ্কোচ করিল, কেহ কেহ গ্রাহাই করিল না, কেহ কেহ উপেক্ষা করিয়া অস্বীকার করিল, কাহাবও কাহাবও সাক্ষাৎমাত্রও প্রাপ্ত হইলেন না । তবে দুই একটী

নির্কিরোধী খাতকের নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে আবশ্যকমত গার্হস্থ্য-ব্যয়, ও অপরাপর সামান্য সানাত্ত ঋণ পরিশোধের সুবিধা হইল বটে, কিন্তু মূল বিষয়েব কিছুই হইল না। বাহাদের নিকট আউতি মালামাল খরিদ করিয়াছিলেন, অবস্থা-বৈগুণ্যে তাহারাও বক্র হইয়া দাড়াইল। চুক্তিমত দ্রব্যাদি প্রার্থনা করিলে, তাহারা সকলেই নগদ মূল্য ব্যতীত অনুমাত্র দ্রব্যও প্রদান কবিতে পারি না বলিয়া তাচ্ছিল্যভাবে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল। সুতরাং এই উভয় আশাতেই তিনি বঞ্চিত হইয়া একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তৃতীয় আশা—সমুদ্রময় “মাতঙ্গীর” “অভ্যস্তব হইতে প্রগষ্ট বস্তব পুনরুদ্ধার! কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হইতে পাবিলেন না, লোকের নিকট পূর্ববৎ সস্ত্রম না থাকাতে অপরাপর জলযান ও তত্পরযুক্ত উপকরণ-সামগ্রী নগদমূল্য ব্যতীত ভাড়া-প্রাপ্ত হইলেন না। নাবিক, মালিম, ডুবুরি, সকলেই ছয়মাসের অগ্রীম পাবিশ্রমিক প্রার্থনা করিয়া বসে; স্বেযোগ পাইয়া সকলে নিরুপিত বেতন অপেক্ষা অতিরিক্ত মুদ্রা প্রার্থনা করিয়া কার্য্য সমাধা কবিতে অস্বীকার করে। লোকদিগের এই-রূপ ব্যবহার দর্শনে নিমগ্ন “মাতঙ্গী”পোতের সাবঙ্গ ও নাবিকদিগকে অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু অনুসন্ধান পাইলেন না। কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহই তাহার তথ্য বলিতে পারিল না; সুতরাং সে বিষয়েও নিরাশ হইলেন। মাতঙ্গীতে বহুপরিমিত সূবর্ণ ও অপরাপব বিস্তর বহুমূল্য দ্রব্য-সামগ্রী পরিপূর্ণ ছিল, জলস্পর্শে সেগুলির শীঘ্র অপচয় হইবাব সম্ভাবনা ছিল না; উদ্ধার করিতে পারিলে ঋণ পরিশোধেব বিশেষ সাহায্য হইতে পারিত, কিন্তু হুর্ভাগ্য-বশে অর্থাভাবে ও লোকাভাবে সেটা কিছুতেই সুসিদ্ধ হইয়া উঠিল না।

চরম উপায় পাথোজী।—যদিও দাতাজী জানিতেন, তাহার নিকট কিছুই হইবে না, তথাপি মনে করিলেন, সেবাবে অর্থ সম্বন্ধ ছিল, তাহাতেই সাক্ষাৎ করে নাই, কিন্তু এবারে ত সেরূপ নয়, নগদ টাকা দিতে হইবে না, একটা মুখের কথা বলিলেই যথেষ্ট উপকার হইবে। সে ব্যক্তি এখন ক্রোর-পতি,—প্রায় ক্রোরটাকার অধিকারী। সে যদি মহাজনগণকে বলিয়া দেয়,

তাঁহা হইলে আমি অক্লেশেই পূৰ্ণচুক্তির বাণিজ্য দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতে পারি, নাবিক ও ডুববিদগণকেও বলিয়াদিনে তাহাৰ অবাধে সম্মত হইবে; সে সকল বায় আমি ক্রমে ক্রমেই সংকুলান করিতে সমর্থ হইব। তাহার মূখের কথাতেই আমার এতদৰ উপকার হইবার সম্ভাবনা। ইহাতে বোধ হয়, সে ব্যক্তি সম্মত হইতে পারে। আমার দ্বাবাই তাহার সমস্ত সৌভাগ্যের অন্ধান, আমিই তাহার ঐ অতুল ঐশ্বর্যের প্রধান সোপান, এ অবস্থায় সে ব্যক্তি কি এই গংসামাত্র উপকার করিতে সম্মত হইবে না? কিন্তু তাহার সত্য বৈষ্ণব, তাহাতে উপেক্ষা করা বড় একটা বিচিত্র কথা নহে। বাহাই হউক, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? মনে মনে এইরূপ অবধারণ করিলে বটে, কিন্তু তদনুসারে কাৰ্য্য করিতে শীঘ্র তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। যে স্থানে, বাহাই নিকট বাসনা পূর্ণ হইবার আশা নাই, নোকে সহজেই সে স্থানে তাহার নিকট গমন করিতে কালবিলম্ব করে। অবশেষে যখন অত্যন্ত চেষ্টা বিফল হইয়া যায়, সেই সময়েই তাহারা নিকপায় হইয়া তাদৃশ স্থানে তাদৃশ নোকেব আশ্রয় গ্রহণে শ্রমপূৰ্ণ অগ্রবর্তী হইয়া থাকে। দাতাজীব সন্মুখেও সেইরূপ হইল। তিনিও গংগাচ্ছ কবিতা সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, কোনদিকে কিছুই সুবিধা করিতে পাবিলেন না। ক্রমশই দিন সংস্পর্শ হইয়া আসিল, তখন নিকপায় হইয়া বিষয় বদনে মুহূর্ণপদসংখ্যাবে পাথোজীব গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অসময়ে বন্ধুলোকেও বিমগ্ন হব। পাছে বিচ্ছ প্রার্থনা করে, এই মনে কবিতা বন্ধুলোকেও অভাষার সহিত সাক্ষাৎ করে না। পাথোজীব ত কথাই নাই।

দাতাজী যে আশা কবিতা আসিয়াছিলেন, তাহা ফলবতী হইল না, কেবল সন্দেহই ফলবান হইল। পাথোজী প্রথমে সাক্ষাৎ করিতেই সম্মত হইলেন না। পবিশেষে অনেক বাদানুবাদের পর, ক্ষণকালের জন্য একটী বাস্তব দর্শন দিলেন। দাতাজী কাতবভাবে সমস্ত কথা বিজ্ঞাপন করিলেন, পাথোজী উদাসীনভাবে তৎসমস্ত শ্রবণ করিয়া বিবক্তভাবে কহিলেন—
“কেন আমাকে পুনঃ পুনঃ বিবক্ত করিতে আশা হয়? আমি কি কবি?”

আমাব দাবা কিছুই হইবে না। আমি আপনাকে নিবেদন কবিতেনি, একপ সংবাদ নইয়া ভবিষ্যতে আপনাব আব এখানে আসিবাব আবশ্যক করে না।” এইরূপ অপূৰ্ণ শিষ্টাচার প্রদর্শন কবিষাই ক্রোবপতি সওদাগব স্বরিতপদে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। দাতাজী বিম্মিত হইলেন না, পাণোজীব প্রতি কোনপ্রকার দোষাশোষণও কবিলেন না। আপন অদৃষ্টকে দিক্কাব প্রদান কবিতেনি কবিতেনি ক্ষণমনে হতাশ হইয়া গৃহাভিমুখে প্রতিগমন কবিলেন।

অদ্য ২৫শে মাঘ,—ছাণ্ডী-পবিত্রোৎসব চতুর্থ দিবস।—ধনজী প্রদত্ত চাবি-মাগ অবকাশেব শেষ দিন। গতশতাব্দে দাতাজীব নিদ্রা হয় নাই, সমস্ত বজরী মধ্যে একটীবাবও নেত্রপন্নব মুদ্রিত কবিতেনি সমর্থ হন নাই। অশ্রুপতনে ও জাগরণে উভয় নেত্রই আবক্তবর্ণ ধাবণ কবিয়া ক্ষীণ হইয়াছেন। শরীর অতিশয় শীর্ণ, নিতান্ত মলিন, প্রগাঢ় চিন্তায় বিভ্রম ও পাশ্চাত্যবর্ণ। পাঠক মহাশয় আশ্বিনমাসেব পঞ্চবিংশতি দিবসে ইহাব ছবাবস্থা প্রথম অবস্থায় যেকপদশন কবিয়াছিলেন, তখনকার আকৃতিব সহিত বর্তমান আকৃতিব তুলনা কবিলে বোধ হইবে, যেন বিংশতি বৎসব ইহাব মস্তকেব উপবদিয়া অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। সহসা দেখিলে হয় ত চিনিতেই পারিবেন না। যেন অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধেব ভাব ধাবণ কবিয়াছেন।

প্রাতঃকালে তিনি শয়ন-গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন, এসন সময় অকস্মাৎ তাহাব পুত্র সুন্দবজী একখানি পত্রহস্তে শব্দব্যস্তে দতপদে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতাব তাদৃশী অবস্থা দর্শনে তাহাব আবও সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। ব্যগ্রভাবে কাতব বচনে জিজ্ঞাসা কবিলেন “পিতঃ, এ কি? এ পত্রখানিব তাৎপর্য কি?”

পাঠক মহাশয়। দাতাজীব পুত্র এই সুন্দবজী এতদিন পঞ্জাবে ছিলেন; পিতাব আকস্মিক ছবাবস্থা সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া ইত্যগ্রেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। পুত্রেব কথায় চমকিত হইয়া দাতাজী বিমর্ষভাবে কবিলেন “কোন পত্র? কেন? তাহাতে কি লেখা আছে?”

সুন্দবজী পত্রখানি প্রদর্শন কবিয়া কবিলেন “এই দেখুন, এই পত্র।

ইহাতে আপনি পবিবাবেব নিকট বিদায় গ্রহণ কবিতেছেন, বিষ পান কবিয়া
জীবন বিসর্জন কবিতে প্রতিজ্ঞা কবিতেছেন, এসকল কথাব ভাব কি ?”

দাতাজী সেইভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন “ও পত্রখানি তুমি কোথায়
হইতে প্রাপ্ত হইলে ?”

“আজ্ঞা, আপনাব শয়ন গৃহেব পাশ্বে ই পড়িয়াছিল, প্রাপ্ত হইয়াছি ।
পিতঃ ! আবাব জিজ্ঞাসা ববি, একুপ সাংঘাতিক পত্ন নিখিবাব কাবণ কি ?
কি কাবণে আপনি বিষ পান কবিলেন ? বি কাবণে। আপনি জীবন ত্যাগ
কবিলেন ?”

দাতাজী সজল নয়নে উত্তর কবিলেন “বৎস ! পৃথিবীতে আমাব স্থান
হইল না । আমি এই কৃত্রিম পৃথিবী পবিত্যাগ কবিয়া যাইব । তুমি ত
সমস্তই শ্রবণ কবিয়াছ, তবে আব জিজ্ঞাসা কবিতেছ কেন ?”

সুন্দরজীষ্ণোমহর্ষণ উপস্থিত হইল । তিনি কম্পিত হৃদয়ে, চঞ্চলনেত্রে
পিতাব বদন নিবীক্ষণ কবিয়া স্তম্ভিতভাবে কহিলেন “জিজ্ঞাসা কবিতেছি
কেন ? ঋণ হইবাছে শোধ হইবে, এখন পাবিতেছেন না, সময়ে পবিশোধ
কবিলেন । সৌভাগ্য ও দূর্ভাগ্য কিছুই চিহ্নহাযী নয় । দুবস্থা উপস্থিত
হইয়াছে, চিন্তা কি ? পুনরাব সৌভাগ্যেব উদয় হইবে । সেজন্ত প্রাণত্যাগ
কবিলেন কেন ?”

“কেন ? তুমি বালক । মানধন বড় বন, হতমান হইয়া পৃথিবীতে থাকা
অপেক্ষা প্রাণ বিসর্জন কবা সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর ।”

“কেন ? হতমান হইয়া থাকিতে হইবে কেন ? আপাততঃ কার্যেব
অসুবিধা ঘটনাছে, সময়ে তাহাব সুবিধা হইবে । পুনবায অর্থলাভ ববিতে
সমর্থ হইবেন । ইহাতে আব হতমান কি ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া দাতাজী বহিলেন, ‘বৎস ! তোমাব কি
স্বপ্ন নাই ? অদ্য যে সেই সাংঘাতিক ২৫শে মাঘ । অদ্য যে সেই হেমন্তাই
প্রেমভায়েব চতুর্থ শেষ দিবস । অদ্য কিরূপে মানসস্ত্রম বন্ধ হইবে ?”

“কেন ? বন্ধা না হইবে কেন ? পুনবায সময় প্রার্থনা করুন । ইতি-
মধ্যে আপনাব প্রাপ্য মুদ্রা সংগৃহীত হইতে পাবিবে, তদ্বাবাই তখন ঋণ

পরিশোধ করিবেন । তৎপরে অগ্রপ্রকার বাণিজ্য প্রবৃত্ত হইলেই ত সংসাব-
শীল চলিতে পারিবে ; তবে আপনি এরূপ হতাশ্বাস হইতেছেন কেন ? হত-
মান হইবে বলিয়া চিন্তা করিতেছেন কেন ? ”

“তুমি বালক ! এ সকল বিষয়ে তোমার কিছুমাত্র পাবদর্শিতা নাই ।
জগতে বিশ্বাস ও সম্ভ্রম একবার নষ্ট হইলে, তাহার আর পুনঃ সংস্কারের
উপায় নাই । লোকে আর আমাকে বিশ্বাস করিবে কেন ? বাণিজ্য কার্য্যে
পুনঃপ্রবৃত্ত হইলে লোকের নিকট আব সে সম্ভ্রম প্রাপ্ত হইবে কেন ?
তাহারা আমাকে শূণ্যহস্তে বাণিজ্য দ্রব্যাদি অর্পণ করিবে কেন ? ”

“যদি তাহাই হয়, তবে প্রাণবিসর্জনে ফল কি ? বিশ্বাস ও সম্ভ্রম যদি
পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া নাই যায়, তবে আত্মহত্যাও প্রয়োজন কি ? ”

“বৎস ! সে কথা ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, হতমান হইয়া
জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর ; অপমানিত হইয়া এ
পৃথিবীতে জীবন যাপন করা অপেক্ষা, মৃত্যুই তাহার পক্ষে অতীব সুখকর ।
আমার উপস্থিত অবস্থাও তাই । আমি—”

“আজ্ঞা হাঁ, ইহাতে আপনি অপমান হইতে পরিত্রাণ পাইবেন বটে, কিন্তু
আপনার পরিবারের কলঙ্ক ত কিছুতেই মোচন হইবে না । চিরকালের
নিমিত্তই ত বংশের নামে এই নিদারুণ কলঙ্কটী রহিয়াগেল ? পাষাণে খোদিত
অক্ষরের ন্যায় সেই কলঙ্কটী ত চিরদিনেব নিমিত্ত অঙ্কিত হইয়া রহিল ? ”

“সে চিন্তা নাই । তাহা থাকিবে না । আমি প্রাণত্যাগ করিলে, বরং
তুমি সকল ক্ষমার লোকের কৃপাপাত্র হইতে পারিবে ! যে সকল লোক
আমাকে—

“কৃপাপাত্র ? ” উত্তেজিতস্বরে সুন্দরজী কহিলেন, “কৃপাপাত্র ! কি মূল্যে
সেই কৃপাটী ক্রয় করা হইল ? পিতৃ-শোণিতে ? ধিক্ আমাকে, ধিক্ আমার
জীবনে, ধিক্ সেই কৃপালাভ !—না পিতা, পিতৃ-শোণিত-বিনিময়ে যে কৃপা
অর্জিত হয়, আমি সে ঘৃণিত কৃপা অধিকারী হইতে ইচ্ছা করি না ।
আমি ততদূর নরাধম নহি,—যদি মরিতেই হয়, তাহা হইলে আমিও
প্রাণত্যাগ করিব,—নিশ্চয় বলিতেছি, আমিও আপনার অনুগামী হইব । ”

আশা—প্রতীক্ষা ।

অজস্র নেত্রনির বিসর্জন করিতে কবিত্তে দাতাজী কহিলেন, “না বৎস! ও কথা মুখেও আনিও না। নিকপায় হইয়াই আমাকে—”

“বদি কোন উপায়ই নাই, তবে আগারও জীবন ধারণে ফল কি?”

“ফল বিস্তর,” দাতাজী কহিলেন, “ফল বিস্তর; বলিতেছি শ্রবণ কর। আমি জীবিত থাকিলে কাহাবও নিকট তুমি মুখ তুলিয়া বাক্যালাপ করিতে পারিবে না। আমার একপে মৃত্যু হইলে, গুজ্জরবাসী আবালবৃদ্ধবনিত্ত সকলেই তোমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিতে পারে। যাহারা অদ্য আমাকে সাহায্য দান করিতে বিবত হইল, তোমাব এই শোচনীয় অবস্থা দর্শন কবিলে তাহাবাই আবার তোমাকে সাহায্য দান করিতে পরাশ্রুত হইবে না। ঋণীরা তাহাদিগের দেয় মুদ্রা প্রদান করিতে তৎপর হইবে। আমি “মাতঙ্গী” পোতের নষ্টদ্রব্য উদ্ধাব করিতে অক্ষম হইলাম, তুমি প্রাপ্য মুদ্রা সংগ্রহ কবিয়া তদ্ধাব সক্ষম হইতে পারিবে। সেই সকল বহুমূল্য দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া তদ্বারা পিতৃঋণ অল্পকালের মধ্যেই পরিশোধ করিতে সমর্থ হইবে। বৎস! বিবেচনা কর, সে দিন তোমার পক্ষে কতদূর গৌববের দিন, যে দিন তুমি উন্নতমস্তকে উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারিবে যে, ‘আমার পিতা যে কার্য্যটী সম্পাদন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, আমি তাহার পুত্র হইয়া সে কার্য্যটী অদ্য সমাধা কবিয়া তুলিলাম।’ ভাবিয়া দেখ, ইহা তোমার পক্ষে কতদূর আনন্দের বিষয়, কতদূর গৌববের দিন! পিতাকে ঋণদায় হইতে মুক্ত করিলে, অথচ দশজনেব প্রীতিভাজন হইয়া, দশেব নিকট প্রতিপন্ন হইয়া, জীবনের অবশিষ্টকাল পবনসুখে যাপন করিতে সক্ষম হইলে। অতএব বৎস! প্রাণত্যাগ করিও না, সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর। বিশেষতঃ তোমার জননী ও ভগিনী রহিল। তুমি প্রাণত্যাগ করিলে তাহাদিগের আর রক্ষণাবেক্ষণ কে কবিলে? আমি হতজীবন হইলে তোমাকে অবলম্বন করিয়া তাহাবা সংসারে প্রবোধ প্রাপ্ত হইতে পারিবে। তুমি প্রাণত্যাগ করিলে তাহাবাও আর জীবিত থাকিবে না, একের জন্ত আরও দুইটী মহাপ্রাণ বিনষ্ট হইবে। বৎস! ধৈর্য্যধাবণপূর্ব্বক আশা-প্রতীক্ষা কর, আশীর্বাদ কর,—দীর্ঘজীবী হও। সাহস, আগ্রহ, যত্ন, শ্রম, ও মিতব্যয়িতার আশ্রয়

গ্ৰহণ কৰিষা কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে বিচৰণ কৰ, সময়ে সমস্তই মঙ্গল হইবে। আমি—”

সুন্দৰজীৱ উভয়নেত্ৰ বাষ্পপূৰ্ণ হইল। তিনি গদগদ স্বৰে কহিলেন,
“পিতা—পিতা—পিতা—”

দাতাজী নেত্ৰমাজ্জন ৰিয়া কহিলেন, “বৎস। শান্ত হও, স্থিৰ হও। ঘাহা বলিতেছি স্থিৰ হইয়া শ্ৰবণ কৰ। আমি জীৱিত থাকিলে সকল আশাতেই হতাশ হইতে হইবে। যোত্ৰহীন প্ৰতাবক বলিষা সকলেই আমাকে ঘৃণা কৰিবে। তুমিও লোকেৰে নিকট সম্ভ্ৰম প্ৰাপ্ত হইবে না, বৰং প্ৰতাবেকৰ পুত্ৰ বলিষা সকলেই তোমাকে উপেক্ষা প্ৰদৰ্শন কৰিবে। আমি প্ৰাণত্যাগ কৰিলে সে সকলকেৰে আৰু কিছুমান সম্ভাবনা নাই, সবল দিকেই তোমাব সুবিধা হইবে। যে সুখ নিকেতন অদ্য ধ্বংশ হইবাব উপক্ৰম হইয়াছে, তুমি জীৱিত থাকিলে, ভগবানেৰ ইচ্ছায় ক্ষময়ে একদিন তাহা সমান গোববে পুনঃপ্ৰতিষ্ঠিত কৰিতে পাবিবে, সন্দেহ নাই।”

সুন্দৰজী আৰু কথা কহিতে পাবিগেন না। স্পন্দহীন পাৰাণমূৰ্ত্তিৰ ঠায় দণ্ডায়মান বহিলেন।

কিঞ্চৎপবে দাতাজী কহিলেন “বৎস। তুমি বিদায় হও, আমাৰ শেষ ইচ্ছাপত্ৰ ঐ সিন্দক মध्ये আছে, তাহাব অভিপ্ৰায়মত কাব্য ৰবিও, এক্ষণে তুমি বিদায় হও।”

“পিতা। মাতা ও ভগিনীৰ আশ্বাসন পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা কৰিবেন না? তাহাদেৰ কি একবাব দৰ্শন কৰিবেন না?”

মন্তক-সঞ্চালনপূৰ্ব্বক দাতাজী কহিলেন, “না—আব না,—এজন্মে দ্ৰাৱ না।—তুমি বিদায় হও।”

কম্পিতবৰ্ণে সুন্দৰজী ভিজ্জাসা কহিলেন, “পিতা। আমাব প্ৰতি কি দ্ৰাপনাৰ অপৰ কোন অনুমতি নাই

“হাঁ বৎস। একটী চৰম অনুমতি। হেমাভাই প্ৰেমাভাইৰেৰ গদীতে আমাৰ সে দ্বাবিংশতি-লক্ষমুদা ঋণ আছে, তাহাদিগেৰ প্ৰতিনিধি তাতা পৰি শোধেৰ নিমিত্ত সদয়ভাবে, অথবা স্বার্থানুবোধে সাদ্ধ তিনমাস অবসৰ দিয়া হৈলেন। অদ্য তাহা পূৰ্ণ হইল। সেই প্ৰতিনিধি অন্ধদণ্ডেৰ মধ্যোই এখানে

আশা—প্রতীক্ষা ।

উপস্থিত হইবেন । বৎস । সুবিধা হইলে অগ্রে তাঁহাদিগের প্রাপ্য যুগ্ম পবিশোধ করিও । এবং সেই প্রতিনিধিকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবিত্তে ক্রটি করিও না । বৎস । বৎস । আব না । বিদায়—” বলিতে বলিতে ভর্তাগা দাতাজী কণ্ঠবোধ হইয়া আসিল, আব বলিতে পাবিলেন না । বসনপ্রান্তে বদন আচ্ছাদনপূরক নীববে বোদন কবিত্তে লাগিলেন ।

কিছুনাগ পবে বহুকষ্টে শোকাবেগ সম্বরণ কবিয়া নেত্র মার্জনপূরক বিষম বদনে পুনবায কহিলেন, “বৎস । আব না । তুমি বিদায় হও । তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে, আমি সঙ্কলিত বিষয়ে কৃতবার্ঘ্য হইতে পারিব না, ক্রমশই মায়াবুদ্ধি হইবে, মায়াবশে সঙ্কল্প-মিদ্ধিবক্ষে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত ঘটিবে, মান বক্ষাব চবম উপায় সাধন কবিত্তে অপাবগ হইব । তুমি বিদায় হও । ”

সুন্দরজীব বাক্যস্মৃতি হইল না , পিতাব চবণবেগু গ্রহণপূরক অবনত বদনে ক্ষুণ্ণমনে সে গৃহ হইতে বহিগত হইলেন ।

কিঞ্চিপবে দাতাজী কাছাবী-গৃহে প্রবেশ কবিয়া প্রেমচাদকে কহিলেন, “হেমাভাই প্রেনাভানেব প্রতিনিধি আগমন কবিলে, আমাব নিকট তাঁহাকে লইয়া আসিও ।” এই আদেশ প্রদান কবিয়াই বিষম বদনে দ্বিতলস্থ একটা নির্জন বক্ষ মধ্যে প্রবেশ কবিলেন ।

দুই তিন মুহূর্ত অতীত । দাতাজী সেই নির্জন গৃহে একটা পানপাত্র হস্তে একাবী উপবিষ্ট । পানপাত্রে প্রাণনাশক হলাহল তবলভাবে তাঁহার হৃদয়ের গ্রায প্রকম্পিত হইতেছে । তাঁহার হৃদয়ে চিন্তাতবঙ্গ নৈবাশ্র তবঙ্গের সহিত মিশ্রিত হইয়া এককালে উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে । সংসাব সূত্থের নিকেতন ।—সেই সূত্থনিকেতনে সূত্থেব উপকরণ যাহা যাহা আবশ্যক, দাতাজীব তৎসমস্তই বিদ্যমান । স্ত্রী, পুত্র, বহু, আত্মীয়, কুটুম্ব, সমস্তই পক্ষি বিদ্যমান । সংসাব অমৃতময় । এক মুহূর্ত পবে এই সকল সূত্থে জলাঞ্জলি দিয়া জন্মেব মত পৃথিবী হইতে বিদায় হইবে, এই ভাবনায তাঁহার অন্তঃকরণ যেকপ ভয়ানকবেগে বিকম্পিত হইতেছে, সামান্য নির্জীব লেখনী দ্বে থাকুক, জ্ঞানপ্রবীণ মহাপুরুষবাও তাহা সম্যকপে পবিব্যক্ত কবিত্তে অসমর্থ ।

বহুগিবি।

সময় ক্রমশই অগ্রসব।—একাদশ বটিকাব সময় আব বিলম্ব নাই। তিনি বিষপাত্রেব প্রতি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছেন। সহসা তাঁহার বসনায় অস্পষ্টভাবে কন্যাব নাম উচ্চারিত হইল। “শৈল। শৈল। শৈল।”

চিত্ত আবও সচঞ্চল।—তিনি বিষপাত্রটী পার্শ্বে রাখিয়া লেখনী ধারণ পূর্বক একথণ্ড কাগাজ কাষকটী পংক্তি লিখিবদ্ধ করিলেন। পুনরায় ঘটিকাসূত্রের প্রতি চঞ্চলনেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আব বিলম্ব নাই, মুহূর্ত্তেব পবিতর্কে লহমা, - লহমাব পবিবাহও নিমেষ, নিমেষে নিমেষে হৃদয়ধমনীর শোণিত-সঞ্চালন-ধ্বনিও তাঁহার শ্রবণপুটে প্রতিধাত হইতে লাগিল। কালমুহূর্ত্ত কবাল কৃতান্তবশে সমাগত।

পুনরায় বিষপাত্র গ্রহণ করিলেন। হৃদয় পুনরায় কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি তৎকালে মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক যত্না অন্ভব করিতে লাগিলেন। একস্মাৎ দ্বিতল সোপানে দুই তিনজনের বিদ্রুত পদধ্বনি তাঁহার বর্ণকুহর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। ক্ষণ নাট,—কোন দিকেই তিনি দৃষ্টিপাত করিলেন না। ধনজীকে সঙ্গে লইয়া দাওয়ানজী আগমন করিতেছে, এইটাই তখন তাঁহার মনোমধ্যে নিশ্চিতরূপে প্রতীত হইল। আব সময় নাই, মুহূর্ত্ত মধ্যে অপমানিত হইতে হইবে, ইহা ভাবিয়া তাহার জীবাত্মা প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি কম্পিতহস্তে হলাহলপাত্র ওষ্ঠের নিকট ধারণ করিলেন।

সহসা বনবনা শব্দে পশ্চাদ্ধাব উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে একটি অক্ষুট চীৎকারধ্বনি দাতাজীব শ্রবণবুহবে প্রতিধ্বনিত হইল। কুমারী শৈববালা শব্দবাস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক পিতৃচরণে প্রণাম করিলেন। বিষপাত্র দাতাজীব হস্তব্রষ্ট হইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইল। বন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে শৈলবালা গদগদস্ববে বহিলেন, “পিতা—পিতা—
রক্ষা—চিন্তা—এ কি?”

শৈলের কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহার জননীও দ্রুতপদে গৃহমধ্যে আসিয়া সম্পস্থিত।

দাতাজী সভয়ে শব্দবাস্তে কণ্ঠ্য হস্তধারণ পূর্বক আকর্ষণ করিয়া সে স্থান হইতে বিকিদ্ধবে অপর এক পার্শ্ব লইয়া গেলেন। শৈল ও

আশা—প্রতীক্ষা।

শৈলজননী চমৎকৃতভাবে একদৃষ্টে তাঁহাব বদনমণ্ডল নিবীক্ষণ করিয়া
রহিলেন।

এই ভাব-দর্শনে দাতাজী ত্রস্তভাবে কম্পিতবচনে কহিলেন, “ওদিকে
অগ্রনব হইও না। বিষ—সাংঘাতিক হলাহল।—আত্মাণেই প্রাণনাশ।
সাক্ষাৎ কৃতান্ত।”

শৈলজননী কম্পিতহৃদয়ে কাতবকণ্ঠে কহিলেন, “বিষ ?—প্রাণনাশ
বিষ ?—কেন ?—বিষ এখানে কি নিমিত্ত ?”

“প্রয়োজন ছিল।—বিশেষ প্রয়োজনেই সংগ্রহ কবিয়াছিলাম।

শৈলবালা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বিষে আবার কি বিশেষ
প্রয়োজন ? আত্মবিনাশের উদ্দেশ্যেই কি ?—পান কবিবাব জন্যই কি এই
কালকূটসংগ্রহ ?—আত্মহত্যা ?”

দাতাজী উত্তর কবিলেন না। কিন্তু তাঁহার বিমর্ষ বদনই সেই প্রশ্নের
যথোচিত উত্তর প্রদান কবিল। বদনই যেন পুৰোবর্তী হইয়া কহিল
“হাঁ,—পানার্থই বটে, আত্মবিনাশই ইহাব উদ্দেশ্য।”

শৈল ও শৈলজননীৰ হৃৎকম্প হইল। আতঙ্কে তাঁহাদের নশ্বরশরীর
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সভয়ে শৈলবালা বলিয়া উঠিলেন, “আঃ। ভগ্ন
বান বক্ষা কবিয়াছেন। ভাগ্যক্রমেই আমবা উপযুক্ত সময়ে উপস্থিত হই
য়াছি। এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলেই মহাপুরুষের ভবিষ্যবাণী সফল হইত।
ভগবান বক্ষা কবিয়াছেন। মহাপুরুষ—”

শৈলবালাৰ শেষবাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতে জননীও-সংগ্রহে বলিয়া
উঠিলেন, “মহাপুরুষ সাক্ষাৎ দেবতা। যথার্থই ভাগ্যক্রমে আমবা উপস্থিত
হইয়াছি। যথার্থই ভগবান বক্ষা কবিয়াছেন। সিদ্ধপুরুষের চরণে
কোটি কোটি প্রণাম।”

উভয়ের এইরূপ বাক্য শ্রবণে দাতাজী অবাক হইয়া রহিলেন; মৰ্ম্ম
গ্রহণে অসমর্থ হইয়া পুনঃ পুনঃ উভয়ের নৈত্র মুখ নিবীক্ষণ কবিতে লাগি
লেন। কিঞ্চিৎ পবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সিদ্ধপুরুষ ?—ভবিষ্যবাণী
কিসেব ?”

বঙ্গগিরি।

“পতিব কোতূহল পবিত্র কবিবার আশায় শৈলজননী কহিলেন, তোমার আত্মবিনাশেব। তুমি যে আত্মহত্যা কবিবার সঙ্কল্প কবিয়াছ, তাহা আমবা পূৰ্ব্ব হইতে জানিতে পারিয়াছি, সিদ্ধপুৰুষ সমস্তই বলিয়া দিয়াছেন। অদ্য একাদশ ঘটিকাৰ মধ্যে আমবা এখানে উপস্থিত না হইতে পারিলে, তোমাব যে, অপঘাত মৃত্যু হইবে, ইহা আমবা পূৰ্ব্ব হইতেই জানিতে পারিয়াছি। তিনি—”

জননীকে বাধা দিয়া শৈলবালা কহিলেন, “কেবল ইহাই নহে, সমস্তই তিনি বলিয়া দিয়াছেন। পিতা! চিন্তা কবিবেন না—আপনাব কিছুমাত্র ক্ষণ নাই, সমস্তই পৰিশোধ হইয়াছে। হিসাবে ভুল হইয়াছিল, দলীদ আধিবাব স্থানটী অৱেষণ ককন, তাহা হইলেই জানিতে পারিবেন। তবণীও ঞ্জলমগ্ন হয় নাই, তদ্বৰেও লুণ্ঠন কবে নাই সমস্তই—”

মন্তকে হস্তার্ণপুৰুষক দাতাজী এককালে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। হতাশবচনে কাতবশ্বেবে বলিয়া উঠিলেন, “হা অদৃষ্ট! মৃত্যুও আমাব প্রতি স্বাম হইল? অভাগাকে স্পশ কবিতে তাহাবও ঘণা জন্মিল? বিদ্রূপ কবিবার নিমিত্তই যেন কৃতান্ত আমাকে আপাততঃ গ্রহণ কবিতে ইচ্ছা করিল না।—কতাকে উন্মাদিনী দেখিতে হইবে, আবও কত অসীম যন্ত্রণা ভোগ কবিতে হইবে বলিয়াই সে আমাকে আপাততঃ স্পশ কবিতে অগ্রসৰ হইল না। হায়! অদৃষ্টে যে বিপাতা কত বষ্ট লিখিয়াছেন, কত দীৰ্ঘকাল যে আমাকে দাকণ দুঃখানলে বিদগ্ধ হইতে হইবে, তাহা কেবল তিনিই অবগত আছেন। তিনি ভিন্ন অপৰ কেহই সে বিষয়েব উত্তৰ করিতে সমর্থ নহেন। হায়! একমাত্র অবিবাহিতা দুহিতাটীও আমাব অদৃষ্টক্ৰমে উন্মাদিনী হইল। হায়।”

“না পিতা আনি উন্মাদিনী নাহ, মহাপুৰুষেব বাক্য কখনই অগ্ৰথা হইবাব নহে, হিসাবেই ভুল হইয়াছিল।—বাস্তবিক কিছুমাত্রও ঞ্জ নাই।—মাতঙ্গীও মগ্ন হয় নাই—”

“না, মাতঙ্গী মগ্ন হয় নাই, চাবিখানি বাণিজ্য তবীই বন্ধবে আসি-
য়াছে।” পশ্চাদিক হইতে সহসা একপ্ৰতিধ্বনি সমুথিত হইল।

আশা—প্রতীক্ষা ।

পুলক-প্রকল্পবদনে মাহুজী দ্রুতপদে গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কবিরাই আনন্দে বাষ্পকন্ধকণ্ঠে পুনর্বার কহিলেন, “মাতঙ্গী—মাতঙ্গী !”

দাতাজী সন্নিহয়ে কহিলেন, “মাতঙ্গী ?—মাতঙ্গী আবার কি? মাতঙ্গী ত জলমগ্ন হইয়াছে ।—মাহ । তোমার এ কথাব অর্থ কি ?”

মাহ আনন্দে চীৎকার কবির্য কহিলেন, “না মহাশয়, জলমগ্ন হই নাই, “মাতঙ্গী” বন্দবে উপস্থিত । অপব তিনখানি তবণীও বন্দবে আশি যাছে । সমস্ত দ্রব্যাদি পবিপূর্ণ । কিছুই নষ্ট হব নাই ।”

“হায় হায় । অদৃষ্টক্রমে তুমিও গাংল হইলে ? এ পৃথিবী কি আমা ভাগ্যে মূর্তিমান নবক-স্বরূপ হইল ? হায় হায় । কত্যা উন্মাদিনী,—উন্মাদিনী,—আবার তুমিও উন্মত্ত ? ভগবন্ । শীঘ্রই আমাব জীবন্য কব । এ যন্ত্রণা আব সস্ত হব না ।” এই কথা বলিয়া হতভাগ্য দাতাজী পুনঃ পুনঃ ললাটে কবাঘাত কবিত্তে লাগিলেন ।

মাহুজী সোৎসুক কহিলেন, “মহাশয় । উত্তেজিত হইবেন না, চিব কবিবেন না, স্থির হউন,—আমি উন্মাদ নহি । স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবিযাচি চাবিখানি তবণীই বন্দবে আসিযাছে । নাবিকদিগেব সহিত কথা কহিযাছি ইহাব কিছুই অসত্য নহে । আপনাব কোন চিন্তা নাই ।”

“সে কি ? মহাসাগবে তবণীমগ্ন,—অপব ছুইখানি তরুবে লুণ্ঠন,—মাতঙ্গী সেই শোচনীয় অবস্থা ।—এ কিরূপ বিদ্রূপ ?—এ আবার কি উন্মত্ত প্রলাপ !”

“আজ্ঞা না, বিদ্রূপও নয়, উন্মত্ত প্রলাপও নয় । স্বচক্ষেই দেখি আসিযাছি ।—চাবিখানি তবণীই বন্দবে আসিযাছে । প্রলাপ মনে কবিবে না,—স্বয়ংই দেখিযা আসিযাছি ।”

দাতাজী নিকন্তব ।—বিস্ময়ে—সংশয়ে একেবারে স্তম্ভিত ।

শৈলজননীকে সন্মোদন কবিযা মাহুজী কহিলেন, “মা । আপনি দলী লগ্নেব কথা বলেন নাই ? সে স্থান কি অব্বেষণ কবা হব নাই ?”

“বলা হইযাছে, শৈল বলিযাছে, বিশ্বাস কবেন না,—প্রলাপ বলিয উড়াইয়া দেন ।”

সহসা যেন দাতাজীব চৈতছোদয় হইল।—সুদীর্ঘকালের মহানিজ্জা হইতে যেন সহসা তিনি জাগবিত হইলেন।—দলীলপত্রের কথা শ্রবণ কবিত্তা চঞ্চলভাবে কহিলেন, “দলীলপত্র ?—সে স্থান অন্বেষণ ?—এ আবার কি কথা ?—সেখানে কি আছে ?”

ব্যগ্রভাবে মাহজী কহিলেন, “একবার অন্বেষণ করুন,—সমস্তই জানিতে পারিবেন। বাণিজ্যপোতের ভবিষ্যাবাণী যখন সত্য হইল, তখন সে বিষয়ও অবশ্য অবশ্য সত্য। ব্যগ্রতা কবি, একবার অন্বেষণ করুন।”

অন্যমনস্কভাবে দাতাজী কহিলেন, “কোন স্থান অন্বেষণ কবিব ?—কি অন্বেষণ কবিব ? তোমাদের কথা আমি বুদ্ধিতে পারিতেছি না।—কিসেব ভবিষ্যাবাণী ?”

সোৎসুকে শৈলবালা কহিলেন, “মহাপুরুষের বাক্য,—তাহারই ভবিষ্যাবাণী।—তিনি বলিয়া দিয়াছেন, অন্বেষণ করুন।”

দাতাজী উত্তর কবিলেন না। শৈলবালা শশব্যস্ত হইয়া চাবী চাহিলেন। দাতাজী উদাসভাবে কহিলেন, “কোথার চাবী ?—কিসেব চাবী ?”

শৈলবালা কহিলেন, “যে সিন্দুকে দলীলপত্র থাকে, তাহাই চাবী চাহিতেছি। প্রদান করুন।”

হতজ্ঞান হইয়া দাতাজী একটি চাবীগুচ্ছ প্রদান কবিলেন। শৈলের হস্ত হইতে সেই চাবী গ্রহণ কবিত্তা মাহজী সিন্দুক খুলিতে অগ্রসর হইলেন।

শৈলজননী ইত্যবসরে পতিবে প্রবোধবাবো কহিলেন, “তুমি একপ হতাশ হইতেছ কেন ?—মহাপুরুষের বাক্য কখনই মিথ্যা হইবে না।

তোমার জীবনবন্দ্য হইয়াছে, জাহাজ বন্দবে আসিয়াছে, ঋণ পরিশোধের—”

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।—মহাপর কে ধন্যবাদ।—সমস্তই সত্য,—তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই প্রাপ্ত হইলাম।” মাহজী এইরূপ আনন্দধ্বনি করিতে কবিত্তে সিন্দুক হইতে একটি কিংখাপমণ্ডিত পুলিন্দা বহির্গত করিয়া দাতাজীব হস্তে অর্পণ কবিলেন।

দাতাজী সবিষ্ময়ে কহিলেন, “এ কি ?—আমি, ত, ইহা সিন্দুকে রাখি। ইহা কিসেব হইয়া এখানে আসিল ?”

আশা—প্রতীক্ষা ।

শৈলবালা সহর্ষে কহিলেন, “অবশ্যই বাখিয়াছিলেন। এখন মনে নাই,—আপনি না বাখিলে আব কে বাখিবে? মহাপুরুষ বলিয়াছেন, আপনার স্বরণ নাই। আপনিই উহা বাখিয়াছিলেন। দেখুন,—উন্মোচন করুন,—সমস্তই স্বরণ হইবে।”

দাতাজী কহিলেন, “ইহা এত গুরুভাব কেন? হুগ্গী ত এত ভারী হয় না। বোধ হয়, ইহাব মধ্যে অন্য কোন বস্তুনি দ্রব্য আছে।”

শৈলবালা পুনরাব কহিলেন, “উন্মোচন করুন।—দেখিলেই জানিতে পারিবেন।”

সন্ধিক্ষমনে কিংখাপ পুলিন্দা উন্মোচন কবিয়া দাতাজী মহানন্দে চীৎকার কবিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, ‘সমস্ত হুগ্গীর টাকা বুঝিয়া পাইলাম’, বলিয়া প্রাপ্তিস্বাক্ষরিত আছে। অধিক আনন্দে হস্ত কম্পিত হওয়াতে কাগজগুলি বিকীর্ণ হইয়া ভূতলে নিপতিত হইল। তৎসঙ্গে সেই কিংখাপেয়্য আশাটিও হস্তদষ্ট হওয়াতে যেন কোন গুরুভাব ধাতু দ্রব্যেব ভূমে পতনশব্দ তাঁহাদিগেব বর্ণকুহবে প্রবেশ কবিল।

শৈলবালা শশবাস্তে কিংখাপখানি ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়া তন্মধ্যে হইতে একখানি স্তূদৃশ স্বর্ণপদক নিগত কবিলেন। অল্প অল্পলী পরিমিত স্থূল একখানি স্বর্ণপদক। তদুপরি সমুজ্জ্বল হীবকমালা শ্রেণীবদ্ধরূপে স্তম্ভজিত। যেন জডাওকাজ কবা পবন স্তম্ভের অলঙ্কার। বাস্তবিক তাহা অলঙ্কার নহে। উজ্জ্বল হীবকমণ্ডিত বর্ণমালা। সেই বণাবলীতে প্রতিভাত হইতেছে,—

কৃতজ্ঞতার নিদর্শন ।

কুসীদ প্রদত্ত

মূলধন অপরিশোধ্য ।

এই হীবকমণ্ডিত কৃতজ্ঞতার নিদর্শনাক্রিত স্বর্ণপদক দর্শনে দাতাজী অপবিলীম আনন্দে ক্ষণকাল যেন স্পন্দহীন হইয়া বহিলেন। কষ্টে আশঙ্কিত বেগ সম্বরণ করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “শৈল—”

শৈলবালা সহাস্তবদনে উত্তর করিলেন, “পিতা ! এখন ত বিশ্বাস হইল ? ঋণ পরিশোধ হইয়াছে, মাতঙ্গী আসিয়াছে, অশ্রু তরলীও পৌছি-
য়াছে, সিদ্ধপুরুষের কথায় এখন ত বিশ্বাস হইল ?”

পুনরায় সবিস্ময়ে দাতাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সিদ্ধপুরুষ ?—
তিনি কি বলিয়াছেন ?”

শৈলজননী উত্তর করিলেন, “কেন ? অরণ নাই ? ববদা নগরে রত্ন-
গিরি নামে যে মহাপুরুষ আসিয়াছেন, আমরা তাহাবই নিকট গ্রহণাশ্তি
করাইতে গিয়াছিলাম—”

“হা,—অরণ হইয়াছে । তাহাব পব ?”

শৈলজননী বলিতে লাগিলেন, “তাহাব পব তিনি গণনা কবিয়া বলি-
লেন, সমস্ত ঋণ পরিশোধ হইয়াছে, হিসাবে ভুল হইয়াছিল । মহাজনের
লোক জাল,—হুণ্ডী জাল, জাহাজ জলমগ্ন হয় নাই, সমস্তই নিবাপদ, মহা-
পুরুষের বাক্য সমস্তই সত্য ।”

অনেকক্ষণ চিন্তাব পর দাতাজী কহিলেন, “হুইতে পারে,—আমার
জন্মই বটে,—তিনি গণনা করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু মাতঙ্গী জলমগ্ন হইয়াছে,
ইহা কিরূপে অসম্ভব হইবে ? সাবৎ আসিয়াছিল, সে নিজেই বলিয়াছে,
অর্জুণ শ্রবণ করিয়াছি, সে কথা কিরূপে অসম্ভব হইবে ?”

দাতাজীর তর্কবিতর্কে আমাদিগকে পবাস্ত হইতে হয় । সমস্তই অসম্ভব
হুইতে পারে, কিন্তু হুণ্ডীতে প্রাপ্তিস্বীকার এবং হীরকমণ্ডিত স্বর্ণপদক, এ
দুইটি কিরূপে অসম্ভব হইবে ? প্রত্যক্ষ প্রমাণের সম্মুখে তর্কমূল সন্দেহ
কিরূপে বলবৎ হইবে ? এই দুইটি অবশ্যই সম্ভব !

সকলের বদনমণ্ডল মহানন্দে পনিপূর্ণ । দাতাজী নীববে অশ্রুবর্ষণ করি-
তেছেন, ইত্যবসরে স্নানরজী দ্বারতপদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে
কহিলেন, “পিতা ! চিন্তা নাই ! প্রাণনাশ করিতে হইবে না ! সমস্তই
নিবাপদ !—একি ?—শৈল ! তুমি কখন আসিলে ?—জননি ! সমস্তই
সম্ভব । “মাতঙ্গী” বন্দরে আসিয়াছে । সারেংয়ের মুখে এইমাত্র শুনিলাম,
পরিষ্কারই প্রত্যাগমন করিয়াছে ।”

“আগবা পূর্বেই তাহা অবগত হইয়াছি, কিন্তু ইনি বিশ্বাস করিতেছেন না ।” শৈলজননী এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া স্বামীকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন “এখনও কি বিশ্বাস হইতেছে না ? সাবেং স্নয়ং আসিষা সংবাদ দিম ইহাতেও কি অবিশ্বাস ?”

সুন্দরী কহিলেন, “পিতা । অবিশ্বাসেব কোন কারণ নাই । মাতুল মগ্ন হয় নাই, পূর্বসংবাদ সমস্তই অতীক । অপরাপব তবীব অবস্থা তদ্রূপ । সমস্তই নিবাপদ ।—চিন্তা কবিবেন না । তবীব দ্রব্যাদি বিক্রয় কবিয়া সহজেই ঋণ পরিশোধ হইতে পারিবে ।”

জননী সহস্রবদনে কহিলেন, “আব ঋণ পরিশোধ কবিত্তে হইবে না,—ঋণ আব নাই,—হিসাবে ভুল হইয়াছিল,—সমস্তই পরিশোধ হইয়াছে, ইহাব স্মরণ ছিল না । সেই নিমিত্তই এই গওগোল, সেই নিমিত্তই এই দুর্ভাবনা, আব সেই নিমিত্তই এই দোব বিপদ ।”

সুন্দরী সবিম্বয়ে পিতাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “তবে যে আপনি বলি যাছিলেন, ‘অদ্য ২৫শে মাঘ ছত্তী পরিশোধেব শেষ দিবস, চাবি মাঘ পূর্বে চাহিত্তে আসিষাছিল, সময় দিয়া গিয়াছে, অদ্য পুনর্যাব আসিবে অদ্যই টাকা দিত্ত হইবে,’ এ সকল কি কথা ?”

“হাঁ,—আসিষাছিল বটে, চাহিষাছিল বটে, কিন্তু লোকটা জাল ছত্তীও জাল । যথার্থ ছত্তী সিন্দুকেই ছিল । সমস্তই পরিশোধ হইয়াছে । পুত্রকে এই কথা বলিয়া শৈলজননী বিস্ফাবিতনেত্রে মাহজীব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলেন ।

মনোভাব বুঝিতে পারিষা মাহজী শশবাস্তে সমস্ত পরিশোধী ছত্তী ও তৎসঙ্গে সেই স্ববর্ণপদকখানি সুন্দরীব হস্তে সমর্পণ কবিলেন । স্থিবনেত্রে তৎসমস্ত দর্শন কবিষা সবিম্বয়ে পিতাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “পিতা ! এ সকল ত পরিশোধী ছত্তী,—কিন্তু এখানি কি ? এ স্বর্ণপদকখানি কোথা হইতে আসিল ? হীবকমণ্ডিত বর্ণাবলীব অর্থ ই বা কি ?”

“কিছুই বলিতে পারি না,—সিন্দুক মধ্যে কিরূপে আসিল, কিছুই বলিতে পারি না,—বর্ণাবলীব অর্থও অবগত নহি ।”

মাইজীকে সম্বোধন কৰিয়া সুন্দৰজী কথিঃ রষ্ট্রসবে কহিলেন, “এ
কিৰূপ কাৰ্য্য ?—এণ পৰিশোধ হইল, অথচ হিসাবে লেখা হইল না,—এ
কিৰূপ কাৰ্য্য ? তোমাৰ অমনোযোগেই —”

কোমল স্বৰে দাতাজী কহিলেন “না বৎস !—উহাকে তিবন্ধাব কবিও
না, উহাৰ কিছুমাত্ৰ অপবাধ নাই,—আমাবই স্বৰণ ছিল না,—এখনও
স্মরণ হইতেছে না, আমিই হিসাব লিখাইতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম, উহাৰ
কিছুই অপবাধ নাই ।”

পিতাব এই উক্তি শ্রবণে সুন্দৰজী সবিস্ময়ে পুনৰায় বলিতে লাগিলেন,
“পিতা ! ধৃষ্টতা জমা কৰিবেন । আপনি বিষয়ী লোক,—বিষয়ী লোকেৰ
এতদূৰ আশ্ৰয়বিম্বৃতি মহা অনিষ্টেৰ নিদান । দ্বাবিংশতি লক্ষ মুদ্রা প্ৰদান
কৰিলেন, অথচ হিসাবে উঠিল না ।—মাজ্জনা কৰিবেন—এ কাৰ্য্যটী—”

“হাঁ,—এ কথা তুমি অবশ্যই বলিতে পাব ।” অপ্রস্তুতভাবে দাতাজী কহি-
লেন, “হাঁ, এ কথা তুমি অবশ্যই বলিতে পাব, কিন্তু কি কৰিব আমাব
কিছুই স্বৰণ ছিল না, এখনও স্বৰণ কৰিতে পাৰিতেছি না, তবে যখন
সিন্দুক মধ্যে অঙ্গীকৃত হস্তীগুলি প্ৰাপ্ত হইলাম, আৰাব তাহাতে যখন প্ৰাপ্তি
স্বীকাৰ পৰ্য্যন্তও লিখিত আছে, তখন অবশ্যই ঐ টাৰা প্ৰদত্ত হইয়াছিল
মনেহ নাই । কিন্তু কবে, কিৰূপে, কাহাব হস্তে প্ৰদান কৰিয়াছি, তাহাব
বিস্মৃতিসৰ্গও স্বৰণ হইতেছে না । আশ্চৰ্য্য !—স্বৰ্ণপদক আৰও আশ্চৰ্য্য !—
অদ্বুত ব্যাপাব ।”

এইৰূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসৰে প্ৰেমচাঁদ সেই গৃহ মধ্যে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পাঠক মহাশয় ! ইহাতে আশ্চৰ্য্য জ্ঞান
কৰিবেন না । হিন্দু অন্তঃপুৰে স্ত্ৰী বন্যা পবিত্ৰত প্ৰভুসমীপে প্ৰেমচাঁদেব
আগমনে বিস্ময় প্ৰকাশ কৰিবেন না । বহুদিনেৰ প্ৰাচীন বিশ্বাসী কন্মচাৰী
সংগেৰ হিন্দু অন্তঃপুৰে প্ৰবেশ কৰিবাব অধিকাৰ আছে । আমাদেব এই
পৰ্য্যকেশ ভগদত্ত বৃদ্ধ দেওয়ানজী মহাশয় বহুদিনেৰ কন্মচাৰী । ইনি বহুদিন এট
সংসাৰে কৰ্ম কৰিতেছেন । দাতাজীৰ যখন শৈশবাবস্থা, বৃদ্ধ প্ৰেমচাঁদ তখন
হইতেই এই সংসাৰে নিযুক্ত, স্মৃতবাং ইহাব অন্তঃপুৰ প্ৰবেশেৰ বাধা নাই ।

আশা—প্রতীক্ষা।

প্রেমচাঁদের প্রত্নলবদন দর্শনে সোংস্বকে দাতাজী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি সংবাদ প্রেমচাঁদ ? এ সময় এখানে আসিবার কাৰণ ?”

উৎকললোচনে আনন্দগদগদস্ববে বুদ্ধ দাওয়ানজী উত্তর কবিলেন,
“আজ্ঞা, “মাতঙ্গী” সমুদ্রমগ্ন হইয়াছে, নিষ্পদেই ববোজ বন্দবে উপস্থিত
হইয়াছে, তবণীবও সেই সংবাদ।—সাবঙ্গ ও নাবিকেরা সকলেই এখানে
আগমন কবিয়াছে, ত্রিচরণ দর্শন প্রার্থী।”

“সাক্ষাৎ ?—ভাল, এখানে আসিবার আবশ্যক নাই, আদিত্য তথায়
গমন কবিতেন। চল,—সকলেই এবসঙ্গে বন্দবে গমন কবি। ভগবান
করুন, যেন এ সংবাদ মিথ্যা না হয়।”

কার্যালয় হইতে নাবিক ও সাবঙ্গবর্গকে সঙ্গে লইয়া দাতাজী, হুন্দবজী,
মাছজী ও দেওয়ানজী একত্রে নন্দ্যদ্যতিবে গমন কবিলেন। দেখিলেন,
বন্দব মগ্ন জনতায় পবিপূর্ণ। চাবিখানি তবণী অভিনব কেতন শোভিত
হইয়া স্রোতস্বতী নন্দ্যদব ন নন্দ্য বরা বহিনাভে, সমস্তই পূর্ববৎ !
গোতাব্যঙ্গ, সাবঙ্গ, নাবিক, সমস্তই পবিত্র, বিশেষতঃ মধ্য কেবল
তবণীগুলি নূতন।

দাতাজীকে দর্শন কবিয়া সমস্ত লোক উচ্চৈঃস্ববে উল্লাসাবণ করিতে
ববিত্তে পুনঃ পুনঃ অভিবাদন কবিত্তে লাগিল। তিনিও প্রসন্নবদনে
প্রশান্তবিনয়ভাবে সবাবকেই প্রত্যভিবাদন কবিলেন।

পর্যায়কমে চাবিখানি বাণিজ্যতরী পুজাভূপুজাক্রমে পর্য্যবেক্ষণ করা
হইল। দাতাজী দেখিলেন, সমস্ত তবণীই বাণিজ্যদব্যে পবিপূর্ণ। যে
যে তবণীতে যে যে দব্য আনয়ন কবিবার কথা ছিল, সেই সেই দব্য সেই
সেই তবণী সম্পূর্ণরূপে পবিপূর্ণিত। বওয়ানাপত্র দর্শনে দাতাজীব অন্তবে
অধিকতর বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল। কাৰণ, যে তবণীতে যে পবিমাণে যে
দব্য আসিবার কথা, সেই তবণীতে সেই সকল দব্য দ্বিগুণ, ত্রিগুণ,—
দব্যবিশেষে চতুর্গুণ পবিমাণে পবিপূর্ণিত।

দাতাজীব আনন্দের সীমা নাই। যাহা আব প্রাপ্ত হইবেন না বলিয়া
এককালে জীবনে হতাশ হইয়াছিলেন, পুনবায় নন্দ্যদ্য বন্দবে আশাবিক

পূর্ণ্যজ্বা ও বহুমূল্য বস্ত্রকাঞ্চনে পবিপূর্ণ সেই সকল চিবদ্বলানিত বস্ত্রগৰ্ভা-
তবণী দর্শন করিয়া তাঁহাব আব আনন্দেব পবিসীমা রহিল না। কোন
তাঁহার কোন শব্দে তাঁহার হৃদযেব তদানীন্তন আনন্দোচ্ছ্বাস পবিস্ফুটকপে
পরিব্যক্ত কবা গ্রন্থকাবেব পক্ষে একেবারেই অসাধ্য।

দাতাজী স্বদল সমভিব্যাহাবে উল্লাসিত অন্তবে জাহাজ হইতে অববোহণ-
পূর্বক গৃহাভিমুখে যাত্রা কবিলেন। যাত্রাব অন্তঃগৃহে তাঁহাব পতনশীল
সৌভাগ্যেব পুনরুদ্ধার হইল সেই অজ্ঞাত অপবিচিত দেবতুল্য বান্ধব যেন
স্বর্গবাজ্যেই বিবাজমান, মান মনে এইকপ অবধাবণ কবিয়া গমনকালে
তিনি গগনমাগে দৃষ্টিনিঃস্পন্দক তাঁহার উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ নমস্কাব
কবিত্তে লাগিলেন।

দাতাজীব আনন্দতবঙ্গোচ্ছ্বাসিত প্রকল্পবদন দর্শন কবিয়া অপবাপর
লোকেব অন্তবে যতদূব আনন্দেব সঞ্চাব না হইয়াছিল, সেই মহাজনতা মধ্যে
স্বর্দীর্ঘ কৃষ্ণশূলশ্রাবশিষ্ট একটা অজ্ঞাত লোকেব হৃদয়ানন্দ তৎসর্কাপেক্ষা
অধিক, সেই লোক দাতাজীকে গৃহাভিমুখী দর্শন কবিয়া তাঁহার উদ্দেশে
মৃদুস্ববে কহিলেন, “মহামুভব। স্বপ্নে থাকুন।—আপনাব মঙ্গল হউক!
সংসাবে আপনি যত লোকেব উপকাব কবিয়াছেন, যত কিছু সংকার্যেব
অমুষ্ঠান কবিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে যাহা কিছু কবিবেন, জগৎপিতা
আপনাকে তাঁহার পুণ্যবস্বরূপ অনন্ত অঙ্গয় মঙ্গলাভবনে বিভূষিত বকুন।
আপনি সপবিবাবে দীর্ঘজীবন লাভ কবিয়া সুখসাচ্ছন্দ্যে বাগবাণন কবিত্তে
থাকুন! আপনাব অন্তঃপ্রদপেব স্ত্রীতল ছায়াতলে আমাবও কৃতজ্ঞতা
চিরাশ্রয় গ্রহণপূর্বক জীবনকালপর্যন্ত স্ত্রীতল হইয়া অক্ষুণ্ণভাবে বিশ্রাম
লাভ ককক।”

স্তুতিবাদক এইকপ স্তুতিগান কবিত্তে কবিত্তে ধীবে ধীবে জনতা ভেদ
করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে একখানি শব্দে আবোহণ কবিলেন। শব্দ হইতে
পুনর্বার উজ্জ্বল দৃষ্টিনিঃস্পন্দ কবিয়া বদ্ধমুষ্টিতে জলদগম্বীবনিমিত্তে কহিত্তে
লাগিলেন, “দয়া। দাক্ষিণ্য, সততা। মমতা, কৃতজ্ঞতা। তোমবা
দকলে ক্ষণকালেব নিমিত্ত আমাব হৃদয় হইতে বিদায় গ্রহণ কব। মানব-

হৃদয়দ্রবকারী সৰল সদাশয় মনোবৃত্তিকুল ! তোমবাও ক্ষণকালের নিমিত্ত
আমার হৃদয় হইতে বহির্গত হও । হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, অহঙ্কার, নিষ্ঠুরতা,
কাঠিন্য, জিগীষা, জিঘাংসা প্রভৃতি ঘৃণিত বিপুল । তোমবা ক্ষণকালের
নিমিত্ত আমার হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ কব । আমি এক্ষণে নাবকীদেবের
উপদেশে প্রতিহিংসাপ্রতে সূদীক্ষিত । সেই কালান্তব দেবতা আমাকে সেই
ব্রত উদ্‌বাপনের নিমিত্ত আকর্ষণপূর্বক নিদাকণ স্থাপিত ক্ষেত্রে লইয়া চলিল ।
আমি এখন ভীষণ বণবেশ ধারণপূর্বক অবি-নিপাতনার্থ প্রতিহিংসা ক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইতে চলিলাম ।” এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবার পৰ অক্ষাত পুরুষ
উচ্চৈশ্বৰ্যে “পৰমলজ্জী, শীঘ্র শকট চালন কব ।” বলিয়া আদেশ প্রদান
কবিলেন । শকটখানি যেন এতক্ষণ প্রভূৰ আদেশের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান
ছিল, তাৎদেশ প্রাপ্তিমানই নগ্নত্রবেণে ববদাভিমুখে প্রধাবিত হইল ।



একবিংশ কাণ্ড ।

ডাক্তাব লেরি ।—অপূর্ব লজ্জাশীলা !

গুৰ্জৰেব উত্তৰ জনপদে একখানি সুপ্রশস্ত অট্টালিকা, —বাটখানি বেমন
বৃহৎ তেননি সুদৃশ্য ।—সম্মুখে উচ্চ উচ্চ স্তম্ভ, —স্তম্ভকোণ্ডে সুবিচিত্র
অলিন্দ ।—চতুর্দিকে উদ্যান, মধ্যস্থলে বাটী ।—অতি মনোহাবিণী শোভা ।—
কান্ধীবেব প্রাচীন বাজমস্ত্রিবংশীয় বাজা বীৰবিক্রম ঠাকুর প্রায় মানাবধি এই
বাটীতে অবস্থান কবিতেন । বাটীখানি তাঁহাব নিজেব নহে, একজন গুৰ্জর
রাটী সম্ভ্রান্ত ভূম্যাধিবানী এই বাটীব অধিকারী । তিনি বীরবিক্রমের
নিকট ভাড়া গ্রহণ কবেন না, মিত্রভাবে পৰমসমাদবে তাঁহার অবস্থানার্থ

ইচ্ছাপূৰ্ণক প্রদান কৰিয়াছেন। বীৰবিক্রম দ্বাদশ বৎসৰ পূৰ্বে একবাৰ গুজ্জবে আগমন কৰিয়াছিলেন, সেই সনবেই এই গৃহপতিব সহিত তাহাব বন্ধুত্ব জন্মিবাছিল।

বীৰবিক্রম ঠাকুৰ তীৰ্থযাত্রা উপলক্ষে এবং আনুসঙ্গিক আৰু বতকগুলি বিষয়কাল্যেব অনুবোধে তিন বৎসৰবাল স্বদেশ পৰিত্যাগপূৰ্ব্বক ভাবতবৰ্ষেৰ নানা তীৰ্থে ও নানা স্থানে পবিত্ৰনগ্ন বৰিতেছেন। ভ্রমণ সমভিযাহাবী তাঁহাৰ কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিজয়শেখৰ, কন্যা বিবাহকুমাবী, পত্নী চন্দ্ৰাবতী, পাঁচজন পুত্র, দ্বাদশজন ভৃত্য, চাৰিজন পণ্ডিতাৰিকা এবং বিংশতিজন অঙ্গধাৰী শৰি বৰগৰ।—স্বদেশে বাজমন্দিৰ গাঁৱে ছই তিন পুৰুষ পৰম্পৰায় বীৰবিক্রম সকলেৰ নিকট বাজা বলিয়া পৰিচিত। অতএব আমবাও তাঁহাকে বাজাব ন্যায় সম্মান দান কৰিতে বাপ্য।

ৰাণী চন্দ্ৰাবতী প্রায় বৎসবাবধি পীড়িতা।—অনেক স্থলে অনেক প্রকাৰ চিকিৎসা হইয়াছিল কিছুতেই কিছু উপশম হয় নাই, গুজ্জবেৰ জলবায়ু স্বাস্থ্যকৰ বলিয়া সেই জন্যই তথায় আগমন কৰা হইয়াছে। এখানে আসিবাও কোন প্রকাৰে চিকিৎসা-ক্ৰটি হয় নাই, কিন্তু সনস্ত চেষ্টাই বিফল,—বৎস ক্ৰমশই দিন দিন পীড়াব বৃদ্ধি। গুজ্জবেৰ চিকিৎসকেণে যে সকল ঔষধ ব্যবহা কৰিবাছিলেন, তাহা বৃথা হইবা গিয়াছে, অব্যপোতিক ঔষধও ব্যবহাৰ কৰা হইয়াছিল, তাহাও ব্যথ হইয়াছে, ক্ৰমশই পীড়াব বৃদ্ধি, ক্ৰমশই ৰোগী শীর্ণ,—ছফল, ক্ৰমশই অবহা নন্দ।—ইহাতে চিকিৎসা কাৰিগণেবও বিশেষ অপবাৰ নাই। তাঁহাবা কেহই ৰোগীকে দৰ্শন কৰিবে পান না। কাশ্মীৰী ব্ৰাহ্মণঠাকুৰদিগেৰ মধ্যে বাহাবা অধিক সম্ভাস্ত, তাহাদে অন্তঃপূৰ্বে বিদেশী অপৰ পৰম্পৰে প্রবেশাধিকাব নিষিদ্ধ।—বোগীৰ অবহা দৰ্শন না কৰিবা কোন ব্যক্তি বোগ নিৰ্ণয় কৰিতে সমর্থ হয় ? বোগ নিৰ্ণয় হইলে ঔষধ, পথ্য সনস্তই বিফল হইবা যায়।—লোকেব মূখে শুনি আনুমানিক ঔষধ প্রদানে কোন ব্যক্তি বোন্ ব্যাধিৰ উপশম কৰিতে পাৰে কাজেকাজেই সনস্ত চিকিৎসা নিফল হইবা গেল।

ৰাজ্য বীৰবিক্রম অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। তাঁহাৰ পানিমদেবা বৃ

অনুসারে গুণিত প্রচাৰ কবিত্তে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহাব মন বুকিল না। গুৰ্জৰী প্রতিবাসীবা প্রত্যহ সাক্ষাৎ কবিত্তে আনিতেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন একদিন কথায় কথায় বাণীব পীড়া বৃদ্ধি শ্রবণ কবিত্তা বাজাই কহিলেন, “মহাশয়! একটী উপায় আছে, ববদানগবে একজন ফরাসী ডাক্তার আনিয়াছেন, তিনি অতি বিচক্ষণ লোক। সবলপ্রকাৰ ব্যাধি তিনি আবাম কবিত্তে পাবেন। অতি অমাবিক, অতি ভদ্র, অতি পণ্ডিত।—যে ডাকে, তাহাবই বাডাতে যান, অণ্ড কাহারও নিকট একটী পয়সাও গ্রহণ কবেন না।—দৰ্শনী বলিয়াও নয়,—ঔষধেব মূল্য বলিয়াও নয়,—আমাব ইচ্ছা আপনি একবার তাঁহাকে আনাহইব পৰীক্ষা কবান,—বদি মত হয় তাঁহারই ব্যবস্থাপত্র অনুসাবে চিকিৎসা কবন।” উপদেশদাতাব নাম, সওচাঁদ।

বাডা বিক্ষিপ্ত চিন্তা কবিত্তা কহিলেন, “সাহেব?—সাহেব কিঙ্কণে অন্তঃপূৰ্বে প্রবেশ কবিত্তে?—আপনি ত জানেন, আমাদেব অন্তঃপূৰ্বে অপন পুকমেব প্রবেশ কবিত্তা নিয়ম নাই।”

“জানি,—কিন্তু চিকিৎসকেব পক্ষে সে নিয়ম থাকিত্তে দেওয়া ভাল হয় না। প্রাণেব অপেক্ষা নিয়মবক্ষা বড় নহে।—যখানে প্রাণ লইয়া কথা, সেখানে নিয়মটী কিছু থল কবিত্তে হয়।”

“তাহা বটে, কিন্তু নিয়মটা নাকি বংশানুক্রমে চলিয়া আসিত্তেছে, তাহাতেই সংকোচ হয়।”

“ইহাতে ত নিয়মেব অন্য।। হইতেছে না। অবেব সম্বন্ধে তাহাই ত থাকিল। তাহা ভঙ্গ কবিত্তে কে বসিত্তেছে?—গুরু, পুৰোহিত ও চিকিৎসকেবা এতাদৃশ বিষয়ে সকল নিয়মেবই বজ্জিত বিধিব অন্তৰ্ভূত।”

“তাহা বটে, কিন্তু সাহেব,—ফরাসী—মুচ্ছ, —তাহাকে—”

একজন পাৰিষদ মধ্যবৰ্ত্তী হইয়া বাস্তবাবে প্রবৃত্তিদাতাকে কহিলেন। “আপনি বলিতেছেন, সেই ডাক্তার অতি বিচক্ষণ, অতি পণ্ডিত,—তিনি কি বোগীব অবস্থা শ্রবণ কবিত্তা চিকিৎসা কবিত্তে পাবেন না?”

সওচাঁদ উত্তর কবিলেন, “শুনিয়া চিকিৎসা হয় না। বোগবিশেষে হয় বটে, কিন্তু সকল বোগে পক্ষে সে নিয়ম পাড়ে না।”

পারিষদ হস্ত করিয়া কহিলেন, “তবে ত দেখিতেছি বড়ই বিচক্ষণ !
যাহু পরীক্ষা না করিয়া যখন ব্যবস্থা করিতে পারেন না, তখন ত তিনি
বিলক্ষণই পণ্ডিত।”

কিঞ্চিৎ বিরক্তিস্বৰে সওচাঁদজী কহিলেন, “মহাশয় পরিহাস কবিবেন
না। ইংবাজী চিকিৎসাব নিয়মই ঐ। বোগী না দেখিয়া ঔষধপত্র ব্যবস্থা
করিতে তাঁহারা কিছুতেই সন্মত হন না।”

পারিষদের ওষ্ঠপ্রাপ্তে উদাস হস্তরেণা সম্বন্ধিত হইল। ঔদাস্তেব সঙ্গে
স্থবাস্তব সুষ্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু আর উত্তর কবিলেন না।

সওচাঁদজী, রাজাঠাকুবকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাশয় কি বলেন ?
ঔক্তার সাহেবকে আনয়ন কবিবাব পক্ষে আপনাব অভিমত কি ?”

সচিন্তিতভাবে রাজা বীরবিক্রম কহিলেন, “তাই ত। কি করা যায় ?
কোন যখন ক্রমশই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তখন একজন ভাল লোককে না
দেখাইয়াও ত নিশ্চিত থাকা যায় না। কিন্তু কি করা যায়।” অন্যমন-
ভাবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া মস্তিষ্ক বিযংক্ষণ চিন্তাব পব পুনরাব কহিলেন,
“তাই ত, আপনি বলিতেছেন, সে ব্যক্তি সৌখিন লোক, ব্যবসায়ী নয়,
কর্শনী লয় না ; তবে কিকপে তাঁহাকে আনয়ন করা হয়, আমার সহিত
তাঁহার আলাপ পরিচয় নাই, একপহলে কিকপে যোগাযোগ হইয়া উঠে ?”

“তাঁহার সহিত আমাব বিশেষ আলাপ পরিচয় আছে, অহুমতি কবেন ত
স্বামিই তাঁহাকে আনয়ন কবিত্তে পাবি।”

মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া মহারাজ বীরবিক্রম কহিলেন, “তবে তাঁহাকেই
আনয়ন করা হি়র ?”—এই পয্যন্ত বলিয়া পারিষদবর্গের প্রতি নেত্রপাত-
পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, তোমাদের মত কি ?—তোমরা
এ বিষয়ে কি বল ?”

একজন পারিষদ উত্তর কবিলেন, “আজ্ঞা, আপনাব মতেই আমাদের
মত। আপনি প্রভু, বাহা ভাল বিবেচনা হয়, তাহাই করিবেন। কিন্তু
ইহাতে ত নিন্দা হইবে না ?—সাহেব অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে কেহ ত
নিন্দা করিবে না ?”

দ্বিতীয় পাবিদ কহিলেন, “না, ইহাতে আব নিন্দা কি?—চিকিৎসার জন্য এ কার্য্য কবিলে কে নিন্দা কবিবে? সওটাদজী ত যথার্থ ই বলিয়াছেন, গুরু, পুণোহিত ও চিকিৎসকেবা এতাদৃশ বিষয়ে বজ্জিত বিধিব অন্তর্গত এ কথা অবশ্যই অগুণীয়া ।”

অবশেষে তাহাই হিব হইল । সওটাদ সেই দিন সন্ধ্যাকালেই ডাক্তার লেবী সাহেবকে লইয়া আসিবেন স্বাকাব কবিয়া বাজাব অনুমতি গ্রহণ পূর্ব্বক তথা হইতে বিদায় হইলেন । তিনি বিদায় হইবার পব পাবিষদেব সাহেবেব কথা লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক আরম্ভ কবিলেন । যাহাতে তাঁহাকে অন্তঃপুবে লইয়া যাওয়া না হয়, সে বিষয়ে দুইজনেব বিস্তব বাদানুবাদ হইল । এই অবসবে বাজভ্রাতা বিজয়শেখব তথায় আগমন করিলেন । তিনি প্রাতঃকালের সমস্ত বিবরণ শ্রবণ কবিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন । ভ্রাতাকে কহিলেন, “মহাশয় । এ কার্য্যটী ভাল হইল না । কখনই আমাদের অন্তঃপুবে একপ লোক প্রবেশ কবে নাই ।”

বাজা কহিলেন, “সত্য, কিন্তু বিদেশে এমন ঘটনাও বোধ হয়, কখনও হয় নাই । জীবন বক্ষাব জন্য পাঁচজনেব উপদেশেই অগত্যা আমি ইহাতে সম্মত হইয়াছি ।”

কুমার বিজয়শেখব শৈশবাবধি অগ্রজেব প্রতি অতিশয় অমরক, অতএব অধিক বিতণ্ডা কবিতে তাঁহাব সাহস হইল না । তিনি বিরক্তি না কবিয়া বিষয় বদনে আপন উপবেশন-গৃহে প্রবেশ কবিলেন ।

ক্রমে দিবাবসান ।—ভগবান দিবাপতি দিবসেব রাজকার্য্য সমাধা করিয়া শ্রমকাতব-আবক্ত নয়ান অন্তঃশৈলেব স্নানীতন শিখবাস্তবালে বিশ্রাম লভ কবিতে চলিলেন । দিবাপ্রান্ত বিহগবুল আকুলকণ্ঠে কলধ্বনি করিতে কবিতে কুলাষাভিমুখে উড্ডীন হইতে লাগিল । গুজবাটেব কমলদেব গুজবাটী কমলিনীবা প্রিয়বিরহে য্লানমুখে নেত্র নিমীলন কবিয়া অশ্রুপ্ৰবণ হইলেন । সন্ধ্যাবধু তিমিববসনে অবগুষ্ঠিত হইয়া ধীরে ধীরে ধবধামে পদাপণ কবিলেন । তাঁহাকে দেখিবাব নিমিত্তই যেন আকাশ কামিনীবা আকাশপটে লক্ষ লক্ষ প্রদীপ প্রজ্জ্বালিত কবিল । সলিলে সলিলে

নকল্পপুণ্ড্রের ছায়া পড়িয়া বায়ুহিল্লোলে তবস্তিত সলিলের সহিত চঞ্চলভাবে
ফুঁড়ি কবিত্তে লাগিল। বোধ হইল যেন সলিলাঙ্গণা বা বীচিবেগে বদনমণ্ডল
উত্তোলন করিয়া স্তিমিত অথচ চঞ্চলদৃষ্টিতে সন্ধ্যাবধূব মধুমণ্ডল নিবীক্ষণ
করিতেছেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ।—বায়ি ডুই দণ্ড। গগনপ্রান্তরে কাঞ্চনবর্ণ চন্দ্রকলা
সমুদিত। ডাক্তার লেবীকে সমভিব্যাহারে লইয়া সওচাঁদজী প্রতিক্কানুসাবে
রাজা বীৰবিক্রমের উপবেশন গৃহে সমুপস্থিত। বাজানাহাদ্বে তৎকালে সে
গৃহ মধ্যে উপস্থিত ছিলেন না। বুঝায় বিলাশের অবসানার্থে পবিত্রবেষ্টিত
ইইয়া ডাক্তারমণ্ডলীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে ছিলেন। সওচাঁদজীর
সহিত ডাক্তার সাহেবকে সমাগত দর্শনে সমস্ত্রমে বথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া
তাঁহাদের উপবেশনার্থ সমুখস্থ ছুইখানি আসন নিদেধ করিয়া দিলেন।
উভয়ে উপবেশন করিলে পর সওচাঁদজীকে সম্বোধনপূর্বক রত্নভ্রাতা
জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনিই কি সেই ডাক্তার সাহেব? আপনি কি ইহাঁই
কথা বলিয়াছিলেন?”

“আজ্ঞা হাঁ, ইনিই বটেন।—ইহাঁই নাম ডাক্তার সাহেব।”

“ইনি হিন্দিভাষা বুঝিতে পাবেন ত?”

“আজ্ঞা না।”

“গুৰ্জরী?”

“আজ্ঞা না।”

“তামিল?”

“না তাও না।”

একজন পারিয়দ অগাচিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিছুই না।—তবে
ত দেখিতেছি ইনি বড়ই ডাক্তার।”

“কেন মহাশয়, একপ বলিতেছেন কেন?”

“তা বৈ কি। যে দেশে চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন, সে দেশের
ভাষা অবগত নহেন, তবে সে দেশে ইনি কিকপে চিকিৎসা পত্র করিবেন?”

“কেন ভাষা না জানিলে কি চিকিৎসা পত্র হয় না?”

উচ্চহাস্য কণিয়া অপর একজন পাবিষদ বলিয়া উঠিলেন, “হো হো তবেই হইয়াছে, ইনি বলিয়াছিলেন, অতিশয় পণ্ডিত,—অতিশয় অমায়িক, অতিশয় বিচক্ষণ !—তাঁহাব ত প্রমাণ এই ।—এক প্রশ্নেই তাঁহাব বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গেল । হো হো ।”

সওচাঁদজী ক্ষুব্ধ হইয়া নিবন্ধভাবে কহিলেন, “কেন, হাস্য করিলেন কেন ? এক প্রশ্নে কি প্রমাণ পাইলেন ?”

“এমন কিছুই নয়, কেবল পাণ্ডিত্যের পরিচয় মাত্র ।”

“বেন, পাণ্ডিত্যের অপবাদ ?”

“নব কেন ? যিনি আমাদের কথা বৃষ্টিতে পাবিবেন না, বলিতে পাবিবেন না, তাঁহাব আর পাণ্ডিত্যের অপ্রতুল কি ? যথেষ্টই পাণ্ডিত্য ।”

বাজলাতা হাস্য কণিয়া কহিলেন, “সত্যই ত, ভাষা না বৃষ্টিলে চিকিৎসা? নিক্রমে হইবে ? কিক্রমে ইহার সহিত কথোপকথন চলিবে ? কিক্রমেই বা বৃষ্টিবেন, আব কি ক্রমে? বা আনাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন ?”

ষোড়শস্ত্রে অপর একজন পাবিষদ বহিলেন, “হা হজুব। সেই কথাই ত বলা হইতেছে । ভাষাজ্ঞান-ব্যতিরেকে কিক্রমে কাব্য চলিতে পারে ? ভাষায় অভিজ্ঞতা ভিন্ন কোন বিষয়ে কৃতকার্যতা লাভ করা কোনমতেই সম্ভবপর নহে ।”

কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে সওচাঁদজী কহিলেন, “কেন, সম্ভবপর নয় কেন ? এদেশের ভাষা অবগত নহেন বলিয়া কি ইনি চিকিৎসা কবিত্তে অক্ষম হইবেন ? এ কথাব অর্থ কি ?”

পাবিষদ উত্তর কবিলেন, “হা, একটা ভাষা জানা না থাকিলে, ও কথা চলিতে পাবিত বটে, কিন্তু ইনি যখন এদেশের কোন ভাষাই অবগত নহেন তখন কিক্রমে কার্য্য করিতে সমর্থ হইবেন ? না হিন্দি না গুজবাটী না তামিল, না কিছু ।—কোন ভাষাই ত ইহাঁব জানা নাই, তবে ইনি কিক্রমে চিকিৎসাপত্র কবিত্তে সাহসী হইবেন ?”

“কেন, কোন ভাষা জানা থাকিবে না কেন ? ইনি একজন সুবিখ্যাত কবাসী পণ্ডিত,—মাতৃভাষায় ইহাঁব সবিশেষ ব্যাপত্তি ।—ইংরাজীও—”

“তবেই হইয়াছে ।” উদাসভাবে হাস্য কবিয়া পাবিষদ কহিলেন, “তবেই হইয়াছে । ফরাসীভাষা এখানে কে বুঝিবে ? কে তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া বলিবে ?”

সওচাঁদজী কহিলেন, “সুদ্ধ ফরাসী কেন, ইংবাজী ভাষাও ইহার বিলক্ষণ জানা আছে । সেই ভাষাতেই ইহাব সহিত কথোপকথন হইতে পারিবে ।”

দস্তের সহিত পাবিষদ মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এই দেখুন, আপনার নিজের কথাতেই আমার কথাব পোষকতা হইতেছে । আপনি নিজেই তাহাব প্রমাণ কবিয়া দিতেছেন ।”

“কেন, ইহাতে আর আপনার কথাব পোষকতাটা কি হইল ?”

“হইল না ? অবশ্যই হইল । ইংবাজী ভাষায় কিরূপে মনোভাব প্রকাশ হইবে ? বোগেব নাম, ঔষধেব নাম, পথ্যেব ব্যবস্থা, এ সকল কিরূপে স্থির করিবেন ?”

কিঞ্চিৎ বিকৃতস্ববে সওচাঁদজী কহিলেন, “কেন, ইংবাজেবা কি মনোভাব ব্যক্ত করিতে অসমর্থ ? তাহাদেব কি কার্য্য চলিতেছে না ? তাহাবা কি বিশ্বসংসারের সমস্ত পদার্থের নাম নির্দেশ করিতে অগাবগ ?”

সে কথা সত্য ! মাতৃভাষায় সবলেই মনোভাব প্রকাশ কবিয়া থাকে । কিন্তু ইনি—

“ইহা যদি জানেন, তবে একপ অসঙ্গত কথাব উত্থাপনে প্রযোজন ?”

“সেই কথাই ত বলিতেছি, ইংবাজী ত আপনার এ সাহেবদাঁব মাতৃভাষা নহে, তবে ইনি কিরূপে তাহাতে মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবেন ?”

“বাঃ ! বিলক্ষণ যুক্তি ! একভাষা না জানিলে জগতের আব কোন ভাষাতেই মনোভাব ব্যক্ত করা যাইতে পাবে না । বিলক্ষণ যুক্তি বটে, অকাট্য প্রমাণ !” বৃণাবদবে এই কটী কথা কহিয়া সওচাঁদ মৌনাবলম্বন করিলেন ।

কুমার বিজয়শেখর এতক্ষণ স্থির হইয়া বোতুকবশে উভয়পক্ষের তর্ক-বিতর্ক শ্রবণ কবিতেছিলেন, সওচাঁদকে বোষণবে নিবৃত্তব দেখিয়া গম্ভীরভাবে

কহিলেন, “ভাল আমার একটা কথা! সেখানে কি হইবে? এখানে যেন আপনি দ্বোভাষীকেব কাৰ্য্য কবিয়া উভয়পক্ষকে একপ্রকার বুঝাইয়া দিতে পাবিবেন, কিন্তু সেখানে কি হইবে? অন্তঃপুৰেব কথোপকথন বুঝাইয়া দিবে? সে বিষয়েব কি বিবচনা কবিলেন?”

“হাঁ। এ প্রশ্ন যুক্তিসঙ্গত বটে তাই ত উপায় কি? গুরুতব ব্যাপার বিষম সমস্যা।” চমকিত ভাবে এইকটা কথা বলিয়া সওচাঁদজী মস্তকে হস্তার্পণ পূৰ্বক চিন্তামগ্ন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তাব পব সহসা বলিয়া উঠিলেন, “উত্তম উপায় হইবাছে। কল্পাবাইকে আনয়ন ককন, তাহা হইলে আর কোন গোলই থাকিবে না।”

“কল্পাবাই?—নট্টকী?—তাহাকে আনিয়া কি হইবে?—বোগীর নিকট নট্টকীব প্রবোজন কি?”

সওচাঁদজী হাস্য কবিয়া উত্তর কবিলেন, “না না, সে না।—তাহাকে কেন?—আনি তাহাব কথা বলিতেছি না। লালালী বিবিব খাত্তী কল্পাবাই, আমি তাহাকেই আনিতে বলিতেছি।”

“কীলোকে কবাসী জানে?—এদেশী কীলোক কবাসী ভাষা কহিতে পাবে?”

“না কবাসী ভাষা জানে না বটে, কিন্তু ইংবাজীতে বিলক্ষণ পাবদৰ্শিনী। আপনি তাহাকেই আনয়ন কবিতে লোক প্রেবণ ককন।”

“নিবাস কোথায়?—কোথায় লোক প্রেবণ কবিব?”

“এই লালালী বিবিব বাড়িতেই।—সে সেইখানেই অবস্থান কবে।—সেইখানেই তাহার সাক্ষাৎ পাইবে।”

“তাহা ত বুঝিলাম।—কিন্তু লালালী বিবিব বাটী কোথায়?”

“অতি নিকটেই। সকলেই তাহাব ঠিকনা অবগত আছে। লোক পাঠাইলেই আনয়ন কবিতে পাবিবে।”

কুণাব বিজয়শেখব একজন ভৃত্যকে আহ্বান কবিয়া সওচাঁদজীর উপদেশ মত আদেশ প্রদান কবিলেন। ভৃত্য “যে আজ্ঞা” বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে গৃহ হইতে বিগত হইল।

ডাক্তার লেরী এতক্ষণ মৌনভাবে স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, এই দীর্ঘকালমধ্যে একটীমাত্র বাক্যও তাঁহার বদন হইতে বিনির্গত হয় নাই ; একজন লোক আদেশ প্রাপ্ত হইয়া গৃহান্তরে গমন করিল দেখিয়া, ইংরাজী ভাষায় সওচাঁদজীকে কহিলেন, “অন্তঃপুরে সংবাদ প্রদান কবিবার নিমিত্তই বুঝি ঐ লোকটীকে প্রেরণ করা হইল ? কিরূপে আমাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, অন্তঃপুরের কি কি নিয়ম আমাকে পালন করিতে হইবে, এতক্ষণ বুঝি আপনাদের সেই বিষয়েবই কথোপকথন হইতেছিল ?”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ কবিতা মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে কবিতে সওচাঁদজী উত্তর করিলেন, “হাঁ, তাহাই বটে ;—সেই নিমিত্তই এই বিলম্ব হইতে ছিল ।”

একজন পারিষদ কোতূহলী হইয়া সওচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহেব কি বলে ?—কি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে ?”

সওচাঁদজী অপ্রস্তুতভাবে প্রশ্নোত্তরের স্থূল মর্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন । অল্পবেত হস্ত কোলাহলে গৃহটী এককালে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

একজন পারিষদ হস্ত কবিতে কবিতে বলিয়া উঠিলেন, “আহা ! এই চমৎকার পণ্ডিত ? যুবরাজ ! দেখিলেন ত ? সাহেব বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই ।—এই লোকেব দ্বারা চিকিৎসা ।—ভাবিয়া দেখুন, কিরূপে চিকিৎসাপত্র হইবে ।”

রাজভ্রাতা অলক্ষিতে হস্ত করিলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর কবিলেন না ।

ডাক্তার সাহেব পুনর্বার সওচাঁদজীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ইহঁরা বুঝি আমার অন্তঃপূর্ব-প্রবেশের নিয়ম পালনে সম্মতি জানিতে পারিয়া পরস্পর আনন্দধ্বনি কবিতেছেন ? সেই নিমিত্তই বুঝি ইহঁদের অতুল আনন্দ ?—তা যখন আমার এখানে আসা হইয়াছে, তখন হিন্দু-অন্তঃপূর্বের নিয়ম যে, পালন করিতে হইবে, তাহা আমি পূর্বে হইতে জানিয়াই আসিয়াছি । সে বিষয়ে ইহঁদের এতক্ষণ তর্কবিতর্ক করার পক্ষে কোনই প্রয়োজন ছিল না ।—আমি জানিয়াই আসিয়াছি ।”

সওচাঁদজী বদন অবনত করিলেন, এই অত্যদ্ভুত বাক্যাণলির কিছুমাত্র প্রতিকার করিলেন না ।

একজন পারিষদ ব্যগ্রভাবে সওচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মূর্ত্তি আবার কি বলে ? আবার কি বৌতুকাবহ সমস্তা ?”

সওচাঁদজী প্রথমে উত্তর কবিত্তে ইচ্ছা কবিলেন না । সকলের বারম্বার সেই প্রশ্ন পুনরুচ্চাবিত হওয়াতে অগত্যা ই তাঁহাকে ব্যাখ্যা করিতে হইল । হাশ্বকৌতুকে মহান কোলাহল সমুথিত । হাশ্বকনির্গত গৃহভূমি ভীম-নিনাদে প্রতিশব্দিত হইয়া, দ্বার, গবাক্ষ, গৃহসজ্জা, ভিত্তি ছাদকাষ্ঠ পর্য্যন্ত যেন হাশ্ববসে বিকম্পিত হইতে লাগিল ।—সহসা যেন গৃহমধ্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়া সভাজনসহ আলোড়িত করিয়া তুলিল ।

ডাক্তার সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উৎসাহদর্শনে ইহাদের আনন্দ বৃদ্ধি পরিবর্দ্ধিত হইয়া প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইতেছে ?”

সওচাঁদ উত্তর কবিলেন না । এই অবসরে রাজা বীরবিক্রম সভাস্থলে সমুপস্থিত হইলেন । সকলে সসম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া যথারীতি সন্মান প্রদর্শন কবিলেন । ডাক্তার লেরী পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অভিবাদনপূর্ব্বক দণ্ডায়মান হইলেন । রাজা বাহাদুর উপবিষ্ট হইলে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে উপবেশনপূর্ব্বক আজ্ঞা প্রতীক্ষায় তাঁহার গম্ভীরবদনে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ।

সওচাঁদ কহিলেন, “মহাবাজ ! ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ আসিয়াছেন, অনেকক্ষণ আপনাব আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ।”

“হাঁ শুনা হইয়াছে ।” রাজা বাহাদুর কহিলেন, “হাঁ শুনা হইয়াছে । কার্য্যান্তরে আমি কিঞ্চিৎ ব্যস্ত ছিলাম, তা ইহাকে এতক্ষণ অনর্থক কষ্ট দিবার কি প্রয়োজন ছিল ? বিজয়শেখরই ত রোগীর নিকট লইয়া যাইতে পারিতেন, অনর্থক কষ্ট দিবার কি প্রয়োজন ছিল ?”

“আজ্ঞা, নিতান্ত অনর্থকও নয় ।—ইনি এ দেশের ভাষা অবগত নহেন, সুতরাং একজন দ্বোভাষী না হইলে—”

“তবেই ত বিষম বিভ্রাট ।” বাদ্য দিয়া রাজা বাহাদুর কহিলেন, “তবেই ত বিষম বিভ্রাট !—দ্বোভাষী কোথাষ পাওয়া যাইবে ? সে বিষয়ে কি উপায় স্থির কবিলেন ?

সওচাঁদ উত্তর কবিলেন, “বিভ্রাট ছিল বটে, কিন্তু এখন সে অসুবিধা
হইয়াছে । একজন ঘোড়াষী আনয়ন করিল্লাব নিমিত্ত লোক—”

“লোক ?” চমকিতভাবে বাজা বাহাডুব কহিলেন, “লোক ?—তবে
আপনি কি অপরাধ করিলেন ? অপর লোককেই যদি অন্যর মধ্যে লইয়া
রাইতে হইল, তবে আপনি কি অপরাধ কবিলেন ?—আপনার দ্বাবাই ত
সে কার্য চলিতে পাবিত ? কিন্তু—”

“আজ্ঞা না, সেরূপ লোক নয় । স্ত্রীলোক,—গুজরাটী বমণী ।—সে—”

গুজরাটী রমণীতে পাশ্চাত্যভাষা অবগত আছে, ইত্যগ্রে এই সংবাদে
রাজভ্রাতা বিজয়শেখরকে যেকপ বিস্ময় উপস্থিত হইয়াছিল, সওচাঁদেব
আকৌত্তিব অবসবে রাজা বীৰবিক্রমেব মনেও সেইরূপ বিস্ময়েব আবির্ভাব
হইল, তিনিও সেইরূপ সন্দেহহৃৎক সবিস্ময় প্রশ্ন কবিলেন । সওচাঁদজীও
লুক্কোক্তরূপে সে সংশয়, সে বিস্ময় বিভঞ্জন কবিয়া দিোন । - - -

এই অবসবে পূর্ষপ্রেরিত ভৃত্য প্রত্যাগত হইয়া সংবাদ দিল, “রজ্জা
বাই দ্বারদেশে দণ্ডায়মান, অনুমতি হইলে হজুবেব সহিত সাক্ষাৎ করে ।”

“এখানে আসিবার প্রয়োজন কবে না । অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিতে
বলিয়া দাও ।” ভৃত্যকে এই কথা বলিয়াই, রাজা বাহাডুব আসন হইতে
খাজোখানপূর্ষক, ডাক্তার সাহেবেব প্রতি নেত্র-সঙ্কেত কবিলেন । ডাক্তার
সাহেবে সেই সঙ্কেতানুসারে অন্তঃপুরাভিমুখে অগ্রবর্তী মহাবাজেব অনুগমন
করিতে লাগিলেন । রজ্জা বাই ইতিপূর্বেই বাজাস্তঃপুরে ব্যাধিশয্যা
সমীপে সমুপস্থিত হইয়াছে, এ কথাব উল্লেখ কবা বাহুল্যমাত্র ।

রাজসমভিষায়াবী ডাক্তার লেবী, পবদ্বন্দ্বৈই সেই নির্দিষ্ট কক্ষমধ্যে
সমুপস্থিত হইলেন । ধাতু পরীক্ষা ক বিয়া অপবাপর অবস্থাদর্শনে ক্ষণকাল
মৌণাবলম্বনের পব প্রকল্পবদনে কহিলেন, “পীড়া অতি যৎসামান্য ।
তিনিহাছি, আপনাবা বহুদিন নানাস্থান পর্য্যটন কবিয়াছেন, নানা স্থানেব
বায়ু বাবি পবিবর্তনে ইহাঁব শরীর একপ অসুস্থ হইয়াছে, অপব কোন
অকৃতর পীড়া আশ্রয় গ্রহণ কবে নাই । মানান্য ঔষদেই অবিলম্বে আনোগ্য
লাভ করিতে সমর্থ হইবেন । কোন চিন্তা নাই ।”

রুজ্জা বাই ব্যাখ্যা করিয়া দিল । রাজা বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ঔষধ—পথ্যের কিকপ নিয়ম হইবে?”

বন্ধার মুখে মর্ম্ম অবগত হইয়া ডাক্তার সাহেব উত্তর করিলেন, “তুমি
আমি কল্যাই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইব । তবে পথ্যসম্বন্ধে আমার কিছু
বিশেষ বক্তব্য আছে । আহাবাদি যে নিয়মে চলিতেছে, তাহার কোথা
পরিবর্তন করিবার আবশ্যক হইবে না । বিশেষ পথ্য বিশ্রাম লাভ ।—
একস্থানে নিশ্চিন্ত হইয়া কিছুদিন বিশ্রাম লাভ । পর্য্যটনেই যখন ব্যাধির
উৎপত্তির কাবণ, পর্য্যটনের বিরামই তখন ইহার একমাত্র মর্হোযদি ।”

রুজ্জার মুখে রাজা বাহাছুর ইহার অর্থ শ্রবণ করিতেছেন, ইত্যবসরে
একটা পুষ্পাধাবহস্তে একজন পবিচারিকা মম্বরপদে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ
কবিল । নবাগত ডাক্তারকে দেখিয়াই হউক, অথবা অপর কোন কারণে
মনের ঝঞ্ঝাম-বশতই হউক, প্রবেশমাত্রই তাহার হস্তপদ বিকম্পিত হইল,
হস্ত হইতে পুষ্পাধাব পরিভ্রষ্ট হওয়াতে পুষ্পবাশি ভূতলে বিকীরণ হইয়া পড়িল ।
পবিচারিকা হতবুদ্ধি হইয়া পাষণ প্রতিমা বন্যায়, নিশ্চেষ্ট স্তম্ভিতভারে
শূন্য দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান । এককালে হতবুদ্ধি, নিশ্চেষ্ট, অস্পন্দ ও স্তম্ভিত !

এই কম্পিতা, স্তম্ভিতা, স্পন্দহীন পবিচারিকা পবম সুন্দরী । অবয়বের
গঠন, বর্ণ, চক্ষু, মুখ, সমস্তই অতি সুন্দর । নয়নের দৃষ্টি অতি কোমল
শবীর কিঞ্চিৎ রূপ, বয়স অনুমান ২৮।২৯ বৎসর । কিন্তু যৌবন-সুন্দর
মাধুরী ও লাবণ্য ইহাব শরীর হইতে কিছুমাত্র বিচ্যুত হয় নাই ।

পরিচারিকার সেই ভাবদর্শনে রাজা বাহাছুর হাস্য করিয়া কহিলেন,
“কিরে চামেলি, তুই এমন হইলি কেন?—ইনি ডাক্তার, ইহাকে দেখিয়া
তোব ভয় হইল নাকি?”

ডাক্তার সাহেব চমকিতভাবে চামেলির সেই বাকশূন্য স্তম্ভিতবদনে
নির্নিগেহ লোচনে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । তাহার বদনে এককালে
হর্ষ, বিস্ময়, আশ্চর্য্য, কোতূহল যেন সমুজ্জ্বলভাবে ক্রীড়া করিতে লাগিল ;—
চক্ষে পলক নাই । সেই আশ্চর্য্যভাব সহজে পবিব্যক্ত করা বোধ হয়
কল্পণাদেবীর ক্ষেপেও সাধ্যাতীত !

রাজা বাহাদুর ডাক্তার সাহেবেব এই অপূর্ণতাব দর্শনে মনে করিলেন, পরিচায়িকার সহসা এইরূপ বৈলক্ষণ্য দর্শন করিয়াই হয় ত তাঁহার বিস্ময় বোধ হইয়াছে,—সেই নিমিত্তই ইনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে ইহার বদনের প্রতি নিবীক্ষণ করিয়া আছেন। অতএব তাঁহার কৌতুহল পরিতৃপ্তির নিমিত্ত, রুম্মাকে উপলক্ষ করিয়া কহিলেন, “আপনি ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিবেন না। চামেলি অতিশয় লজ্জাশীলা, অত্যন্ত ভীক, কোন সাহেব লোককে চক্ষেও দেখে নাই। হঠাৎ আপনাকে দর্শন করিয়া ভয়ে ও লজ্জায় এককালে জড়ীভূত হইয়াছে। ইহাব স্বভাবই এইরূপ। আমি ইহাকে কন্যার ন্যায় স্নেহ কবি, তথাপি আমাকে দেখিয়াও অসম্ভব লজ্জা করে। কখন আমার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কহে না।”

চামেলির দৃষ্টি সমভাবে ধরাতলে বিন্যস্ত, অলক্ষিতে এক একবার বিছাতের ন্যায় কটাক্ষ।

ডাক্তার লেরী রাজা বাহাদুরের মস্তব্যব মর্ম্ম শ্রবণ করিলেন। কিন্তু প্রবেশদ্বার সে দিকে মনোযোগী ছিল না। তিনিও যেন তৎকালে চৈতন্য-শূন্য—স্তম্ভিত। রুম্মা বাই নিস্তক হইলে তিনি অনেকক্ষণ পরে অস্পষ্টবাक্যে চকিতভাবে কহিলেন, “ফুল—বড় অসাবধান।”

স্বর তড়িতবেগে চামেলির কর্ণপথে প্রবেশ করিল। চামেলি সহসা যেন মকিত হইয়া উঠিল। বহুক্ষণের মোহনিদ্রার পব চৈতন্যলাভ হইলে, লোকে যেমন চমকিত হইয়া উঠে; অপরিচিত ডাক্তারের মুখে অস্পষ্ট “অসাবধান” শব্দটা শ্রবণ করিয়া চামেলির চিত্ত সেইরূপ চঞ্চলভাব ধারণ করিল। পুনরায় তাহার আপাদ মস্তক কম্পিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উপবেশন করিয়া, বিকীর্ণ পুষ্পগুলি কম্পিতহস্তে আহরণ কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দৃষ্টি ধবাতলে।—ধরাতলে কি রসাতলে, কে বলিবে? বাস্তবিক দৃষ্টি কোন্ দিকে; মন কোন্ দিকে, শ্রবণ কোন্ দিকে, চামেলি কখন নিজেও সেটা জানে কি না, তাহাতে আনাদেরও সম্পূর্ণ সন্দেহ। চামেলি পুষ্পের উদ্দেশে বিমনকভাবে শূন্যভূমিতে বারম্বার করপ্রসারণ করিতে লাগিল।

রাজাবাই বাজাকে বুঝাইয়া দিল, ডাক্তার সাহেব চামেলিকে “অসাবধান” বসিতেছেন। রাজা তচ্ছুবণে হাস্য কবিতা কহিলেন, “কাজ একপ হইয়াছে, দৈবাৎ হইয়াছে, অসাবধানে নয়। গৃহকার্য্যে ইহা সবিশেষ যত্ন। সমস্ত কার্য্যেই ইহার সবিশেষ নৈপুণ্য আছে, আব অতিশয় সুশীল, অতিশয় সচ্চবিত্রা, ব্যাধিশয্যায় সেবা শুশ্রূষা কবিত্তে চামেলি যেকপ অপবিশ্রান্ত যত্নবতী, সচরাচর একপ দর্শন কবা অতীব দুর্ঘট। রাণী প্রায় বর্ষাবধি ব্যাধি যন্ত্রণা সহ্য কবিত্তেছেন, প্রায় দুইমাস শয্যাগত; এই অবস্থায় চামেলি যেকপ যত্নে, যেকপ নিষ্কলঙ্কচিত্তে ইহার সেবাভক্তি কবিত্তেছে, গভজাতা কন্যা বাও বোধ হয় গর্ভধাবিনী একপ সেবা-শুশ্রূষা কবিত্তে কোনকমেই সমর্থ হয় না।”

মর্শ অবগত হইয়া ডাক্তার সাহেব অনামনস্বভাবে বোতুহল-মিশ্রিত আগ্রহেব সতীত জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ইহার সতীত আপনাদেব কি কোন নিকট সম্বন্ধ আছে? যখন এতদর সেবাভক্তি পায়-না, তখন বোধ হয় ইনি আপনাদেব কোন কুটুম্ব কন্যা হইবেন।”

বাজা ঈশ্বংহাস্য কবিতা উত্তর কবিলেন “সম্পর্কও নাই, কুটুম্ব কন্যাও নহে,—অনাথিনী।—সম্পর্ক দূরে থাকুক কাহাব কন্যা, কোন দেশে নিবাস, কি বৃত্তান্ত, কিছুই আমি অবগত নহি। সৌবার্দ্ধদেশেব এক দেবালয়ে অনাথিনীবশে আমি ইহাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। পিতাব ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি ববে, আনিও ইহাকে কন্যাব ন্যায় স্নেহ মমতা কবি। অতি সুশীল, অতি সচ্চবিত্রা,—আমাব প্রতি অতিশয় ভক্তিমতী।”

ডাক্তার সাহেব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গুনিয়াছি, হিন্দুর অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিদিগকে আশ্রয়দান কবেন না। আপনি সে নিয়মেব ব্যতিক্রম কবিলেন কেন?”

“সে কথা সত্য। জাতিকুল না জানিয়া আশ্রয় দেওয়া আমাদিগেব রীতি-বিকল্প। কিন্তু অনেকবাব আমি ইহাকে পবিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে কেবল ‘অভাগিনী,—অনুচা,—মহাবাহু কুমাৰী’ এই দুই তিনটী কথামাত্র বণিষা অননন অশ্রুশ্রবণ কবিত্তে থাকে।—সেই সম্বন্ধে

‘কিছু জিজ্ঞাসা কবিলে, কিছুনা উত্তর কবে না।—ববং সেই
কাজধারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া শতগুণে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠে।’

“অনুচা—হিন্দুকুমারী—এত অধিক বয়স পর্য্যন্তও অনুচা ? আপনি
বাহার বিবাহ দিবাব চেষ্টা কবেন নাই কেন ?”

“কবিষাছিলাম,—অনেকবার বলিয়াছিলাম, সম্ভব হয় নাই, বলে,
আমার বিবাহে কাজ নাই। পীড়াপীড়ি কবিলে, পদতলে বিচুড়িত হইয়া
অবসন্ন-বদনে নিঃশব্দে বোদন করিতে থাকে।”

ডাক্তার সাহেব আর কিছু বলিলেন না। তিনি প্রায় এক প্রহর,—
মিনীষেব অবসর উপস্থিত। বজ্রাবাট বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে আপন
কর্তব্য-কর্ম সম্পাদন কবাত্তে, তাহাকে বাপাতিত পারিতোষিক প্রদান করা
হইল। বাজা বাহাদুর ডাক্তার সাহেবকে কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞানস্বরূপ
স্বমূল্যেব একটা হীরাবানুসী প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন। নিঃস্বার্থ
ডাক্তার তাহা গ্রহণ করিলেন না, বন্যবন্দ সহকারে প্রত্যাহ্বান করিলেন।

রাজা বাহাদুর ডাক্তার সাহেবের পথ প্রদর্শনাগ চাণেলির প্রতি আদেশ
প্রদান করিলেন। চামেলি মুহূর্ত্তকাল ইতস্ততঃ করিয়া একটা অমল্য বস্ত্রিকা
হস্তে সসম্মে প্রভুর আজ্ঞানুগাতিনী হইল। বজ্রাবাট অপর বিদ্বরীষ
সহিত অন্তঃপুর দ্বার দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। ডাক্তার লেদী বাজা
বাহাদুরকে অভিবাদনপূর্ব্বক, চামেলির সহিত প্রবাস-দ্বারান্তিমুখে গমন
করিতে লাগিলেন। অগ্রে চামেলি, পশ্চাতে ডাক্তার। নিয়তমে একটা
মুদ্র কক্ষ উত্তীর্ণ হইয়া অলিন্দে উপস্থিত হইতে হয়। সেই গৃহমধ্যে ডাক্তার
সাহেব ও চামেলি সম্মিহবদনে দণ্ডায়মান। উভয়ে উৎকল্ল নগন, উভয়েব
কপল বদনমণ্ডলে সংস্কৃতভাবে নির্নিফ্রপ্ত। বাজা বাহাদুর এক মুহূর্ত্ত
কাল, অতি সচ্চবিত্রা,—অতি লজ্জাশীলা,—অতি ভীক বলিয়া যাহার
কলিতার গৌরব কবিষাছিলেন, যে স্মৃশীলা কামিনী কখনও পাশ্চাত্য
কিচ্ছদধারী সাহেবদিগকে চক্ষেও দর্শন কবে নাই, বাজার অনুমান সিং
কো সহসা সাহেব দর্শনে যাহার হস্ত হইতে পুষ্পদান পবিত্র হইয়া
কালে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেই স্মৃশীলা লজ্জাশীলা চামেলি এখন লেদী

সাহেবের পার্শ্ব-সহচরী,—স্পষ্ট কবিতা বলিতে গেলে, একপ্রকার তাই
অন্ধবাসিনী !

* * * * *

কএক মুহূর্ত্ত পবে, দ্বিতীয়া কিস্কবী নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে একটা প্রজ্জ্বলিত
বর্জিকা-হস্তে সেই গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। পবিচারিকার ন্যায়
বেবতী। ইহাকে দেখিবামাত্রই চামেলি সশঙ্কচিত্তে হতবুদ্ধি হইয়া
দুইতিন পদ পশ্চাৎগামিনী হইল। হস্ত বিকম্পিত হওয়াতে হস্তস্থিত বর্জিকা
কাটা ভূমিতঃ নিপতিত হইয়া বসনাবর্ত্তনে নির্দোষিত হইয়া গেল।

দ্বিতীয়া পবিচারিকা বাক্য কবিতা কহিল, “এ কিবে ? তুই আজ হলি কি ?
তখন ফল ফেলিয়া দিগি, আবার এখন বাতি পড়িয়া গেল, তুই আজ হলি কি ?
চামেলি কথা কহিল না। ভয়ে, লজ্জায়, সংশয়ে, উদ্বেগে, এককালে
বিমিশ্রভাবে জড়াভূত। মগ্ন হইতে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

বেবতী পুনর্বার সেইভাবে বলিতে লাগিল, “তাইত, তুই আজ হলি কি ?
সাহেবকে এখনও বাহির বাটীতে রাখিয়া আসিতে পারিস্ নাই ? আমি
কক্ষাকে লইয়া এতদব যাইলাম, এতখানি পথ চলিয়া আসিলাম, আর
এখনও অন্তবেব বাহির হইতে পারিস্ নাই ? তোব আজ কি হইয়াছে
তুই আজ একপ কবিতেছিস কেন ?”

চামেলি ইতস্ততঃ কবিতা উত্তর কবিল “না দিদি, এই পারে, বস
বেদনা,—ফুল পড়িয়া গিয়াছিল, আঘাত লাগিয়া ছিল,—সেই জন্যেই—

উচ্ছাস্ত্র কবিতা বেবতী কহিল, “ও কপাল ! ফুলের ঘায়ে বেদনা
মূর্ছা যাওনাই যে এই বক্ষা ! সাহেব চল গো, আমিই তোমাকে রাখি
আসিতেছি।” এই কথা বলিয়া বর্জিকাহস্তে বেবতী অগ্রগামিনী হইয়া
সঙ্কেত বুঝিয়া ডাক্তার সাহেব দ্রুতপদে তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন
করিতে লাগিলেন।

বহুগিৰি-পবে বেবতী প্ৰত্যাগত হইয়া সেই গৃহেৰ সেই স্থানেই চামেলিকে
বিলোকন কৰিল। চামেলি তখনও তথা হইতে স্থানান্তৰে গমন কৰে
নাই। সেইভাবে সেই অবস্থাতেই দণ্ডায়মান বহিষাছে। বদনমণ্ডল
মুনাঞ্চলে সমাচ্ছাদিত।

বেবতী বিশ্বমাপন হইয়া কহিল “একি লো, তুই বোদন কৰিতেছিছ
কেন ? তোর কি হইয়াছে ?”

বদনাবরণ উন্মোচন কৰিয়া চামেলি কহিল, “কৈ—না,—বোদন—
কেন ?”

তবে এখানে দাঁড়াইয়া কি কৰিতেছিলি ? উপবে যাস নাই কেন ?”

“না—এই অন্ধকাৰ—সেই জন্যই—”

বেবতী হাত্ত কবিত্তে কবিত্তে কহিল, “ভাল ভাল, খুব মেয়ে যা হোক।
বেদনা, অন্ধকাৰ,—ধন্য লোকেৰ বাছা তুমি। ভাল, —তুই তখন
কিভাবেৰ সঙ্গে কুসকুস কৰিয়া কি কথা বলাবলি কৰিতেছিলি ?”

“কথা ?” সচকিত্তে চামেলি কহিল, “কথা ? ডাক্তাবেৰ সঙ্গে আমাৰ
আমাৰ কিসেব কথা ? সে হলো বিদেশী,—সাহেব,—ফৰাসী,—আমাদেৰ
কথা বুকিত্তে পাবে না, তাৰ সঙ্গে আবাৰ কিসেব কথা ?”

“তাও বটে।—কিন্তু আমাৰ বৰ্ণে যেন “বহুগিৰি,—ববদা,—মিলন,
এই প্ৰকাৰ কএকটী শব্দ প্ৰবেশ কৰিয়াছিল।”

“এও কি একটা কথা ? দেখিলি, দ্বোভাষীৰ দ্বাৰা কথোপকথন
হিল,—আমাদেৰ কথা বুকিত্তে পাবে না, কহিত্তে পাবে না, সেই জন্যই
শোবাই—”

“তাও ত বটে। তবে ওটা আমাৰই গুনিবাব ভুল।—কিন্তু তাই আব
কটী কথা।”

“আবাৰ কি ?”

“রাগ কৰিবি না বল্।”

“রাগ আবাৰ কিসেব ? বলই না গুলি।”

“আগে বল্, বাগ কৰিবি না।”

“না।”

“মাথা খাস।”

“বন্ধ দেখ ! কথাটাই কি বল্‌না।”

কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া বেবতী কহিল, “আমি যেন দেখিলাম, ডাক্তার সাহেবের হাত হইতে হাতটী সবাইয়া লইলি। সে যেন—”

চমকিত হইয়া চামেলি উত্তর কবিল, “সে—কিলো ? ও আবাব কি কথা ? হাত হইতে হাত সবানো, সে আবাব কি ?”

“এই ভাই, ডাক্তার সাহেব যেন তোব হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, যেন যেন লোকের পদশব্দ পাইয়া ভয়ে—”

“ওমা, এ কি কথা, ছিছি কি লজ্জা, কি ঘৃণা, ইহাতে যে জাতিপাত হইতে হয়। লোকে শুনিলে বলিবে কি? বাণীমাই বা কি ? ভাবিবেন ? বাজা বাহাদুর বা কি মনে কঁবিবেন ! সাহেব,—শ্লেচ্ছ—স্পর্শ কবিলে যে পতিত হইতে হয়। ছি। ছি। কি ঘৃণা।” এই কথা বলিয়া চামেলি উভয় নেত্রে বস্ত্র প্রদান পূর্বক ক্ষুণ্ণমনে বোদন কবিত্তে লাগিল।

বেবতী অপ্রস্তুত। মুহূর্ত্তেক নীববে থাকিয়া বৃষ্টিভাবে কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “চুপ্ কর ভাই চুপ্ কর। হয় ত এটাও আমার ভুল। বাস্তব ছায়াতেই ওরূপ ভ্রম হইয়া থাকিবে। তুই ভাই কিছু মনে করিস্ না। রাণীমা শুনিলে আমাকে আব বক্ষা বাধিবেন না। দেখিস্ ভাই, একথা যেন প্রকাশ না হয়, বাণীমা যেন জানিতে না পাবেন। আমার ভাই ওটা চক্ষের দোষ।”

“না ভাই, তোব আব চক্ষের দোষ কি ? বৎ আমারই অদৃষ্টের দোষ।

কাতবে বেবতী কহিল, “আবাব কেন ভাই ক্ষুণ্ণ হইতেছ ? স্বীকার করি রাছি, দেখিবার ভুল হইয়াছে, তবে আবাব ক্ষুণ্ণ হইতেছ কেন ভাই ?—অদৃষ্টকে দিক্কাব দিতেছ কেন ?” এই কথা বলিয়া চামেলিও নেত্রাবন উন্মোচন করিয়া দিল।

“না, আমি ক্ষুণ্ণ হই নাই, অদৃষ্টকে দিক্কাব দিব কেন ? অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ নহে। তাহাব প্রমাণও এইমাত্র প্রাপ্ত হইলাম !” নেত্র মার্জিত

পূর্ণক ব্যঙ্গচ্ছলে এইকটী কথা বলিতে বলিতে চামেলির বিমর্ষ বদনে গুরু দ্বিতীয়াব তবল-জলদাচ্ছন্ন চন্দ্রকলাব ন্যায ঈষৎহাস্ত বেধা সমস্কিত হইল । সেই হান্তে অমর্শপূর্ণ আনন্দ চিরু প্রচ্ছন্নভাবে দৃষ্ট হইতে লাগিল । উভয়েই নীরব, গৃহ নিস্তব্ধ ।

দ্বিতল হইতে শব্দ আসিল “বেবতী” । বেবতী ত্রবাসিত হইয়া সে গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল । চামেলি, অন্যমনস্কভাবে মৃদুমন্দগমনে তাহাব শূন্যকরণ কবিতা কথনশয্যা শাধিনী গৃহীনী চবণতলে ধীবে ধীবে আশ্রয় প্রাপ্ত করিল ।

দ্বাবিংশ কাণ্ড !

সুহৃদ-সমাগমে ।

পাঠক মহাশয়কে আব একবার ববোজনগবে আগমন কবিত্তে হইতেছে ।

ভার্য আপনাব একজন পূৰ্ণ পবিচিত মিদ্বেব সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাবিব । প্রথম প্রথম যে ছই একবাব সাক্ষাৎ হইবাছিদ, তাহাতে বিশেষ পবিচয় পাণ্ড হন নাই । অদ্য ববোজনগবে পাণোজীব বিলাস উদ্যানে আপনাব সেই পূৰ্ণ কথিত মিত্র বলদেবজী উপস্থিত । পাণোজীব সহিত তাঁহাব সন্ধি কৌতূকাবহ কথোপকথন হইতেছে, এই অবসবে তথায় উপস্থিত হইলে, আমাদের আর বিশেষ করিয়া পবিচয় দিতে হইবে না, সে কথোপকথন লিখণ করিলেই আপনি অনেক তব্ব অবগত হইতে পাবিবেন ।

লবীন-মহাজন পাণোজী ববদানগবে সৰ্বদা অবস্থান করেন না,— ববোজনগবে এক উদ্যান বাটীতেই তাঁহাব বৎসবেব মধ্যে আট নয় মাস

বিশ্রামার্থ অবস্থিতি হয়। সেই উদ্যানেব একটী নিৰ্জন গৃহে পাখোজী
আব বলদেব উপদেশন কবিয়া পবম্পব নানাপ্রকাব কথোপকথন
কৰিতেছেন।—কথাব অসবে বলদেবজী জিজ্ঞাসা বিলেন, “ইন্দুবাৰ
বিবাহেব কি হইল?”

“কিছুই হইল না—জানইত—কত সন্ধান কবিয়া একটী পাত্র পাও
গেল, ভাগ্যদোষে সেটী বক্ষা হইল না।—বিবাহেব পুস্ত বজনীতে
অকস্মাৎ তাহাব মৃত্যু হইল।”

“হাঁ,—তাহা শুনিযাছি বটে, বড় ছুখেব বিষয়—কিন্তু বোগটী কি
নির্ণয় হইল না?”

“কৈ আব হইল?—কেহ বলিল মৃগী, কেহ বলিল পক্ষাবাত, কেহ
কহিল সর্পাবাত, কেহ বলিল ধনুষ্ঠকাব, বস্তুতঃ কিছুই স্থিৰ হইল না।
ফৰাসী ডাক্তাৰ গম্যন্ত আনয়ন কৰিয়াছিলাম, যদিও তিনি সজীব দেখিতে
পান নাই, কিন্তু বোশেব কথা তিনিও কিছু বলিলেন না। কেহ কেহ
সন্দেহ কৰিয়াছিল, গুপ্ত হত্যা।—কিন্তু তাহাও বোধ হইল না। ফৰাসী
ডাক্তাৰ সে বিষয়ে কিছুই সংশয় বাধেন নাই। অনেকক্ষণ ছিলেন,
অনেক কথাবাত্তা হইল, বোগীৰ দেহ পৰীক্ষা কৰিলেন, বাজা বিষণটাদেব
সততা ও অসাবিক্যতাৰ উল্লেখ কবিয়া কত প্রশংসা কৰিলেন, কিন্তু বোগটী
সে নি তাহা নিৰ্ণয় কৰিতে পাবিলেন না।”

“তাইত,—বড আশ্চৰ্য্য। যাহা হউক, আব কোথাও কি সম্বন্ধ স্থিৰ
কৰিতে পাব নাই?”

বিনৰ্ষভাবে পাখোজী কহিলেন “না,—অনেক স্থানে লোক প্রশ্ন
কৰিয়াছি, নিজেও সন্ধান লইয়াছি, কোথাও মনোনীত হইয়া
উঠিতেছে না।”

“তোমাকে আব জয়কবণেব পাণ্ডশালায় দেখিতে পাই না কেন?
সেখানে কি তোমাব গতিবিধি বন্ধ হইযাছে?”

“না,—বন্ধ হয় নাই,—তবে কি না দিবাভাষ ঐকপ ব্যাঘাত
মনটাও কিছু অস্থিৰ হইল, সম্পদা ববদানে থাকাও হয় না, সেই কাৰণে—”

মাথা দিয়া জীবদেবজী বলদেবজী कहিলেন, “সেই কারণেও বটে, আর বিদেশে সামরিক বিভাগেব ভাপার-লুঠনে ব্যস্ততা-প্রযুক্তও বটে। কখন মহাজন মহাশয়! যথার্থ অনুমান করিয়াছি কি-না?”

মহাশয়বদনে পাথোজী উত্তর কহিলেন, “তুমিই কোন্ সামান্য পাত্র?—আমি ত বরং জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিয়া সমুদ্রপথে নানা ক্লেশে বহু-আয়াসে সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছি, কিন্তু তুমি গৃহে বসিয়া অনারাসেই স্তকৌশলে মধুমতীর সম্পত্তিগুলি ভুলাইবা লইয়াছ। আব অপরাপর শিকার অবৈষণেও লক্ষ্য হইতেছ না। হঠাৎ সৌভাগ্যশালী হইবার পক্ষে ইহা একটা নিবারণ হ্রদব সঙ্গপায়।”

হাছোৎফুল্ল-নরনে বলদেবজী कहিলেন, “তা বটে, কিন্তু সনত্ত বিষয় সকল হইল কৈ? মধুমতীকে হস্তগত কবিত্তে পারিলাম কৈ?”

“বিষয় ত হস্তগত হইয়াছে,—তাহা লইয়াই কথা। অব কিছু সকল লাই হউক, তাহাতে আর তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি?”

“ক্ষতি সম্পূর্ণ।—তোমার ওটা সম্পূর্ণ ভুগ! বিষয় লইয়া কথা নয়, মধুমতীকে লইয়াই কথা। মধুমতী লাভেব নিমিত্তই,—”

“হাঁ হাঁ,—ভাল কথা!—মধুমতীকি হইল?—আমি সেসময় দেশে ছিলাম না, তাহার তত্ত্বও জানিতে পারি নাই, তাহাব কি হইল?”

“কি হইল, কোথায় গেল, কিছুই সন্ধান জানি না।”

হাস্ত করিতে কবিত্তে পাথোজী कहিলেন, “আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি না,—মধুমতীকে তুমি ততদূর ভাল বাসিত্তে, তাহাকে প্রতারণা করিত্তে তোমার কি কিছুমাত্র দয়া হইল না?—কোন্ প্রাণে তাহাকে বঞ্চনা করিত্তে —”

“প্রণয়ের চক্ষু নাই!—প্রণয়ে মুগ্ধ হইলে হিতাহিত বিবেচনা তিরো-হিত হইয়া যায়,—প্রণয়কুহকে পড়িয়াই আমি সে কার্য্য কবিত্তে বাধ্য হইয়াছি; বঞ্চনা করিবার অভিপ্রায়ে নহে।”

“কুহক আবার কি?—সে আবার কিরূপ?”

বলদেব कहিলেন, “আশার কুহক।—আশা কবিত্তাছিলাম, বৃদ্ধ গুরুজ্ঞান

পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলে, মধুমতী আমাবই হইবে। সে আশা বিফল হইল। মধুমতী আমাব হইল না। দ্বিতীয় উপাশ,—বিষয়বিহীন কবি নিরাশ্রয় কবা।—বিষয়গুলি হস্তগত কবিলে মধুমতী অনাথা হইয়া আমাকেই ভজনা কবিবে, এই অভিপ্রায়েই নানা প্রকার প্রবোচনাবাক্যে আমাকে নামে আমমোক্তাবনামা লিপাইয়া লইলাম। অপব বতকগুলি কাগজে স্বাক্ষর কবাইয়া বাখিলাম। একে অবলা,—তাহাতে বঙ্গনেব শোকে নিতান্ত অভীভূতা, অভিভাবক বেহুই নাই,—আমাব উপবেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস। আমি যাহা কবিলাম, তাহা কিছুই ব্যথিতে পাবিন না, আমি ক্রমে সেই আমমোক্তাবনামাব বাল সমস্ত বিষয়বিভব বেনামী কবিয়া হস্তগত কবিলাম। বঞ্চনা কবিবার ইচ্ছা ছিল না, আশাব কুহকে প্রণয় কুহকে কবিগতিকেই তাহা ঘটয়া দাড়াইল। তথাপি মধুমতী আমাব হইল না।—বিবাহেব প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিলাম, কিছুতেই সম্মত হইল না। বাবস্থায় উত্তেজনা কবাতে অবশেষে দেশত্যাগ কবিয়া পলায়ন কবিল।—চতুর্থ বৎসব নিকদ্দেশ! কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না, কোথায় গিয়াছে আছে কি নাই, তাহাও বলিতে পাবি না।”

“অদৃষ্টই মূল।—তোমাব অদৃষ্টে মধুমতী লাভ নাই; সেই জন্যই ঘটিয়া উঠিল না। বিজ্ঞ যাহাব নিমিত্ত এতদূব কাণ্ড, এতদূব ষড়যন্ত্র তাহাব অদৃষ্টে কি হইয়াছে, সে বিষয়েব কিছু সংবাদ পাইয়াছ?”

“কাহাব কথা জিজ্ঞাসা কবিতেছ?—কাহাব জ্ঞাত এত সব কাণ্ড?”

“কেন সেই বঞ্জন?”

“কোন বঞ্জন?—আত্মবাতী বঞ্জন?”

“না না,—আত্মবাতী কেন?—তোমাব সেই মধুমতীৰ পবন প্রেমকান্দ জদযবঞ্জন, সেই ভীমগণ্ডেব—”

“হাঁ হাঁ,—আমি ত তাহাবই কথা বলিতেছি।”

“তবে আত্মবাতী বলিতেছ কেন?”

স্বর্ণাব্যঞ্জকস্ববে বলদেব কহিলেন, “জাবে,—সর্পাবাত আব আত্মবাতী ও একই কথা! সর্পাবাতে তাহাব মৃত্যু হইয়াছে, তাহা আমি

নিরাক্ষরকণ অবগত আছি। তা সে কথা এখন জিজ্ঞাসা করিবার
প্রাণপৰ্য্য কি?”

“আমি মনে কবিষাছিলাম, তুমি তাহাব অদৃষ্টেব ফলাফল শ্রবণ কব
নাই। বোধ হয়, সে তত্ত্ব তুমি অবগত নহ। সেই জন্তই—”

“আমি আবাব শ্রবণ কবি নাই?—আমি আবাব তাহাব তত্ত্ব অবগত
নহি? যে দিন হইতে আমাব সৌভাগ্যেব প্রথম সঞ্চাব, সেই দিন হই
তেই আমি ভীমগড়-দুৰ্গে চব নিযুক্ত ববিষাছিলাম। সেই দিন—”

“চর?—সে আবাব কিকণ?”

“কেন?—সেই কাবাগাবেবই বসন্দ্ৰাব আমাবপক্ষেব চব ছিল। সেই
জঙ্গনলালেব দ্বাবাই আমি সমস্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইযাছি। মৃত্যুব পব বঙ্গ
নেম পাপদেহ যে, গিবিগহব মধ্যো নিম্নিষ্ট হইযাছিল, তাহাও আমি যথা-
সময়ে যথাযথ পবিস্জাত।”

ঈষৎ বিমৰ্ষভাবে পাখোজী কহিলেন, ‘আহা। এইটী বড শোচনীয়
বিষয়।’ অভাগাব মৃতদেহেব যে সন্মতি হইল না, সেইটীই বড আক্ষেপেব
বিষয়।”

“ইহাতে আব আক্ষেপটা কি?—কাবাগাবে মৃত্যু হইলেই ত ঐকণ
হইযা থাকে, তাহাতে আবাব অপবাত মৃত্যু। এ অবস্থাৰ এই দশা হইবে
না ত আর কি হইবে? ইহাতে আব আক্ষেপেব বিষয় কি?”

পাখোজী কহিলেন, “না না,—আমি সে কথা বলিতেছি না। অভা-
গাব নৃমৰ্শুকালীন প্রার্থনাটী পূৰ্ণ কবা হব নাই। দেহটী শৃগাল কুকুবেব
লক্ষ্য হইল, আত্মীয় বন্ধুব নিকট প্রেবিত হইল না, সেই নিমিত্তই যাহা
কিছু আক্ষেপ! আমি সেই কথাই বলিতেছিলাম।”

“প্রার্থনা পূৰ্ণেব উপায় কি ছিল?—তাহাব আত্মীয়ই বা কে?
আত্মীয় বন্ধুই বা কে?—তবে এক পিতা। তা সে ব্যক্তিও ত তখন
সকলোকগত। স্মৃতবাং সেহুঁলে গিবিগুহায় নিম্নেপ ভিন্ন আব কি ব্যবস্থা
হইতে পাৰে?”

“তত্ৰাচ শৃগাল কুকুৰ—”

“শৃগালও নয়, কুক্কবও নয়, সর্পও নয়।”—বাধা দিয়া উত্তেজিতভাবে
 ঘৃণামিশ্রিত কর্কশস্ববে বলদেব কহিলেন, “শৃগালও নয়, কুক্কবও নয়, সর্পও
 নয়; আমাব জলন্ত ঈর্ষ্যানল।—সেই প্রজ্জ্বলিত ঈর্ষ্যায় ঐ তিন জন
 পবিত্রহৃৎক আমাব প্রণয় বৈবীৰ্য্য পাশবীর্য্য সেইরূপে বিধ্বংসিত করিয়া
 আমাব প্রতিহিংসাসন্তপ্ত জনবে শাস্তিপ্রদান কবিয়াছে।”

“ঈর্ষ্যাই বল, আব বাহাই বল, মূঢ় কণা ত আমাদিগের অপরিজ্ঞান
 নাই। বাস্তবিক বেচারি বিনা দোষে—”

“বিনা দোষে?”—ভূজঙ্গের ন্যায় গজ্জন কবিয়া বলদেব কহিলেন, “বিনা
 দোষে? তুমি বল কি? আমাকে বঞ্চনা কবিয়া মধুমতী লাভের আশা করিয়া,
 তোমাকেও কৰ্ম্মচ্যুত কবিবাব হেতু হইল, তথাপি বলিতেছ বিনা দোষে?—
 উত্তম হইয়াছে! তা বাহা হউক, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, এ সংবাদটা তুমি
 কিরূপে প্রাপ্ত হইলে? এ সংবাদ তুমি কিরূপে জানিতে পাবিলে?”

“কোন সংবাদ?”

“সেই নবান্নম দান্তিকের আসন্নকালের সেই চবম প্রার্থনা।—সে সংবাদ
 তুমি কিরূপে জানিতে পাবিলে?”

“আমিও চব বাখিয়াছিলাম।—” হাত্ত কবিয়া পাথোজী কহিলেন,
 “আমিও চব বাখিয়াছিলাম। ভীমগডগ্গেত্রে তিনজন চব অহবহ সর্কদার
 পবিত্রমণ কবিত। তিনটা—”

“তিন জন?” আশ্চর্য্য হইয়া বলদেবজী বলিয়া উঠিলেন, “তিনজন
 তিনজন আবাব কোথা হইতে আসিল? আমাব আব তোমাব, এই
 দুই, তৃতীয় আবাব কোথা হইতে আসিল?”

“কেন।—বিষণ্টাদেব?—মহাবাজ বিষণ্টাদও যে একজন নিরুপদ
 করিয়াছিলেন।”

“বিষণ্টাদেব চব?—একথা তোমাকে কে বলিল? একথা তাহাব
 কাহাব মুখে শ্রবণ কবিলে?”

“তিনি স্রংই আমাকে বলিয়াছিলেন। আমি তাহাবই মুখে
 করিয়াছি।”

মকৌতুহলে বলদেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বিষণ্টাদের চব বাখিবার প্রয়োজন ? তাঁহাব এ বিষয়ে অভিপ্রায় কি ?”

“তাহা আমি বলিতে পাবি না । তাঁহাব মনেব অভিপ্রায় তিনিই বলিতে পাবেন । সে যাহা হউক, ও প্রসঙ্গ পবিত্যাগ কব । জিজ্ঞাসা কবি, বহুদিন তোমাকে দেখিতে পাই নাই, বাবণ কি ?”

“হুৰ্ভাগ্য আমাব ।—তুমি বদা নগর ত্যাগ কবিয়া ববোজবাসী হইয়াছ, হতভাগ—”

“তাহাতে আব সাঙ্গাতের বাধা কি ?—তুমি কি কখন ববোজ নগরে আগমন কব নাই ?”

“না না,—সেকথা নয় ।—কএকদিন একটা বার্থেব নিমিত্ত নিতান্ত স্নান ছিলাম, সেই জন্তই আসিতে পাবি নাই । একথানা দলীলে কাজীব মঞ্জুরী লিখাইবাব নিমিত্ত প্রায় মাসাবধি তাটাইটি কবিত্তে হইয়াছে । কাজী সাহেবদেব দর্শন লাভ, নবাব সাহেবদেব অপেক্ষাও দুর্লভ ! সেই দলীল—”

“দলীল ?”—ঈশ্বর হস্ত কবিয়া পাথোজী কহিলেন, “দলিল ? আবার তাহাব সৰ্কনাশ কবিয়াছ ?”

হস্ত কবিয়া বলদেব উত্তর কবিলেন, “না না, সে প্রকাব নহে । একটা মূল্যেব বস্তু একপ্রকাব বিনা মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া গেল, তাহাই গ্রহণ কবিয়াছি ।”

“তবেই হইল ।—বাহাব নাম কৃতান্ত, তাহাবই নাম ধন্যবাজ । একই কথা । বুঝিলে কি না ?”—হস্ত কবিত্তে কবিত্তে এই ন্যায্যশব্দেব প্রমাণ দিয়া পাথোজী পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সে সম্পত্তি বাহাব ?”

“দাতাজীব ।—তাঁহাকে প্রতাবণা কবিবাব নিমিত্ত একজন মহাজন তাহাব একটা মূল্যবান ভূসম্পত্তি আমাব নামে বেনাম কবিয়া বাখিয়াহিল । সেই দলীলখানি মঞ্জুব কবাইবাব জন্যই—”

“বেনাম বস্তুর মঞ্জুব প্রয়োজন ?”

“বেনাম তখন ছিল, এখন স্বনাম ।”

“তবে যে বলিতেছিলে, প্রতাবণা নয় ?”

“ইহাব আব প্রতাবণা কি ?—দাতাজী ত প্রতাবিত হইয়াই ছিলেন
প্রতাবকে বহিতে ছিল, না হয় আমিই লইলাম। প্রতাবকে প্রতাবণা
কবিতে পাপ কি ?”

“না, কখনই না। বিশেষতঃ তোমাব পক্ষে ত কোন ক্রমেই পাপ নাই
কেন না, ঐরূপ স্তোত্র অশেষ বধাই তোমাব বার্য্য। এ সকল কার্যে
তুমি বিলক্ষণই পটু।”

ঈশ্বর হস্তপূর্ব্বক বলদেবজী কহিলেন, “ছি। ব্যাকবণ ভুল কবিও না
বহুবচন প্রয়োগ কব। একপ গীমাংসার—এরূপ সিদ্ধান্তে, উচ্চৈঃস্বরে
বলিতে হয়, এতাদৃশ মহৎকার্য্যে আমবা উভয়েই বিলক্ষণ পটু।”

প্রশ্নোত্তরে উভয়েই মুক্তকণ্ঠে হান্ত কবিয়া উঠিলেন। হান্ত কোলাহল
নিবৃত্ত হইলে পাথোজী কহিলেন, “তুমি একা বলিয়া নয়, দাতাজীকে
অনেকেই বঞ্চনা কবিয়াছে। কিন্তু দেখ দেখি, বিধাতাব কেমন জীড়া-
কৌশল ! অকস্মাৎ দাতাজীব অদৃষ্ট কেমন স্তপ্রসন্ন হইল। অকস্মাৎ অবসন্ন
দশা হইতে কেমন আশ্চর্য্যরূপে তিনি উদ্ধাব প্রাপ্ত হইলেন। বিধাতা যেন
মূর্ত্তিমান হইয়া সহস্র হস্তে তাঁহাকে অতুল ধন বিতরণ কবিলেন। অস্তি
অলৌকিক ব্যাপাব।”

“অভাবনীয় অলৌকিক !—অদৃষ্টই মূল। সকলেব অদৃষ্টে এমন ঘটনা
প্রাবলি হয় না।”

“অদৃষ্টই মূল সন্দেহ. কি, কিন্তু ভাবিতে গেলে একটা বিষয়ে আমার
মন এক এক সময় অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠে।”

“কি নিমিত্ত ?—কি ভাবিয়া চঞ্চল হয় ?”

গম্ভীরবদনে পাথোজী কহিলেন, “অপব কিছুই নহে, তবে কি-না,
ছঃসময়ে দাতাজী আমাব নিকট কিছু সাহায্য প্রার্থনা কবিয়াছিলেন।
আমি তাহাতে বিমুখ হইয়াছিলাম। বীতিমত অভ্যর্থনাও কবা হয় নাই।
স্বার্থ্যাটা অতি অন্যায় হইয়াছে !”

উদাস্তভাবে বলদেব কহিলেন, “ইহাতে আব অন্যায় কি হইল ?—

ইহাৰ নিমিত্ত চাকলাই বা কেন? লোকেৰ বিপদে উপেক্ষা কৰাই ত আমাদেৰ অভ্যাস। এই—আমাদেৰ বলিষাই বলিতেছি, জগতেৰ বুদ্ধিমান লোক মাত্ৰেই ত এইকণ নিলিপ্তভাবে নিৰ্বিবোধী বলিগা বশস্বী হইয়া থাকেন। সংসাৰেৰ বীতিই এই 'তাহাতে তোমাব ক্ষতিটাই বা কি হইয়াছে?—চফলজ্ঞা। আমি তাহা গ্ৰাহ্য কৰি না।"

"না না,—চফলজ্ঞা নহ,—আমি সে কথা বলিতেছি না। অসমায় লোকটাব কিছু উপকাৰ কবিতৈ পাবিলে, স্তম্ভময়ে তাহাব দ্বাৰা আমাব অনেক উপকাৰ হইতে পাবিত। লোকটা মদ্বাস্ত। আজকাল আমাব সেই স্তম্ভম তাহাব পূৰ্বাপেক্ষা চতুৰ্গুণ বদ্ধি হইয়াছে। লোকটা হস্তগত থাকিলে নানা প্ৰকাৰে উপকাৰ লাভেৰ বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। সে সময় উপেক্ষা কৰাটা আমাব পক্ষে অতিশয় অন্যায় হইব।"

তাচ্ছল্যভাবে বলদেব কহিলেন, "সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। দাঁতাজী যেকণ স্বভাবেৰ লোক, তাহাব প্ৰকৃতি যেকণ সবল, তাহাতে তুমি কিঞ্চিৎ অনুন্নয় বিনয় কবিলেই সমস্তই ভুলিয়া যাইবে। সে বিষয়ে চিন্তা নাই।"

"তাহা বটে, সবল অথচ নিৰ্কোপ, কিম্ব কাণাটা নাকি নিভাস্ত—"

"হাঁ হাঁ, ভাল কথা। নিৰ্কোপেৰ কথাই আমাব একটা কথা স্মৰণ হইল।—আমাবও একজন ঐ প্ৰকাৰ নিৰ্কোপ লোক আবশ্যক হইয়াছে।—বিশ্বাসী, অথচ নিৰ্কোপ। একুপ একটী ভৃত্য—"

"ভৃত্য?"—আশ্চৰ্য্যান্বিত হইয়া পাণ্ডোজী জিজ্ঞাসা কৰিলেন, "ভৃত্য?—কত ত চতুৰ হইলেই ভাল হব। নিৰ্কোপ ভৃত্য লইবা কি কবিলে?"

"সেকুপ ভৃত্য নহে; কাৰ্য্যবাবেৰ প্ৰয়োজনীয় বাগজগত্ৰ খাতাপত্ৰ প্ৰণালীমত শৃঙ্খলা কৰিয়া সাংগতে পাবে, প্ৰয়োজন মাত্ৰে বাহিৰ কৰিয়া দিতে সমৰ্থ হয়, এইকণ একটী লোক আমি অন্বেষণ কৰিতেছি।"

"হাঁ হাঁ,—ও সকল কাৰ্য্যে ঐকুপ লোকই আমাদেৰ প্ৰয়োজন বটে। বাহাৰা কুটুবুদ্ধিৰ মধ্য প্ৰবেশ কৰিতে অক্ষম, সেইকণ লোক না হইলে, আমাদিগেৰ কাৰ্য্য চলা অতিশয় সুকঠিন।"

বলদেবেৰ মৃদুগন্ধ হাস্তই পাণ্ডোজীৰ নাতিবাবোৰ স্তম্ভকৰণে অনুমোদন

কবিল। তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ভাই! ইহার উপায় কি! একপক্ষ লোক কি তোমাব সন্ধানে আছে?”

“কোথায় পাইব?—আমি কি ক্রীতদানের ব্যবসা কবিয়া থাকি। ব্যবসা থাকিলেও ওরূপ প্রকৃতির লোক সহসা সংগ্রহ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। কোথায় পাইব?”

বলদেব উত্তর কবিবাব উপক্রম করিতেছেন, ইত্যাবসবে অকস্মাৎ উত্তরদিকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে জয়কবণ লাল গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল।

পাঠক মহাশয়কে ইহার বিশেষ পরিচয় প্রদান কবিবাব আবশ্যক হইবে না, ইনি অপব কেহই নহেন, আপনার পূর্বপরিচিত প্রিয় মিত্র বন্দা বাজোব পাণ্ডনিকেতনের অধিনায়ক সেট নিবীহ-চবিত্র জয়কবণ লাল।

জয়কবণেব এই ভাব দর্শনে পাথোজী চমকিত হইবা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একি! তুমি এমন বলিতেছ কেন? তোমাব মুখ বিবর্ণ কেন? কি হইয়াছে?”

“সন্দনাশ হইয়াছে।”—বিস্মিত বগে নৈশব্যঞ্জকস্ববে জয়কবণ কহিল, “সন্দনাশ হইয়াছে।—এবেবাবে নাবা যাই। বঙ্গা ককন। বঙ্গা ককন।”

বলদেব ও পাথোজী উভয়ে একত্রে চবিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কেন, কেন, কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?”

“পুলিসেব লোক। সন্দনাশ উপস্থিত। নিস্তার নাই। বঙ্গা ককন!”

পাথোজী সাজ্জনা বাক্যে কহিলেন, “স্থির হও, ঠাণ্ডা হও, উপবেশন কব, বিশ্রাম কব। প্রকৃতিস্থ হইলে শুনা যাইবে, স্থির হও, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কর।”

জয়কবণ উপবেশন কবিল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কবিলে পর পাথোজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এখন বল দেখি, ব্যাপার কি?—কি নিমিত্ত এত উদ্বেগ, কি নিমিত্ত এত ভয়?”

“ভয়?—সমস্তই প্রবাস হইয়াছে। পুলিসেব লোকেবা সমস্তই জানিতে পানিয়াছে।”

কি জানিতে পাবিযাছে ?—কোন বিষয়েৰ কথা বলিতেছ ?”

এই আমাৰ পান্থশালাৰ কথা। তাহাৰ সমস্তই জানিতে পাবিযাছে।”

আঁ ?—বল কি ? সমস্তই ?”

“আজ্ঞা হাঁ, সমস্তই।”

“তবু। তবু ?”

হতাশস্বৰে জয়কৰণ কহিল, “তবু আৰু কি ? সমস্তই।—পান্থশালাৰ সমস্ত বহুশই প্ৰকাশ হইযাছে। গ্ৰাহকেবা যে নিমিত্ত আগমন কৰে। বাত্ৰিকালে যে যে কাণ্ড হয়, চুৰ্চটীগণেশেৰ উদব ভেদ কৰিয়া আপনাৰা যেক্ষেপে উদ্যান বাটীৰ বহুশ নিকেতনে প্ৰবেশ কৰেন, সমস্তই।”

“তাহাতে আৰু ভয় কি ? তোমাৰ পনিবাবেৰ কাণ্ড ত কেহু আৰু জানিতে পাবে নাই ? তৰে আৰু চিন্তাৰ বিষয় কি ?”

কম্পিতকণ্ঠে জয়কৰণ কহিল, “আজ্ঞে তাহাও আৰু অপ্ৰকাশ নাই। গৃহস্থ কুলবালাৰা তাহাৰ অন্তঃপুৰ দ্বাৰ দিয়া গতিবিধি কৰে, বাত্ৰিকালে বহুশ-নিকেতনে সন্বেত হয়, জব্যাদি ক্ৰয় বিক্ৰয় বিনিময়, কেবল ভাণ আত্ৰ, এ সমস্তই তাহাৰা জানিতে পাবিযাছে।”

“আঁ ?—বল কি ?—এতদূৰ পৰ্য্যন্ত ?”

“আজ্ঞা হাঁ, এখন উপায় কি ?”

বঙ্গদেব এতক্ষণ মৌনাবলম্বন কৰিয়া উভয়েৰ প্ৰশ্নোত্তৰ শ্ৰবণ কৰিতে ছিলেন, এই শেষ প্ৰশ্ন শ্ৰবণ কৰিয়া সাহসেবস্বৰে বলিয়া উঠিলেন, “ইহাতে আৰু চিন্তাৰ বিষয় কি ?—সৰ্বনাশই বা কি ?—পুলিস ?—তাহাতেই কি ভয় কি ?”

বক্তাৰ এই কথাৰ ফোঁটা পাখোজী বহিলেন, “বটেই ত !—তাহাতেই বা ভয় কি ? বিষণ্ণচাঁদ ত আমাদেবই লোক, পুলিস ত তাহাবই ছাত। বিশেষতঃ তোমাৰ প্ৰতি তাহাৰ যথেষ্ট অনুগ্ৰহ ; জ্ঞাপন কৰিলেই—” কথা শেষ হইবাৰ আগ্ৰেই দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰিত্যাগপূৰ্বক আশ্ৰম-স্বামী বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞা, এ বিষয়ে তাহাৰ হাত নাই।—নবাৰ সাহেবেৰ আস দববাৰ হইতে শাস্তিৰঙ্গক প্ৰেৰিত হইযাছিল। সেই নিমিত্তই—”

“ওঃ—এতদূর হইবাছে?—খাস দরবাবে উঠিবাছে?—সেখানে
এ সংবাদ কে প্রদান করিল?”

পাথোজী এই প্রশ্নে জয়করণ সভয়ে উত্তর করিল, “কে প্রদান করিল
বলিতে পারি না। কিন্তু শীঘ্রই ইহার একটা সূচ্যায় অবধারণ করুন।
বিলম্ব হইলে বিপদের আর সীমা-পরিমীনা থাকিবে না! ব্যাপার বড়
শুভ্রতর!”

“হাঁ, তাহা ত দেখিতেছি। খাস দরবাব হইতে যখন অনুসন্ধান লওয়া
হইতেছে, তখন ব্যাপার অবশ্যই শুভ্রতর! বিষয়টী যখন বিষয়টাদের এলাকা
বহির্ভূত, তখন ইহার সূচ্যায় কি?” আপনাপনি এই প্রশ্ন করিয়া রহন্ত-
নিবাসে প্রবীন প্রতিপোষক পাথোজী মহাশয় বিষয়বদনে বিমর্ষভাবে
বলদেবে চিন্তা-বিষয়-বদনের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন।

আভাস বুঝিয়া বলদেব গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ, আপাততঃ
এলাকা বহির্ভূত বটে, কিন্তু তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
পারিলে,—তাহার সহিত পবনাশ করিতে পারিলে, বোধ হয়, অনেক
দূর সুবিধা হইতে পাবে। তিনি—”

চিন্তাযুক্তভাবে মূঢ়স্ববে পাথোজী কহিলেন, “তাহার সময় কৈ?
অতি কম,—অস্তুতঃ দশ বার দিনের ন্যানে—”

উদ্বেজিতস্ববে জয়করণ বলিয়া উঠিল, “দশ বার দিন!—সে দিকে যে
শিরে সংক্রান্তি!—সে দিকে যে সময় নাই!—এক পক্ষের অধিক যে তাহার
আব প্রদান করে নাই!”

“তাহাবা?” আশ্চর্যান্বিত হইয়া পাথোজী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তাহারা?—তাহারা আবার কে?—কাহাদের কথা বলিতেছ!”

“আজ্ঞা, খাস দরবারের শাস্তিবক্ষকেরা।—তাহারাই আমাকে
সম্ভা—”

“সে আবার কিরূপ? এই বলিতেছ অনুসন্ধান লইতে আসিয়াছিল
আবার বলিতেছ সময় প্রদান করিয়াছে, এ সকল কথাব তাৎপর্য্য কি?”

জয়করণ কহিল, “আজ্ঞা অনুসন্ধান লইতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু

বিস্তর অনুন্নয় বিনয়,—বিস্তর উৎকোচ উপহার প্রদান করিতে, রাজদূতেরা
শেষে দুই সপ্তাহমাত্র অপেক্ষা করিতে স্বীকার পাইয়া গিয়াছে। প্রতিশ্রুত
পক্ষকাল পূর্ণ হইবারও আর অধিক বিলম্ব নাই,—পাঁচ দিন মাত্র অবশিষ্ট।”

চিন্তিতভাবে পাথোজী কহিলেন, “তাই ত,—কি করা যায়?—এই
অল্প সময় মধ্যে কিরূপে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি?—বন্দায় না
ধাইলে ত—”

“আজ্ঞা, বন্দায় প্রয়োজন?—সেখানে যাঁতে হইবে কেন?”

“সাক্ষাৎ,—বিষণ্ণচাদের সহিত পানশা।”

“ব্যগ্রভাবে উৎকোচ নহিল, “তা বন্দায় যাইবেন কেন? মহাবাজ এই
খানেই।—যদি ইচ্ছা করেন, এইখানেই—”

“এইখানেই?—ববোজে?—” চমৎকৃতভাবে এই প্রশ্ন করিয়া পানোত্তী
পুনরায় কহিলেন, “যদি এইখানেই আছেন, তবে তুমি তাহার সাইত
সাক্ষাৎ কর নাই কেন? এ বিষয় তাহাৰে বিজ্ঞাপন কর নাই কেন?”

“কেন?—তাহার বিষয় কাণে আছে।—খাস দরবারের নামলা,
স্থানে স্থানে গুপ্তচরের গতিবিধি বড় বিচিত্র নয়!—বিশেষতঃ স্থানীয়
শান্তিবক্ষকে অতিক্রম করিয়া যখন সবাসব খাস দরবার হইতে তদন্ত লওয়া
হইতেছে, তখন গুপ্তচরের অবস্থান বিষয়ে সম্পূর্ণই সম্ভাবনা। এ অবস্থায়
উপেক্ষিত শান্তিবক্ষের সহিত মূল আসামীর সাক্ষাৎ সন্দর্শন নানা বিপদের
কারণ। মনে করুন, মহাবাজ বিষণ্ণচাদ আমাকে যথেষ্টই স্নেহভ্রূণ
করেন, তিনি যদি কোন প্রকারে উপবোধ অনুবোধ করিয়া আমার অনুকূলে
কোনরূপ সুবিধা করিবার চেষ্টা পান, আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে, হয় ত
আহাতে বিপবীত ফল হইবার বিলক্ষণই সম্ভাবনা। নবাব সাহেব তাহা
সুধাঞ্জে জানিতে পাবিলে আর নিস্তার থাকিবে না। সবল দিক নষ্ট হইয়া
যাইবে।”

গম্ভীরভাবে পাথোজী কহিলেন, “হা, সে কথা বটে। তবে তোমার
সাইবার আবশ্যক নাই, আমবাই যাইতেছি, তুমি বন্দায় ফিবিয়া যাও,
সাক্ষাতের কলাফল অতি শীঘ্রই তোমার নিকট প্রাপ্ত হইবে।”

সচকিতভাবে শশব্যস্তে জনকবণ কহিল, “কেন, প্রেবিত হইবে কেন? কিয়ৎক্ষণ এখানে অপেক্ষা করিলেই ত ফলাফল অবগত হইতে পারিব।”

“না, অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন ববে না। অবিলম্বেই তুমি বরদা প্রাপ্ত হইবে। কি জানি ইতিমধ্যেই যদি পুনরায় নবাব দরবারেব সন্মুখীন হইতে পারি তাহা হইলে কে তাহাদেব সন্মুখে মাথা দিয়া দাড়াইবে? সেক্ষণ হলে কে তোমাব হইয়া সে দায় হইতে তোমাৰে উদ্ধার করিবে? এক তোমাব স্বী। তিন ও পুনরায়িনী, তিনি সে টাল সামলাইতে পারিবেন কেন? তাই বিনাভেছি তুমি শীঘ্রই চলিয়া যাও। আমাদেব সাক্ষাতেব দায়িত্ব স্ববাই তোমাবে নিশ্চিন পাঠাইব।”

দিবক্তি না করিয়া অভিমানপূৰ্ণক জনকবণ সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া পাথোজী ও বলদেব সঙ্গে সঙ্গে বহিগত হইয়া মহাবাজ বিষণচাদেব আবাস ভবনে প্রবেশিত হইলেন।



ত্রয়োবিংশ কাণ্ড ।

উপদেশ পত্র ।

মহাবাজ বিষণচাদ প্রসঙ্গ বারাজ নগরে যে স্থানে অবস্থান করিতেছেন, পাথোজীব আবাস ভবন হইতে সে স্থান প্রায় অর্ধক্রোশ দূর। তথায় একটা বর্গাকার উদ্যান, —উদ্যানটা নানাবিধ বিচিত্র পুষ্পবৃক্ষে সুশোভিত। মধ্যস্থলে একখানি অট্টালিকা। অট্টালিকাব সন্মুখে সুপ্রশস্ত স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ একটা সুদীর্ঘ মনোহর সরোবর। মহাবাজ বাহাদুর মনো মধ্যে সবকারী কার্যোপলক্ষে, অথবা বিনা উপলক্ষে এই উদ্যান বাটীতে আসিয়া অবস্থান করেন। উদ্যানেব শোভা পাবিপাটো, ইহাকে একটা নিঃত প্রমোদ কানন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

অট্টালিকা এবং নিভৃত কক্ষে একখানি কোচর উপর অঙ্ক-শয়ান
মহাবাজ অনন্তমনে একখানি পত্র পাঠ করিতেছেন। পত্রখানি সুদৃশ্য,
সুবর্ণাঙ্করে সুবর্ণিত। আয়তনেও সম্ভবমত সুদীর্ঘ। বোধ হয় কোন
স্বামীয় কাঞ্চনবর্ণ কবপল্লব বিনিসৃত গোবদাশ্রিতা হেম-পত্রিকা। মহাবাজ
বাহাজ্জ্ব এত অন্যমনস্ক যে, গৃহে মানব সখ্য হইল, কিছুই জানিতে পারি-
লেন না। পাখোজী ও বলদেব সহসা সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সখ্যভাবে
অভিবাदन করিলেন। অপৰ বেহ মনে কবিয়া বাজাবাহাজ্জ্ব উদাস-
মিনস্কভাবে উদ্বেদৃষ্টি নিম্পপ্পূৰ্ণক সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন।
সম্মুখে পত্রখানি অঙ্গবস্ত্রমবো সংগোপনপূৰ্ণক উদাস সহাস্তবদনে আসন
হইতে গাত্রোত্থান কবিয়া স্নানধুব সম্ভাষণে নিঃশব্দেব কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা
করিলেন।

অনেকেই মনে করিতে পাবেন, মহাবাজ বিষয়চাদ যখন এদেশে অবজন
স্বাহামান্য, মহাসম্ভ্রান্ত মহামনাঃ সহকারী বিচাবপতি, ইনি যখন এদেশেব একটা
প্রধান দম্মাদিববণেব সময় বভা,—ইহাব হস্তে যখন বিস্তর গুরুভাব,
বিস্তর গুরু কাৰ্য্য সমাপিত, তখন অবশ্যই ঐ হৈম পত্রিকাখানি কোন বিশেষ
গোপনীয় বাতবীষতত্ত্বেব সমাধাব, হয় ত কণ নবাব সাহেবেব নিকট
হইতেই এই বিশেষ বিশ্বাস পত্রখানি সংগোপনে সমাগত। বেন না নবাবী
হস্তেবাই সুবর্ণবজনে চিব অভ্যস্ত। নবাবী লেখনীবাই কাঞ্চনবসে অভিনিক্ত
হইতে চিবদিন সুদীক্ষিত। বজ্জত যিনি যাহাই অনুমান কবন, ফলকথা তাহা
নহে। মহাবাজ যে পত্রখানি পাঠ করিতেছিলেন, তাহা কোন বিশেষ
গোপনীয় বাতবীষ তত্ত্বেবও সমাধাব নহে, নবাব সাহেবেব সুবর্ণরঞ্জিত
হস্ত, অথবা স্বর্ণবসাস্ত্রাদনে সুদীক্ষিত পুচাক নবাবী লেখনী প্রস্তুতও নহে,
অপর কিছুই নহে, সেখানি একখানি কাঞ্চনকণাভিষিক্ত হেমময়ী প্রেম-
পত্রিকা,—স্বর্ণময়ী স্বর্ণলতাব কবপত্র প্রস্তুত উচ্ছৃঙ্খিত—প্রেমপূর্ণ হেমময়ী
প্রেমপত্রিকা। যদি তাহাই, তবে দশকদ্বকে দশন কবিয়া সুপ্ৰেমিক রাজা-
বাহাজ্জ্ব চমকিতভাব ধাবণ করিলেন বেন? পত্রখানি শোপন করিবারই
উদ্দেশ্য কি? বেন যে কি তাহা আব আমাদেব ব্যাখ্যা কবিয়া বুকাইয়া

দিতে হইবে না, যথা অবসবে, হয় ত একটু পবেই প্রকৃত যোগীক মুখেই প্রকৃতভাবে পবিব্যাক্তি হইবে, বোগী আপনিই এই রহস্য বঙ্গভূমে নির্জনে, নির্জন আত্মগত উচ্ছ্বাসবাক্যে, সুন্দর সুশৃঙ্খল অথচ সমাবৃত বহু-বিধান সেই নিগূঢ় বহু তত্ত্ব সাহুবাগ স্বেচ্ছামত প্রেমাত্মিন্য কবিবেন।

আমরা অনেক দিন আসিয়া পড়িয়াছি, গৃহবন্দেব অভিনেতা মিত্রের অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বৃথা বঠ পাইতেছেন, আসুন তাঁহাদের সহিত এইবার সংনিহিত হওয়া যাউক।

শীলতা বিনিময়েব অবসানে পবম্পব সকলে আসন গ্রহণ কবিলে পরাজা বাহাদুর পুনর্বার হাশ্ব কবিতা পাথোজীকে সম্বোধনপূর্বক জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে,—এখানে আগমন কি অভিপ্রায়ে?—আবার হুজনে? আপনাবা এখানে কবে আসিলেন?”

পাথোজী উত্তর কবিলেন, “আমি অনেক দিন আসিয়াছি, বলদেবজী অন্য আসিয়াছেন।—বিশেষ প্রয়োজন, আপনাব নিকটেই সেই বিশেষ প্রয়োজন।—শুনিলাম, আপনি এখানে অবস্থান কবিত্তেছেন, সেই জন্যই সাক্ষাৎ কবিত্তে আসা হইয়াছে।”

“শুনিলেন?—কেন, আমি এখানে বহিয়াছি তাহা কি এতদিন অবগত ছিলেন না?”

বিষণজীব এই সবিষয় প্রশ্নে পাথোজী বৌত্বেলে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না, কিছুমাত্র না। অন্য এইমাত্র সংবাদ প্রাপ্ত হইলাম। আপনি এখানে কবে আসিয়াছেন? কি অভিপ্রায়েই বা আপনাব আগমন? সরকাৰী কার্যে, না বায়ু পবিবৰ্ত্তন জন্য?”

পুস্কবৎ উদাসহাশ্ব কবিতা মহাবাজ বিষণচাদ বাহাদুর কহিলেন, “পবিবৰ্ত্তন একপ্রকাব বটে, তবে কার্য বা বায়ু পবিবৰ্ত্তনেব জন্য নহে। সে যাহা হউক, এখন আপনাদেব আগমনেব প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি? কি প্রয়োজনে আশা?”

“প্রয়োজন বড় গুরুতব।” পাথোজী গম্ভীৰভাবে কহিলেন, “প্রয়োজন বড় গুরুতব কেবল বলদেবজীব নয়, আমাদেরও!—

আপনিও বড় অপ্রবোজনের অন্তর্গত নহেন। আপনিও সে বিষয়ে সংশ্লিষ্ট।”

মহাবাজ বাহাদুর দবিস্ময়ে সর্বোত্থলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কিরূপ? আমিও তাহাতে সংশ্লিষ্ট, সে আবার কিরূপ?”

“নির্লিপ্ত কেহই নহেন।—আমাদের সকলেরই মান সম্মত পদমর্যাদা আমোদ-প্রমোদ সমস্তই সঙ্কটাপন্ন।—জয়কবণের পান্থনিবাস লইয়া হুলস্থূল ব্যাপ্য।”

বিষণ্টান বিমর্ষভাবে কহিলেন “হাঁ হাঁ, তাহা আমি সমস্তই অবগত আছি। আমার এখানে আগমন কবিবার প্রধান হেতুও তাহাই।—যদি কোনরূপ ছন্দাংশে নাম সংস্রব প্রকাশ হইয়া পড়ে, যদি কোনরূপে কোন প্রবাব সংস্রব থাকা সপ্রমাণ হয়, তাহা হইলে বড়ই দাঙ্গা, বড়ই ঘৃণা, বড়ই উৎপাত, অপরিহার্য্য অপমান।—সেই ‘জনাই’ ববদা পবিত্র্যাগ কবিয়া আমার এই নির্জ্জন প্রদেশে অবস্থান,—আমার এই অতি শ্রম অজ্ঞাতবাসের অভিনব পবিবর্তনের প্রকৃত কারণও তাহাই।”

প্রদীপ্ত আগ্রহে পাথোজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে এখানে ইহার উপায় কি?”

বিষণ্ণবদনে বিষণ্টান উত্তর কবিলেন, “আমার হাত নাই,—বিছুই উপায় নাই।”

শান্তিবক্ষের বদনে এই নিবাণ বাক্য শ্রবণ কবিয়া পাথোজী ও বলদেব একেবারেই নির্বাক। তাঁহাদের হৃদয়ে সবলে হতাশ বায়ু ঘন ঘন প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহারা যেন জগৎসংসার অন্ধকাবময় দর্শন কবিত্তে লাগিলেন। স্তম্ভিতভাবে নীবব হইয়া প্রস্তব পুন্ডলিকাবৎ বিষণ্ণজীব বিমর্ষ-বদনমণ্ডলে দৃষ্টিপাত কবিয়া কহিলেন।”

ক্ষণকাল চিন্তাব পব এক বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্র্যাগপুরুষ মহারাজ বাহাদুর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “এক উপায়, পান্থশালা উঠাইয়া দেওয়া। তিনটা বাটার পবম্পবেব সংযোগ পথ কদ্ধ কবা, আব অন্ততঃ একবৎসবেব জন্য জয়কবণকে এস্থান হইতে স্থানান্তবে বাখা।”

হতাশস্বরে কাতবচনে পাথোজীও বলিয়া উঠিলেন, “হো হো! তবেই হইবাছে। বহু-নিকেতন কল্প কবা? তাহা হইলে ত সমস্তই ফুরাইল। আনন্দ প্রনোদ ক্রিয়া কৌতুক সমস্তই ত এককালে তিরোহীন হইল, সমস্তই জলসই ”

বিবাত দীঘ নিশ্বাস পবিত্যাগপূর্ব্বক মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ ভগ্নাস্তঃকবণে হতাশবচনে, অন্যমনস্ভাবে, ছাড়াছাড়া কথা যেন আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “দুবাইল?—হু—আপনাদেব কি?—এক ঘাইকৈ আব এক হইবে।—আপনাদেব কি? আনাই নব্বানাশ।—অকুলসাগরে ভাসিলাম।—আমাব যাহা হইতেছে, তাহা আনাব অন্তঃবায়াই জানিতে পাবিতেছে, আপনাদেব কি?”

আশ্চর্যান্বিত হইয়া পাথোজী কহিলেন, “সেকি মহাবাজ,—আপনি বলেন কি?—আমাদেব কি কিছুই নয়?—সকলই আপনাব?”

সহসা স্বপ্নভঞ্জে সংজ্ঞা লাভ হইলে লোকে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, অবিকল সেইভাবে চমকিত হইয়া মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ মহাকষ্টে মনোভাব সংগোপনপূর্ব্বক ধীবে ধীবে কহিলেন, “সে কথা থাক,—সে কথা থাক।—কিন্তু ইহা, ভিন্ন আব উপায় নাই!—এ বিবাহেব এই মন্ত্ৰ,—এ ত্রাতব্য এই অঙ্গ,—এবোগেব এই ওষধি,—ইহা ভিন্ন আর উপায়ান্তর দোঁব না।”

“সুতরাং তাহাই কবিত্তে হইবে” ভগ্নচিত্তে পাথোজী কহিলেন, “সুতরাং তাহাই কবিত্তে হইবে। কিন্তু যেকপ ঘটনা উপস্থিত, তাহাতে সকল দিক —”

এই অন্ধোক্তির অবসরে কএকখানি কাগজ হস্তে ওসমানআলি গৃহদ্বারে উপস্থিত।—তাহাকে দেখিয়াই পাথোজীব বাক্যে বাধা পড়িল। ওসমানআলিও গৃহ প্রবেশে সঙ্কোচ কবিত্তে লাগিলেন। দুইপদ অগ্রসর হইয়াছিলেন, চাবিপদ পশ্চাৎ গমন কবিতেন।

মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ অসঙ্কুচিতভাবে পাথোজীকে কহিলেন, “বলিয়া যান,—ইহাকে দেখিয়া সঙ্কোচ কবিত্তে কিছুমাত্র কাৰণ নাই, সেদিন

আমি আপনাকে ইহাই কথা বলিয়া ছিলাম। ইনিই আমার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ।—পবন বিশ্বাসী, সর্বকারণ্যে স্ননিপুণ, পবন প্রবর্তন সহকারী। ইহাই নাম ওসমানআলি। জয়কবণেব সমস্ত বিষয়ই ইহাব জানা আছে। ইহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইবাব কোনই প্রয়োজন নাই।—কি বলিতে ছিলেন, বলুন।” পাথোজীকে এই কটা কথা বলিবা স্ননিপুণভাবে ওসমানের প্রতি নেত্রপাতপূর্বক কোমলস্ববে পুনর্বায কহিলেন, “ওসমান ? তুনি ইত্যন্ততঃ কবিত্তেছ কেন ?—গৃহমধ্যে প্রবেশ কব কি নিমিত্ত আসিয়াছ বল।” ওসমানআলি গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। যথাবিত্তি তিনজনকে অভিবাদনপূর্বক বিনম্রবচনে প্রভুকে সাঙ্গাধন কবিয়া কহিলেন, “এই এককথানি কাগজে স্বাক্ষর কবাইবাব নিমিত্ত।”

বিষণ্টাদ কহিলেন, “সাক্ষর ? ভাল, উপবেশন কব।—সাক্ষর কবিয়া দিতেছি। পাথোজী তাহাব পব ?—কি বলিতেছিলেন ?”

“আব কি বলিতেছিলাম।” লগাটে কবাঘাত কবিয়া পাথোজী কহিলেন, “আর কি বলিতেছিলাম। যাহা বলিবাব সমস্তই ত বলিয়াছি। ঘটনা স্বরূপ গুরুতব, তাহাতে পাহাশালা বন্ধ কবিলে সকল দিক বন্ধা হইবে ত ?—বন্ধ কবিয়া দিলেই কি সমস্ত আশঙ্কা দূব হইবে ?”

‘হইতে পাবে।’ গম্ভীরবদনে বিষণ্টাদ কহিলেন, ‘হইতে পাবে ? পাহাশালা বন্ধ কবিলে আমি অন্য প্রকাবে এই দুর্ঘটনাব অবয়ব কণা স্মরিত কবিত্তে পাবিব। প্রধান শাস্তিবক্ষকে অন্য প্রকাবে বুঝাইয়া বাহাতে নবাব সাহেব এ বিষয়ে আব কোন নূতন সংশয় না রাখেন, কোনরূপ নূতন তদন্তেব আদেশ প্রদান না কবেন, তাহার উপায় কবিত্তে আমি অসমর্থ হইব না। পদমর্যাদাব গোববে আমার যতদূব ক্ষমতা চলে, আমার নিজেব ও বন্ধুবান্ধবগণেব নিবাপদেব নিমিত্ত অবশ্যই তাহা আমি সম্পাদন কবিত্তে যত্ববান হইব, কোন অংশেই সে যত্নেব কিছুমাত্র ত্রুটি করিব না।’

কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া পাথোজী সতৃষ্ণনয়নে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ভাল তাহা যেন হইল।—কিন্তু তাহাব পত্নী কি হইবে ?”

“পত্নীব নিমিত্ত চিন্তা নাই, আমরা তাহাকে বক্ষা করিতে পারিব

“তবে কি কেবল পাশ্চাত্য বন্ধু কবিরা জয়কবণকে দেশত্যাগী করি-
লেই সমস্ত গুণগোল মিটিয়া যাইবে ?”

গভীরবদনে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “না কেবল তাহা ববিলেই চলি-
না । চুণ্টি গণেশের প্রতিমন্তি বিনাশ, স্তম্ভ পথ অববোধ পর-
তিন বাটীর সাংসার পথ বন্ধ, এইকটি কার্গাও সেই সঙ্গে করা চাই-
তাহা না কবিরা কেবল জয়কবণকে নিবন্ধে কবিলে কি হইবে ? কাজ
ক্ষেত্রেব গুপ্ত বন্ধু বজায় বাবিলে মূল আসানিব অনুসন্ধান কখনই স্থগিত
থাকিবে না ।”

আশ্চর্যত বাক্যের ন্যায় মুহূর্তমন্দসবে পাথোজী কহিলেন “তবে একথা
বলুন না কেন, বিবাহ নিকটতনটী একেবারেই সমভূম কবিয়া ফেলা

‘হা, এক প্রক’র তাহাই বটে তাহা ভিন্ন নিবাপদেব আব অন্য
উপায় কিছুমাত্রই দেখিতে পাঠ না ।”

দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ পৃষ্ঠক পৃষ্ঠাপেক্ষা দিকিঃ উচ্চৈঃস্ববে পাথোজী
কহিলেন, “ভাল তাহাই যেন হইব, কিন্তু এদিকের অবস্থা কি ?—তাহা
বিষয় বিভবের নতি কি হইবে ?”

“বিষয় বিভব ?—বিষয় বিভবের একটী সত্য বন্দোবস্ত করা আবশ্যক ।
তাই ত কি বদ’ যায় ?” এই পয্যন্ত বলিয়া নীববে কিংক্ষণ চিন্তা করণান্ত
বিষণ্ণচাঁদ পুনরাব কহিলেন, “হা, এক উপায়, এজন অছী’—সেই অছীকে
আমনোক্তাবনাগ প্রদান কবিয়া বিষয়গুলি তাহাবই হস্তে সমর্পণ করা
মোক্তাব নামাব ক্ষমতাব সেই ব্যক্তি স্থাবর অস্থাবর সমস্ত ধনসম্পত্তির রক্ষণ
বেক্ষণ, তাহাব পত্নীব ভবণপোষণ এবং আবশ্যক মত অপরাপব বিষয়
তত্ত্বাবধান কবিবেন । প্রয়োজন হইলে, বিষয় আশ্রয়েব কোন অংশ, অথবা
তৎসমস্তই হস্তান্তব ।—”

বাধা দিয়া সবিস্ময়ে পাথোজী জিজ্ঞাসা কবিলেন “কেন ?—হস্তান্তব
প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন ?—প্রয়োজনেব অর্থ বৃদ্ধিতে পাবিতেছেন না ? শ্রদ্ধা যদি

অধিক দূর গড়াইয়া যায়,—মূল আসামীকে না পাঠিয়া বিষয় আশয়ের প্রতিই যদি কৌফ পড়ে, আমায় সলা পবামর্শ যোগাড় যন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি তন্ত্র মন্ত্র সমস্তই যদি বিফল হইয়া যায়, সবকার হইতে মালামাল বিষয় আশয় ক্রোক জন্ম হইবার যদি হুকুমই আইসে, স্বামীর উত্তরাধিকারিণীহুত্রে নয়না বিবিকে লইয়াই যদি টানাটানি পড়ে, তাহা হইলে তখন উপায় কি ? বিষয় রক্ষা তখন কিকপে হইবে ? সেই জন্যই বলিতেছি, মোক্তাবনামায় বিষয় আশয় হস্তান্তরের ক্ষমতা লিখিয়া রাখাই সংপবামর্শ ! সেই ভাবী বিপদ উপস্থিত হইলে ঐ মোক্তাবনামাই তৎকালে বিপদের কাণ্ডারী স্বরূপ হইয়া সমস্ত দায় দড়া হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে । সেই জন্যই এই হস্তান্তরের ক্ষমতা ।”

মহারাজ বিষণ্টাদেব এই সুদীর্ঘ হেতুবাদ শ্রবণ করিয়া পাথোজী ও বলদেব উভয়েই চমৎকৃত হইয়া বহিলেন । ওসমান আলিব বদনপ্রাপ্তে সকলের অদৃশ্য ঘণাবাজক ঈষৎ হাস্যে চঞ্চল দীপ্তি বিকসিত হইল । পাথোজী বিষণ্টাদেব স্তুতীকৃত বৃদ্ধি বিন্তব প্রশংসা করিয়া পবিশেষে কহিলেন, “হাঁ, এই পরামর্শ উত্তম বটে, অতি সংপবামর্শ ।—কিন্তু একপ উপযুক্ত বিশ্বাসী আমমোক্তাব কোথায় পাওয়া যাইবে ?—কে ই বা অনর্থক, এতদূর কষ্ট স্বীকার করিতে অগ্রনব হইবে ?”

বিষণ্টাদ হাস্য করিয়া কহিলেন, “কেন ? আপনি ত আজকাল দেশেব মধ্যে একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক । আজকাল সর্বত্রই ত আপনার সবিশেষ মান-সম্মান ।—অক্ষয় বিশ্বাস । বিন্তব লোক ও আপনার অমুগত, পদাশ্রিত, চিরবাধ্য । সালিস্গিবি, মহাজনী, আদালতী, সকল বিষয়েই ত আপনি সূক্ষ্ম ! আপনিই আমমোক্তাবি গ্রহণ ককন না কেন ?”

পাথোজী সবিম্বয়ে উত্তর কবিলেন, “আপনি তামাসা করিতেছেন না কি ? আমাকে অজ্ঞী,—আমাকে মোক্তাবনামা ? বহস্য করিতেছেন ?”

“না, রহস্য করিব কেন ?—যথার্থই বলিতেছি । আপনি একজন বড় লোক ! আপনি হইলেই ভাল হয় ।”

আমি ? না, তাহা হইতে পাবে না ।” মহারাজের বাক্যে অসম্মতিসূচক

মস্তক সঞ্চালন কবিয়া পাথোজী কহিলেন, “না, তাহা হইতে পারে না। আমি মহাজনী কবি, সেই কৰ্ম্মই আনাব জানা আছে, তাহাতেই আমি পাবদর্শী, এসকল বস্তুট আনাবে ভাল লাগে না। বিশেষতঃ আমার সম্বন্ধ কৈ ? আপনাব কাজেই আপনি বিব্রত,—অষ্ট প্রহর—”

পাথোজীব কথা শেষ হইতে না হইতেই বিষণ্ণচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “তবে বলদেবজী গ্রহণ করুন না কেন ?’ উনিও ত বিষণী লোক, উনিই গ্রহণ করুন না কেন ?’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া বলদেবের প্রতি নেত্রপাত পূর্ণক আত্মীয়ভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেনন আপনি কি বলেন ? আপনাব এবিষয়ে অভিপ্রায় কি ?”

নির্দোষিত আমমোক্তাব মনে মনে আহ্লাদিত হইয়া তাঁহাব মনোগত ভাব মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। মনের আলোচনা মনেই বিলীন হইতে দেওয়া ভাল দেখায় না বলিয়া, আমবা পাঠক মহাশয়ের নিকট তাহার সাব মন্য পবিব্যক্ত কবিলাম। বলদেব ভাবিতেছেন, “আমি ত এইরূপ সুবিধাই চাই ! আপনা হইতেই যদি এমন শিকাব হস্তগত হয়, তাহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আব কি আছে ?” আলোচনায় এইরূপ দ্বির হইল বটে, কিন্তু মুখে কিছু উত্তর কবিলেন না, গম্ভীরভাবে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিলেন।

তাঁহাকে নীচব দেখিয়া মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ অন্তর্ভব কবিলেন, ইনিও হয় ত পাথোজীব ন্যায় প্রস্তাবিত বিষয়ে অসম্মত। সেই নিমিত্তই হয় ত মৌনভাবে উপবিষ্ট আছেন। এইরূপ অনুমান কবিয়া উৎসাহ প্রদানার্থে সহাস্রবদনে কহিলেন, “কেন ? আপনি একুপ ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন ? যে কাবণে পাথোজী সম্মত হইতে পারিতেছেন না, আপনাব পক্ষে ত সেকপ কোন কাবণ উপস্থিত নাই।—আপনি ত আব মহাজন নহেন ?—মহাজনী কার্য্যে আপনার ত আব সময় যাপন হয় না ? তবে আপনি সন্দেহ করিতেছেন কেন ? বিশেষতঃ আপনাব ত ব্যর্থ্যাই এই। ভূমি সম্পত্তি বহুত বাধা, একের সম্পত্তি হস্তান্তর কবনের মধ্যবর্ত্তী হওয়া, অবমর্গ স্বর্ণ পরিশোধ অক্ষম হইলে তাহার সম্পত্তি অধিকার কবিয়া লওয়া, এই সকল কাবণেই ত আপনি কবিয়া থাকেন, ইহাই ত আপনাব জীবিকা অর্জনের প্রধান

বাবলা। তবে আপনি কুণ্ঠিত হইতেছেন কেন? একজন গৃহস্থ বজায় থাকে, নিজের বিষয় হইতে তাহার নিজেব প্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হয়, অপর কোন ছুটলোকে তাহারে প্রবঞ্চনা করিতে না পাবে, সে বিষয়ে সকল ভদ্র-লোকেরই যথাসাধ্য যত্নবান হওয়া সর্বতোভাবেই কর্তব্য! বিশেষতঃ সে ব্যক্তি আমাদিগেব অতিশয় আত্মীয়, বিশেষ অনুগত লোক!—অধিকন্তু আমাদিগের নিমিত্তই সে ব্যক্তি এই নিদাকণ বিপদজালে জড়ীভূত, একে-দ্বারের সংঘটিত সমাক্রান্ত। একপ অবস্থায় তাহাকে রক্ষা করিতে পবাঙ্খু হইয়া আমাদিগেব পক্ষে কোনক্রমেই উচিত হয় না।” পাথোজীও এই সুদীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহাব-বাক্যে প্রতিধ্বনি করিলেন।

বলদেবেব হৃদয়ে আনন্দলহরী ক্রীড়া কবিতেছিল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কার্যটা কি ভাল হয়?—বিবেচনা করুন, আমি ইহাব মধ্যে লিপ্ত আছি, এ কথা প্রকাশ পাইলে লোকে আমাকে কি বলিবে? বড়ই লজ্জার কথা! কার্যটা কি ভাল হয়?”

উত্তেজনা করিয়া মহারাজ বিষণ্টাব পুনর্কীব বলিতে লাগিলেন, “কেন ভাল হয় না? ইহাতে আব লজ্জাটাই বা কি? এ কাজ ত আপনি করিয়াই থাকেন?—প্রকাশ হইবেই বা কি? প্রকাশ হইলেই বা ভয় কি? বিষয় আশয় বন্ধক রাখিয়া ঋণ প্রদান কবাই ত আপনাব ব্যবসা!—মনে করুন, এক্ষেত্রে যেন তাহাই ঘটিয়াছে। আপনি যেন বিষয় বন্ধক রাখিয়া তাহাকে ঋণ দান করিয়াছিলেন। পরিশোধে অক্ষম হইয়া ঋণী যেন আপনাব নামেই আমানোক্তারনামা লিপিয়া দিয়াছে। এ কথা প্রকাশ হইলেই বা হানি কি? লোকে ত আমাদিগের গোপন ব্যবস্থা আব কিছুই জানিতে পারিবে না? তাহারা জানিবে, আপনি বন্ধকদাতার বিষয় রক্ষার অর্জী, বিষয় কার্য নির্বাহের আমনোক্তার! ইহাতে আপনি শঙ্কিত হইতেছেন কেন? স্বীকার করুন?”

বলদেব যেন নিতান্তই অনিচ্ছুক, এই ভাব প্রকাশ করিয়া উদাসভাবে কহিলেন, “আপনারা যখন উভয়েই এত অনুরোধ করিতেছেন, তখন কি আমি অগত্যা ই স্বীকার। কিন্তু এ বন্দোবস্তে জয়করণ স্বীকৃত হইবে কেন?”

“সে ভাব আনাব।—আমি তাহাব নামে অনুবোধপত্র লিখিয়া এই দণ্ডেই বরদায় লোক প্রেরণ কবিতৈছি। আপনি অবিলম্বে বরদায় যাত্রা ককন। একাঘ্যে বতই বিলম্ব হইবে, ততই অমঙ্গলের আশঙ্কা।” বলদেবকে এই সকল কথা বলিয়া বিষণ্ণচাঁদ, ওসমান আলিব প্রতি নেত্রপাত পূর্বক পুনরায় কহিলেন, “ওসমান। তুমি ত সমস্তই শবণ কবিলে, সমস্ত বিষয়ই তোমাব বিশেষরূপ জানা হইল, তুমি যেই মন্ত্বে জনকমণ্ডক একখানি পত্র লিখিয়া দাও, আমি স্বাক্ষর কবিয়া দিতেছি, এখনও তাহাব নিকট প্রেরণ কবিতৈ হইবে।”

ওসমান আলি পত্র লিখিব উপক্রম কবিতৈছেন, ব্যগ্রভাবে নিবারণ ববিয়া মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “বও। তোমাব লিখিবাক্ষে প্রয়োজন নাই, তুমি লিখিলে কার্যকর হইবে না। গুৰতব বিষয়।—এ সকল বিষয়ে কেবল স্বাক্ষর দ্বাবায়ই বাধ্য হয় না—স্বাক্ষরবাবী স্বহস্তেই সমগ্র পত্রখানি বর্ণ বদ্ধ কৰা আবশ্যক! আমি স্বাহ লিখিয়া দিতেছি, তুমি পাঠাপাঠ ববিয়া দাও।”

ওসমান আলি বলিতে লাগিলেন, মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ অনন্তমনে শ্রুত লিখন স্পষ্ট স্পষ্ট কবিয়া লিখিতে আবন্ত কবিলেন।

পত্রখানি এইরূপ:—

“মঙ্গলালয় শ্রীযুত জয়কবণ নাল মহাপাত্র

পবনমঙ্গলাস্পদেষু—”

“যথাবিহিত বিজ্ঞাপন মিদং।”

“আমি তোমাব সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। ইত্যগ্রেই আমি ইহাব সমস্ত আভাস প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু কি করি, আমাকেও অতিক্রম কবিয়া সবাসব খাসদরবাবে এ বিষয়েব এতেনা হইয়াছে। যদিও এবিষয়ে আমাব কোন হাত নাই, কিন্তু পাথোজী ও বলদেবের সহিত মন্ত্ৰণা কবিয়া আমি তোমাব অব্যাহতিব একটা সুন্দর উপায় অবধারণ করিষাছি। পত্র পাঠ মাত্র তুমি পাশ্চালা বন্ধ কব। তথাকাব উদ্যান

নিকেতনের এবং ময়না বিবির গৃহেব সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী স্থানান্তরিত কর। চুণী গণেশের প্রতিমা ভাঙ্গিয়া দাও। তিনটি বাজীতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত পাতালপথে যে সুড়ঙ্গ পথ আছে, তাহা বিলুপ্ত করিয়া ফেল। আর তুমি স্বয়ং যৎকিঞ্চিৎ সম্বল লইয়া অন্ততঃ এক বৎসরের নিমিত্ত তীর্থযাত্রাচ্ছলে অমুদ্রিষ্ট হও। পত্নীর নিমিত্ত চিন্তা করিও না। কাবণ তাহার নামে কোন অভিযোগ নাই। যাহাতে তাহার কোনরূপ কায়িক কষ্ট না হয়, তাহাব বিশেষ উপায় উদ্ভাবন করা যাইবে। তুমি গা-ঢাকা হইলে নবাব সরকারে আমি অন্য প্রকার অলঙ্কারে সাজাইয়া মকদমাটিকে ইচ্ছাজালমুখে উড়াইয়া দিতে পারিব। ভদ্রকুলবালাগণকে প্রলোভনে ভুলাইয়া তোমার সহধর্মিণী যে রহস্তনিকেতনে অপব সুড়ঙ্গ পথে প্রবিষ্ট করিয়া দেন, তাহার দিব্বিসমর্গও প্রকাশ পাইবে না। আমি তাহা অন্য আবরণে আচ্ছাদন করিয়া লইব।”

কার্য্যগতিকে যদি সঙ্কলিত বিষয়ে একান্তই সিদ্ধমনোরথ হইতে না পারি। অভিযোগ সপ্রমাণ হইয়া যদি একান্তই তোমাকে রাজদণ্ডে দণ্ডাই হইতে হয়, তাহা হইলেও তোমার কোন হানি হইবাব সম্ভাবনা নাই। কেন না তুমি নিকদেব! অপরাধীকে না পাঠিলে কাহাকে দণ্ড প্রদান করিবে? তবে এক, তোমার বিষয় আশ্রয় রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত! তাহাও রক্ষা করিবার এক সহপায় স্থির করিয়াছি, আগাদের পরম সুহৃদ বলদেবজীকে তোমাব নিকট পাঠাইতেছি, ইহাব নামে আমমোক্তার-নামা প্রদান করিয়া স্থাবর অস্তাবর সমস্ত সম্পত্তিই ইহার হস্তে সমর্পণ কর। এক কথায় সমস্ত বিষয়ই বেনাম করা। তাহা হইলে রাজপুরুষেরা কিছুই করিতে পারিবে না, উত্তবাধিকারিণী বলিয়া তোমার স্বীর নিকট হইতেও লইতে সমর্থ হইবে না। গোয়েন্দারা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিবে, রাজপুরুষ-দিগেরও হতাশ হইয়া নিরস্ত হইতে হইবে, অথচ তোমার বিষয় তোমারই রহিল, কেহই তাহাতে দস্তফুট করিতে সাহস পাইবে না।”

“ভবিষ্যতে তোমার দণ্ডের বিষয় (যদি একান্তই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হয়) প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহগণকে উপরোধ অমুরোধ করিয়া তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করাইয়া দিব, সে বিষয়ে স্থির নিশ্চয়,—কিছুতেই তাহার

অন্যথা ভাবিও না । বড় থামিয়া গেলে, তুমি স্বদেশে প্ৰত্যাগত হইয়া স্বচ্ছন্দে, নিৰাপদে আপন বিষয় সহজেই উপভোগ কৰিতে পাৰিবে ।”

আমোক্তাৰনামা যেকুপে প্ৰস্তুত কৰা উচিত তাহা বলদেবজীকে বলিয়া দিলাম । তৎসম্বন্ধে যে যে কাৰ্ণেৰ আবশ্যক, তাহাও বলদেবজী পৰিচ্ছাত ; তাহাব পৰামৰ্শ মতে কাৰ্য্য কৰিও । তিনিও আমাব উপদেশ মত সমস্ত কাৰ্য্য কৰিবেন । আব আব সমস্ত ভাব আমাদেব উপব ।”

“তোমাব শুভানুধ্যায়ী”

“শ্ৰী বিষণ্ণচাঁদ ।”

দিনেন সমাপ্ত হইলে, লেখনীকে বিশ্রাম দানে মহাবাজ বাহাদুৰ উভয় গিত্ৰেব প্ৰতি নয়ন ঘণিত কৰিয়া সহাস্তমুখে কহিলেন, “দেখিলেন, কেমন সুদক্ষ সহকাৰী ? ইঙ্গিতেই সমস্ত তত্ত্বেব মৰ্ম্ম গ্ৰহণ কৰিতে পাৰে । কেমন সংক্ষেপে পৰিষ্কাৰভাবে পত্ৰখানিব ভাব ব্যক্ত কৰা হইল, দেখিলেন ত ? এই নিমিত্তই ইহাকে আমি এত ভালবাসি ।” এইকুপ সাধুবাদ প্ৰদান কৰিয়া ওসমানেব প্ৰতি নেত্ৰপাত পূৰ্ব্বক কহিলেন, শীঘ্ৰ এইখানি মোড়ক কৰিয়া লইয়া আইস । ত্বৰায়ই লোক পাঠাইতে হইবে ।”

পত্ৰ লইয়া ওসমান আলি বিদায় হইলেন । অনন্তৰ যে যে সৰ্ত্তে মোক্তাৰ নামা প্ৰস্তুত কৰিতে হইবে, তাহাব ক্ষমতানুসাৰে নে যে কাৰ্য্য সমাধা কৰিবাব আবশ্যক, যেকুপে জয়কৰণকে প্ৰচ্ছন্নভাবে দেশান্তৰে প্ৰেৰণ কৰিতে হইবে, একে একে পুজানুপুজাকুপে তদ্বিষয়েব সচ্ছ দেশ মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ পৰিব্যক্ত কৰিয়া বলদেবজীৰ হৃদয়ঙ্গম কৰিয়া দিগেন ।

সমস্ত উপদেশেব মৰ্ম্ম অবগত হইয়া কিক্ৰিৎবে বলদেবজী কহিলেন, “তবে আব অপব লোক পাঠাইবাব প্ৰয়োজন কি ? আমাকেই যখন ববদায় বাইতে হইতেছে, তখন আমিই না হয় পত্ৰখানি লইয়া যাইব, অপব লোকেৰ প্ৰয়োজন কি ? বিশেষতঃ এতাদৃশ বিশ্বস্তপত্ৰ অপবেব হস্তে সমৰ্পণ কৰাও যুক্তিসিদ্ধ নহে ।”

“তাও বটে”, সচকিতভাবে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন “তাও বটে, যুক্তি

বিকল্প কৰ্ম;—অ।বেব হস্তে দেওয়া যুক্তি বিকল্প কৰ্ম। আপনিই লইয়া যাইবেন উত্তম বর।”

এই প্রসঙ্গে অপবাপব কথোপকথন চলিতেছে হঠাৎ যেন কোন কথা শ্রবণ হইল এই ভাবে বিষণ্ণচাঁদকে সম্বোধন কবিয়া বলদেবজী কহিলেন, “মহাবাজ একটা চাকবের যোগাড় আছে?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা হাস্যোব তবঙ্গ সমুথিত হইল। তাহা কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে মহাবাজ বাহাদুর সহাস্যবদনে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন, চাকর কি হইবে? ভৃত্যের প্রয়োজন কি? এই মাত্র আপনি বলিলেন, পত্রখানি স্বংই লইয়া যাইবেন, তবে আবার ভৃত্যের প্রয়োজন কি?”

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বলদেবজী উত্তর কবিলেন, “আজ্ঞা না, সে জন্য বলিতেছি না। পত্র ত আমি স্বংই লইয়া যাইব, তাহাব জন্য বলিতেছি না। আমাব নিজের প্রয়োজন। পাগোজীকে বলিয়াছিলাম, ইনিও পারিলেন না আগনি হাকিম, আপনিও—

উচ্চহাস্ত কবিয়া মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “হাঁ হাঁ হাকিমের এই কার্যাই বটে?—তাহাবা চাকবের ব্যবসাই কবে বটে? ভাল, আপনার জন্য না হয় একটা কার্যাই কবা যাইবে। এবাব একটা মকদ্দমার একটা আসামীকে এমনি দণ্ড প্রদান কবিব যে, সে ব্যক্তি চিবজীবনের জন্য বলদেবজীব গোলাম হইয়া থাকিবে।”

পুনরায় ভীষণ হাস্তধ্বনিতে গৃহটী প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে একখানি মসীলিপ্ত কাগজ হস্তে ওসমান আলি পুনর্বার সেই গৃহ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিবামাত্র মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ বহু কষ্টে হাস্ত-দম্বরণ করিয়া সচকিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি ওসমান?—সংবাদ কি? এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিলে যে? মোড়কেব কি হইল?”

কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণভাবে অবনতমস্তকে ওসমান আলি অতি মুহূৰ্ত্তের উত্তর কবিলেন, “হজুব! বড় একটা গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, মার্জনা করিতে আজ্ঞা হইবে। মোড়ক করিবার সময় দৈবাৎ কালী পড়িয়া এই পত্রখানি নষ্ট হইয়াগিয়াছে। যদি অল্পমতি হয়, আমি আব একখানি লিখিয়া

দিত্তেছি, মহাবাজ স্বাক্ষর কবিতা দিউন ।” এই কথা বলিয়া সেই মসীমি পত্রখানি মহাবাজ বাহাদুরের হস্তে প্রদান করিতে সমুদাত হইলেন ।

পত্রের প্রতি কটাক্ষপাত কবিতাই বাজা বাহাদুর বিকৃতমুখে বলিয়া উঠিলেন, “ঈঃ ! এ যে একেবাবেই নষ্ট হইয়াগিয়াছে । ইহাতে যে কি লেখা ছিল, তাহা ত আব এখন কিছুই অনুভব হব না । তুমি এমন অসামর্থ্য হান ? আবাব আমাকে কষ্ট দিলে ?”

বিনীতভাবে অধোবদনে ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা না আপনার আব কষ্ট পাইতে হইবে না, আমিই লিখিয়া দিতেছি, আপনি স্বাক্ষর কবিতা দিবেন ।”

ঈষদ্ধাত্ত কবিতা মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “স্বাক্ষর কবিতা চলিল কেন ?—মসী পড়িয়াছে বলিয়া একেবাবেই তোমার চৈতন্য লোপ ?— একেবাবেই তঁত বুদ্ধি ?—এইমাত্র বলিয়াছি, এ সকল গুরুতব বিষয়ে কেবল স্বাক্ষর কবিতাই চলে না ? সমগ্র পত্রখানি স্বহস্তেই লিখিতে হয় ; তাহা কি তুমি ভুলিয়াগিয়াছ ? উপবেশন কব, বলিতে আবস্ত কব, পুনরায় আমি লিখিয়া দিতেছি । ওথানা ছিন্ন কবিতা ফেল ।”

“আজ্ঞা, ইহা দেখিয়াই বলিতেছি, লিখন সমাপ্ত হইলে, পরে ছিন্ন কবিতা ফেলিব ।”

ওসমানেব এই বাক্যে উদাসহাত্ত কবিতা মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ পুনরায় কহিলেন, “উহা দেখিয়া আব কি বলিবে ? উহাতে আব আছে কি ?— দেখিয়া বলা দূবে থাকুক, অক্ষরের চিহ্নমাত্রও উহাতে দৃষ্টিগোচর হয় না । ছিঁড়িয়া ফেল, স্বকপোল কল্পিত বলিতে থাক, আমি শীঘ্রই লিখিয়া ফেলিতেছি ।”

ওসমান আলি পত্রখানি ছিন্ন কবিলেন, —খণ্ড খণ্ড কবিতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাগু অংশে,—শত সহস্র ভাগে বিভক্ত কবিতা ফেলিলেন । একপ ছিন্ন করিলেন যে, সেই ক্ষুদ্রাংশগুলি যে কি পদার্থ, তাহা আব সহজে অনুভূত হইবার উপায় রহিল না । কেবল কতকগুলি খেত কৃষক কীটগুব ন্যায় গৃহ মধ্যে বিকীর হইয়া ধ্বংস পদার্থের অস্তিত্ব পরিদ্রাণভাবে সপ্রমাণ করিতে লাগিল ।

ওসমান আলি বলিতে আবন্ত কবিলেন, মহাবাজ বাছাছবেৰ সূৰ্ণলেখনী
কৰ্ত্তাগামিনী বাস্তবতাবীৰ ন্যায্য হবিত গতিতে বৰ্ণসমুদ সমুদ্ভীৰ্ণ হইয়া
নিৰ্দিষ্ট বেলাভূমিতে ক্ষণকাল মধ্যে বিবান প্রাপ্ত হইল ।

ওসমান আলি পত্ৰ লইয়া গুহান্তৰে প্ৰবেশ কবিলেন ।

চতুৰ্বিংশ কাণ্ড ।

মনোভিলাষ-স্মিদ্ধি !

উপবোক্ত ঘটনাৰ অব্যবহিত পনেই মহাবাজকে সন্শোধন কৰিয়া
পাপোজী মহাশয় কহিলেন, “হা, যথার্থই বিশ্বাসী বটে—যথার্থই বিশ্বাসী
কৰ্ম্মচাৰী ! তাহাৰ বিশেষ প্ৰমাণও এই ক্ষেত্ৰে প্ৰাপ্ত হইলান ।”

“কিসে ?” বলদেব আশ্চৰ্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কিসে ?
কিসে আপনি তাহাৰ বিশ্বাসেৰ বিশেষ প্ৰমাণ পোৱা হইলেন ?”

“এই পত্ৰ ছিন্নই তাহাৰ প্ৰমাণ । বিপত্ত্যত্ৰ বিশ্বাসী লোকেব হস্তে
কিৰূপ সন্ধ্যাবহাৰ প্ৰাপ্ত হয়, নিৰ্দিষ্ট স্থানে প্ৰেৰণেৰ অগ্ৰে বোনি গতিকে
তাঁহা অকৰ্ম্মণ্য হইল, কি প্ৰকাৰে তাহাৰ সংক্ৰিয়া সাধন কৰিতে হয় ।
এই ওসমান আলিই তাহাৰ সন্ধ্যাকৰ প্ৰমাণ প্ৰাৰ্জন কৰিয়া গেল ।”

পাপোজীৰ এই কথাৰ অধিকতৰ বিশ্বাসপন্ন হইয়া বলদেবজী পুনৰায়
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “অকৰ্ম্মণ্য পত্ৰ ছিন্ন কৰিবাব অহুমতি প্ৰাপ্ত হইবাছে,
সুতৰাং ছিন্ন কৰিবাছে । ইহাতে আব বিশ্বাসেৰ বিশেষ পৰিচয়েৰ
প্ৰমাণটো কি ?”

“আবে দেখিতে পাইলে না ?” পাপোজী কিঞ্চিৎ তীব্ৰস্বৰে উত্তৰ

কবিলেন, “আবে, দেখিতে পাইলে না ? কিন্তু শত সহস্ৰৰ্থও, যত
বিধও কবিতা ফেলিল ? অথু ভিন্ন তাহাব অন্য চিহ্ন কিছুই বাখিল না ।
জানই ত, সে পত্ৰে আমাদেব সমস্ত গুপ্তকথাই লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু
আব লিপিবদ্ধ কবিতা বাকী ছিল না । সেই সকল গুপ্তকথা পাছে একা
হইয়া পড়ে, ছিন্ন পত্ৰেব বোন পাও পাছে কোনক্ৰমে অপব কাহাবও হস্ত
গত হয়, এই ভবে বেচাৰা বাল্‌কাকণাব নায় ক্ষুদাৰ্ণক্ষুদ পণ্ডে বিভল
কবিতা ফেলিল । এটী কি তুমি সামান্য বিশােসব কাযা বিবেচনা কৰ ?”

“ওঃ ! তাও বটে ।” বলদেব গম্ভ বদাবে মন্তক সঞ্চালন পৃষ্ঠক কহিলেন,
“ওঃ তাও বটে । এই এতদ্বণে বুঝিলাম । বাজা বাহাদুৰ যথার্থই
বলিযাছেন, যথার্থই বিশ্বাসী সহকাৰী ।”

বাজা বাহাদুৰ হাস্ত কবিতা কহিলেন, “বেচাৰা কিন্তু ভাবি অপ্রস্তুত
হইযাছে । একদণ্ড কাৰ্জে একবিন্দু কানী ফেলিয়া বেচাৰা কিন্তু ভাবি
অপ্রস্তুত হইযাছে । যুগ্ম আৰু কণা সবে না,—লজ্জায় একেবাৰেই
শ্লিষমান । আনি তাহাকে—”

ওসমান আনি পুন প্ৰবেশ কবিলেন,—বাজা বাহাদুৰেব অৰ্দ্ধ সমাপ্ত
বাক্যেব অবসৰে ওসমান আনি সেই গৃহ-পোপুন প্ৰবেশ কবিলেন ।
নোনজামে মোড়ক বৰা শিশুনাগাত এটী অপ্রস্তুত পুলিন্দা বাজা
বাহাদুৰেব সম্মুখভাগে সংবদ্ধিত হইল । মহাবাজ বাহাদুৰ সেই পুলিন্দাটী
বলদেবজীৰ হস্ত সমপণ কবিলেন ।

ওসমান আনি বিনাত্তবে কহিলেন, “সওৰাব উল্লিখিত আছে, অল্প
নতি হইলে পত্ৰপানি এ নই যথাস্থানে বণ্ডয়না কৰা হয় ।”

“না, লোক প্ৰবেণেব আশঙ্ক নাহি ।—বলদেবজী স্বয়ংই লইয়া
বাইতেছেন, সওৰােসেব আব আবশ্যক হইবে না ।”

প্ৰভু বাক্য শ্ৰবণ কবিতা অভিবাচনপৃষ্ঠক ওসমান আনি গৃহ হইছে
নিষ্ক্ৰান্ত হইতেছেন, এমন সময় বলদেবজী তাহাবে আহ্বান কবিতা কহি-
লেন “ওহে ! নোনাৰ সন্ধান চাবব অসম্ভব ? এটী নিবাহ বিশ্বাসী—”

পাশোজী ও বিস চাদ হা হো বণে হাস্ত কবিতা উঠিলেন । গতক

দেখিয়া ওসমান আলি একেবাবেই হতবুদ্ধি । চিত্র-পুস্তলিকার ন্যায়
মানভাবে দণ্ডায়মান । তাঁহার নেত্রদ্বয় পর্য্যায়ক্রমে সেই বঙ্গ-ভূমির
অভিনেতৃত্বেষেব নখনে বদনে চঞ্চলভাবে পবিত্রমণ কবিত্তে লাগিল ।

বলদেবজী অপ্রস্তুত হইলেন না, হাশু তবঙ্গের কিকিৎ উপশয় হইলে,
ওসমানকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বলি আছে ? নিবীহ বিশ্বাসী
কার্য্যদক্ষ, এমন একটা লোক তোমার সন্ধানে আছে ?”

ওসমান আলির ইতস্ততঃ দেখিয়া বলদেবজী তৃতীয়াব কহিলেন,
“তাহারা হাশু কবেন, ককন । ও দিকে তুমি কর্ণপাত কবিও না । বাস্তবিক
আমার একটা ভৃত্যের প্রার্থাজন ।—বিদ্রূপ কবিত্তেছি না, নিতান্তই আবশ্যক
হইয়াছে ।—বলি আছে ?”

আগ্রহ দর্শনে ওসমান আলির বিশ্বাসভাব অন্তবিত হইল । মনে মনে
কিয়ৎক্ষণ আন্দোলন কবিয়া মুহুমন্দস্বরে কহিলেন, “আচ্ছ দিঠে পাব,—
নিবীহও বটে, বিশ্বাসীও বটে, কার্য্যদক্ষও বটে কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কেন ?” বলদেবজী কহিলেন, “কিন্তু আবার কেন ?
কার্য্যদক্ষ, নিবীহ, বিশ্বাসী, এমন যদি আছে, তবে আবার ওখানে বিদ্রূপ
কিও কেন ?”

“আজ্ঞা, সে লোকটা মৌগল । বয়সও কিকিৎ অধিক, প্রায় সত্ত্ববিবৎ—”

“মৌগল ?—বুড়া ?—মুসলমান ?—মুসলমানে আমার প্রয়োজন
নাই । তুমি ক্ষম হইও না,—বুদ্ধ মুসলমানে আমার প্রয়োজন নাই ।
যে কার্য্যের নিমিত্ত আবশ্যক, যদিও সকল জাতি দ্বাৰায় সে কার্য্যটো সমাধা
হইতে পারে ; তথাপি হিন্দুই অন্তঃপুরে অবাধে প্রবেশ করিতে পারে এমন
একটা লোকেই প্রয়োজন ।—একটা হিন্দু বালক—”

“স্বর পাথোজীব কর্ণে প্রবেশ করি ।। তিনি ব্যঙ্গভাবে হাশু কবিয়া
বিদ্রূপছলে বলিয়া উঠিলেন, “ইন্ । এ যে বিষম সৰ্ত্ত দেখিতেছি ।—
মৌগল নয়, পাঠান নয়, ফিবিজি নয়, হিন্দু ।—বুড়া নয়,—যুবা নয়,
প্রোচা নয়,—বালক ।—ঈঃ । এ যে দেখিতেছি বিষম পণ !”

কথায় মনোযোগ না দিবা, বলদেবজী ওসমান আলিকে পুনর্বার

জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেমন আছে ?—হিন্দু বালক, এত প পাওয়া যাইবে কি ?”

“হিন্দু ?” চিন্তিতভাবে আন্দোলিত স্বাব ওসমান আলি কহিলেন, “হিন্দু ?—বালক ?” ধীবে ধীবে এইরূপ মূর্ছিত কবিশা পবক্ষণেই সহসা বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হা, আছে আছে।—একটি বালক আছে বটে। কিন্তু সেটীও বোধ কবি আপনার মানানীত হইবে না।”

“কেন, মানানীত হইবে না কেন ?”

“আজ্ঞা সেটী বড়ই অপবিষ্কাব, অতি বদর্য্য।”

“অপবিষ্কাব ? বদর্য্য ?—আচাৰ অপবিষ্কাব ?—ব্যবহাৰ কদর্য্য ?”

“আজ্ঞা না তাহা নহে। সেদিকে অতি পবিষ্কাব। আচাৰ ব্যবহাৰ অতিশয় নিম্নল। কেবল দেখিতে অতি বদর্য্য। অতিশয় বিস্ত্রী। কিন্তু বীত চবিত্র অতি উত্তম নিতান্ত নিবীত। তবে ঐ দোষ,—দেখিতে কিন্তু ত কিমাকার। ভয়ঙ্কর ক্লষ্ণবর্ণ।”

“আবে তাহাতে কি হইল ?” ঈষৎ হাস্য কবিশা বলদেবজী কহিলেন, “আবে তাহাতে কি হইল ? আমি ত আব তাহাকে কত্ৰা সম্প্রদান কবিত যাইতেছি না,—সে ত আব আমাৰ জামাতা হইতে আসিতেছে না। তাহাতে কি হইল ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া পাণ্ডাজীব প্রতি একবার বটাক্ষপাত কবিলেন। পুনরাব গৃহমধ্য সমবেত হাশু ধ্বনি প্রতি ধ্বনিত হইল।

ওসমান আলিও অবনত মুখ হাস্য কবিশা কহিলেন, “আজ্ঞা আব একটী দোষ আছে, আব একটী ব্যাঘাত—

“আবার কি ?”

“আজ্ঞা, তাহাৰ বাক্শক্তি নাই,—হাবা।”

“আবে তাহাতেই বা আমাৰ প্রতিবন্ধক কি ?—একপ লোকেই ত আমি অব্বেষণ কবিতেছি,—উহাই ত আমাৰ পযোজন !”

“আজ্ঞা —”

সহসা ওসমান আলিকে নিস্তব্ধ হইতে দেখিয়া বলদেব সর্বোতুকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি ?—বলিতে বলিতে চুপ করিল কেন ?”

“আজ্ঞা,—বালা।” বলদেবের প্রশ্নে ওসমান আলিও এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর।

“আবে তাহা ত জানাই আছে। হাবা হঠাৎই কালা হব, ইহা ত শাড়িয়াই আছে। আমি ত তাহাই চাই।” চরকাবস্ত্রে এই কটা কথা বলিয়া তৎপরে বলদেব মাধুর্য্যস্বরে আবাব কহিলেন, “তুমি তাহাও ববে পাঠাইয়া দিবে ? কল্যাই কি পাঠাইতে পার না ?”

অসম্মিতে হাত্ত ববিয়া সন্তক বধূণা হস্তে বসিতে ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা, কল্য হঠাৎই পারেন না। সে লোক এখানে নাই, সংবাদ দিয়া আনাওঁতে হইবে, আমি,—”

বাধা দিয়া বলদেব উৎসাহিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কবে পাঠাইব ? চারিদিনের মধ্যে ? কেমন ?”

“আজ্ঞা না, তাহাও হইবে না। তাহাব বাটী বহুদূর।—আনাওঁতে বিলম্ব হইবে, আসিলেই মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিব।—কিন্তু কোথায় পাঠাইতে হইবে ? আপনি কোথায় থাকিবেন ?”

“কেন, আমার বাটীতে ?—আমি ত অদাই বরদাওঁ যাইতেছি, আমার বাটীতেই পাঠাইয়া দিও।”

অপর প্রশ্ন শ্রবণে প্রতীক্ষা না ববিয়াই অভিযাদনপূর্ব্বক ওসমান আলি তৎপদে সে গৃহ হঠাৎই বহিগত হইলেন।

ওসমান আলির প্রস্থানের পর, মহাবাজ বিষংচাদ ঈষৎহাস্য ববিয়া বলদেবকে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব কি ? এ দিবের সমস্তই ত হিব হইয়াছে, বাকী ছিল এক চাকর।—তাহাওঁ ত সস্তান হইল। তবে আর এখন বিলম্ব কেন ? ত্বণা কখন। বিশদে কার্য্য হানি, এ ক্ষেত্রে ববং তদপেক্ষা বেগী, বিপদ আশঙ্ক।। আপনার আব এখানে বিলম্ব কবা উচিত হয় না, সত্ত্ব হইয়াই যাত্রা করুন।”

বলদেব যেন কিছু বলিবাব অভিপ্রায়ে পাথোজীব প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিলেন। পাথোজীও সেইরূপ সমুৎসুকচিত্তে কিয়ৎক্ষণ

ইতস্ততঃ কবিয়া মহাবাজ বাহাদুরবেব প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। উভয়েই এইভাবে দর্শনে মহাবাজেব মনে কিঞ্চিৎ সংশয়ের সঞ্চার হইল, তিনি সোৎস্রুকে পাথোজীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন কি হইয়াছে ? ব্যাপার কি ? ইতস্ততঃ কবি তছেন কেন ?”

“আজ্ঞা না, ইতস্ততঃ নয়। বলদেবজীব নিজের একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে, সেই নিমিত্তই ইহাব আসা। আমি জয়কবণেব অল্পকালে আসিয়াছি বাট, কিন্তু বলদেব সুদ্ধ সেই প্রয়োজনে আসেন নাই, ইহাব দুইটা প্রয়োজন, প্রথমটী আপনার অল্পগতে সুসিদ্ধ হইল, এখন দ্বিতীয়টা অবশিষ্ট।”

“কি বলুন ?” মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদ স্তম্ভীভাবে কহিলেন, “কি প্রয়োজন বলুন।—ওদিক সময় নাই,—শীঘ্রই যাত্রা করিতে হইবে।”

পাথোজী বলদেবেব দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া মহাবাজকে কহিলেন, “ইহাব একখানি দলীল আছে, সেইখানি মঞ্জুর কবাইবাব—”

“দলীল ?” কিঞ্চিৎ বিবক্তভাৱে বিসংচাঁদ কহিলেন, “দলীল ? ভাল সময় দলীলব কথা উত্থাপন কবিলেন না তউক। তা যদি দলীল মঞ্জুর কবাইবাবই প্রয়োজন, তবে কাজীব নিকট গমন কবিলেই ত হইত ?—আমাব নিকটে কেন ?”

উত্তবলানোথ পাথোজীকে অবসর না দিয়াই বলদেবজী অগ্রবর্তী হইয়া বিজ্ঞাপন কবিলেন, “আজ্ঞা পাঁচ সাতবার তাহাব নিকট যাওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কিছুই মনোযোগ কবেন নাই।”

“কেন ?—অমনোযোগেব কাবণ ?”

“কাবণ তিনিই বলিতে পাবেন। বৃথা বৃথা প্রত্যহই একটা না একটা আপত্তি উত্থাপন কবিয়া আমাকে—”

“কেন, তাঁহাব আপত্তিটা কি ?”

“আমি তাহা বুদ্ধিতে পাবি না। কিন্তু আমাব দলীলে কিছুমাত্র গোলযোগ নাই। এই দেখুন, সমস্ত আমাব সঙ্গেই আছে।” এই কথা বলিয়া বলদেবজী আপনার গাত্রবন্দমধ্য হইতে একটা সুপ্রশস্ত পুলিন্দা বাহিব করিয়া হাকিম বাহাদুরবেব দক্ষিণ হস্তে সমর্পণ কবিলেন।

সচঞ্চলভাবে এক একখানি দর্শন কবিতা মহাবাজ বিষণ্টাদ কহিলেন, “ইহা ত দেখিতেছি লালুজীব দলীল । দাতাজী লালুজীব নিকট প্রায় কইলক্ষ টাকাব বিষয় বন্ধক বাখিয়া দশসহস্র মুদ্রা ঋণ গ্রহণ কবিয়া ছিলেন, ইহাই ত ইহাতে পবিবর্ণিত বহিষাছে । তা ইহাব সহিত আপনার সম্পর্ক কি ?”

“আজ্ঞা নাম লালুজীব বটে, কিন্তু আমাবই টাকা, আমাবই বেনাম । এই দেখুন লালুজীব বিক্রয় কোবালা দেখুন ।’ এই কথা বলিয়া বলদেবজী উত্তরকমধ্য হইতে আব একখানি দলীল গ্রহণ কবিতা মহাবাজকে দর্শন কবাটিলেন ।

দর্শন কবিতা বিষণ্টাদ কহিলেন, “ইহা ত যথার্থ বটে ।—লালুজী তাহার নিজেব সম্ব আপনাকে বিক্রয় কবিতেছেন, ইহা ত দেখিতেছি প্রকৃত বটে ।—কিন্তু দাতাজীব বিক্রয় কোবালা কৈ ?—ওখানি ত বন্ধকী কোবালা,—বিক্রয় কোবালা কৈ ?—যদ্বাবা সম্ব ত্যাগ হয়, এমন নিদর্শন পত্রই বা কৈ ? বিশেষতঃ এতাদৃশ বহুমুখ্য ভ্রমস্পত্তি এত অল্প পণে কিরূপেই বা সিদ্ধ হইতে পাবে ? এত অল্প টাকাষ দাতাজী যে বিক্রয় করিয়াছেন, তাহাবই বা বিশেষ প্রমাণ কি ?”

“আজ্ঞা ঐ কথাই ত কথা ।—কাজীও ত ঐরূপ আপত্তিই উত্থাপন কবেন ।’

“কবিতাই ত পাবেন । ছায়া কথাই ত এই ।—তিনি ত যথার্থই বলিয়াছেন,—যথার্থই ত—”

বাধা দিয়া বলদেবজী উত্তর কবিলেন, “আজ্ঞা না, বড় যথার্থ নয়,—আম্রো সমস্ত দর্শন করুন,—সমস্ত নিগূঢ় কথা শ্রবণ করুন,—তাহাব পব সত্যাসত্যেব বিচার । এই দেখুন প্রথম বন্ধকী কোবালা । দশ সহস্র মুদ্রা লইয়া দাতাজী যে বন্ধক রাখেন সে কোবালা এই ।—তৎপবে এই পত্র দেখুন, চারিমাস পবে অতিবিক্রম পঞ্চাশ সহস্র প্রার্থনা কবিতা লালুজীকে তিনি এই পত্র লিখেন । তৎ—”

“হাঁ তাহা ত দেখিতেছি ।’ বাধা দিয়া বিষণ্টাদ কহিলেন, হাঁ তাহা ও

দেখিতেছি। কিন্তু এই টাকা তিনি প্রাপ্ত হইলেন কি না, তাহা প্রকৃত প্রমাণ কি ?”

“প্রমাণ ? এই দেখুন দ্বিতীয় পত্র । আব ছয়মাস পবে এই পত্র আগত হয় । ইহাতে আবও অতিবিক্রম একলক্ষ টাকা প্রার্থনা কবিতোছেন । বিবেচনা ককন মহাবাজ । যদি ঐ প্রথম পত্রের পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্ত না হইতেন, তাহা হইলে, “আব একলক্ষ” কখনই লিখিতেন না । এই এক “আব” এতেই পূর্বোক্ত পঞ্চাশ হাজারের প্রাপ্তি স্বীকার হইতেছে । আব যদি স্বদেব কথা উপাশন কবেন, তবে এই পনের শেষভাগটী মনোযোগপূর্বক পাঠ ককন, তাহা হইলেই চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন হইয়া যাইবে । ইহাতেই লিখিত আছে, ‘আব একলক্ষ টাকা প্রদান কবিলেই আমাব সেই বন্দকী কোবালা বিক্রয় কোবালাব স্বরূপ গণ্য হইবে । তাহাতে আমাব আব কোন দাবী দাওয়া থাকিবেক না । তবেই দেখুন, মহাবাজ । মূল দলীলখানি বন্দকী হইয়াও ঐ দ্বিতীয় পত্রের বলে সাক্ষ্য কোবালাব স্বরূপ পরিগণিত হইয়াছে ।”

বলদেবের এই অকাটা প্রমাণ শ্রবণ কবিয়া মহাবাজ বিষমচাদ সঙ্কোচ হলে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হাঁ তাহা ত হইতেছেই বটে, কিন্তু কাজী সাহেব ইহা দেখিয়া কি বলেন ?—এতদূর অকাটা প্রমাণের সম্মুখেও কাজী সাহেবের ইহাতে আপত্তি কি ? তিনি এমন সুস্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াও মন্তব্য কবিতোছেন না কেন ?”

“আজ্ঞা, তিনি বলেন দাতাজীকে চাহি ।—ঐ পঞ্চাশ হাজার, ঐ এক লক্ষ, তিনি প্রাপ্ত হইলেন কি না, তাহাব বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক । আর এ কথাও বলেন যে, দ্বিতীয় পত্রের বলে বন্দকী কোবালা যদি বিক্রয় কোবালা বলিয়া স্বীকার্য্যই হইল, তবে বীতিমত বিক্রয় কোবালা লেখাপড়া হইল না কেন ?—এতদিন সময় অতিনাহিত কবিতো দেওয়া হইল কেন ?”

“কথাই ত বটে ।” বিষমচাঁদ কহিলেন, “কথাই ত বটে । এত দীর্ঘ কাল মূল দলীল অসুদ্ধ কবিয়া ফেলিয়া রাখিলেন কেন ? এতদিন উহা সুসিদ্ধ কবিয়া লইলেন না কেন ?”

“আজ্ঞা নানা ঝগটে ব্যতিব্যস্ত। আপনি জানেন, বছৰি আমি সেশও ছিলাম না। কাজেই,—গতিকেই শৈথিল্য হইয়াছে। ইহাও এক কাৰণ বটে, তন্নিম্ন আমি জানিতাম, ঐ পত্ৰেৰ দ্বাবাই খবিতা স্তম্ভ অসিদ্ধ হইবে, সেই নিমিত্তই তদ্বিষয়ে ততদূৰ মনোযোগও কৰি নাই।”

“সেটো আপনাৰ ভুল।” বলদেবৰ বাক্যে বিষণ্ণতা কহিলেন, “সেটো আপনাৰ ভুল। শাদা পত্ৰে কি কখন বিষয়াধিকাৰীৰ অধিকাৰীত্ব স্বৰূপ হইতে পাবে?”

বলদেব আগ্ৰহে বৰ্ণিলেন, “ভান মহাশয়, আমাবই যেন বিলম্ব হইয়াছে।—সে কেন এতদিন উদ্ধাব কবিতা লইল না? সে কেন গয়ংগছ কৰিয়া এতদিন কালহৰণ কৰিল? তাহাব যদি স্বৰূপ থাকিত, তাহা হইলে কখনই সে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিত না। বন্দকী কোবালা অবশ্যই খালাস কবিতা লইত। দেখুন—”

“তা আমি জানি” সবোতুহলে বাধা দিয়া বিষণ্ণতা কহিলেন, “তা আমি জানি। আপনি যে ও বিষয়েৰ নিশ্চিত স্বৰূপাধিকাৰী, তাহা আমাব বিলক্ষণ ধাবণা হইয়াছে। কিন্তু বিত্ৰয় কোবালা এতদিন, না লেপাইয়া লিখিয়া কিছতেই যুক্তিসিদ্ধ হয় নাই। তা যাহা হউক, এখন কাজী দাঁহেৰ যাহা বলিবাছেন তাহাটো কখন না কেন?—দাতাজীকে একখানি পত্ৰ লিখুন না কেন? তাহাকে কাজীৰ কাছে আসিতে বলুন না কেন?”

“ও হবি পত্ৰ লেখ।” উত্তৰহস্ত উৰ্দ্ধে উত্থিত কবিতা বলদেবজী সৰ্বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ও হবি পত্ৰ লেখ।—কাজীৰ কাছে তাহাকে আসিতে বল।!—তবেই হইয়াছে।—বাহাব নিকট দফা দফা লোক পাঠাইয়া হাবি মানিয়াছি, তত্ৰুত্তবে একটা অক্ষবও প্ৰাপ্ত হই নাই।—বাহাব নিকট স্বয়ং গমন কৰিয়াও সাক্ষাৎলাভ কবিত্তে সমর্থ হই নাই,—তাহাকে আবাব পত্ৰ লিখিয়া আসিতে দলা।—কিছুই হইবে না।—আসিবে কেন? দাতাজী যি ক্লিপ স্বভাবেৰ লোক, তাহা কি মহাশয় অবগত নহেন? বিশেষতঃ সে এখন ক্ৰোৱপতি। হয় ত তমাদীৰ বাহানা কবিতা উড়াইয়াই দিবে। হয় ত বলিবে, সে টাকা আমি পাই নাই,—আদৌ ঋণই গ্ৰহণ কৰি নাই।

হয় ত সমস্তই অস্বীকার যাইবে। লোকটা ভাবি ধূর্ত, ভাবি প্রবঞ্চক,—
অতিশয় ধড়ীবাজ।—সেই জন্যই—”

“হাঁ হাঁ তাও বটে, তাও বটে। লোকটা বড়ই দান্তিক,—ভাবি চম্পক-
কাবী। টাকা হইয়া তাহার অঙ্কুর আবও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে!—তা
সে কথা যাউক, এখন কি কহিতে হইবে,—আমার নিকট আপনার
প্রার্থনা কি?—কি হইলে আপনাকে সুবিধা হয়?”

“একখানি অনুবোধ-পত্র।” রাজা বাহাদুরের প্রশ্নে বলদেব উত্তর
কবিলেন, “কাজী সাহেবের নামে একখানি অনুবোধ-পত্র। আমার দলীল-
গুলি যে অকুদ্রিম, আপনি যে ইচ্ছা সন্তোষকর প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন,
এই মন্ত্ৰে একখানি পত্র লেখা, তাহা হইলে তিনি আর কোন প্রকার
ওজন আপত্তি উত্থাপন কবিতে পারিবেন না, স্তব্ধতা সহজেই আমার
কার্য্য সুসিদ্ধ হইতে পারিবে।”

অনুবোধে সম্মত হইয়া মহারাজ বিষয়টাদ তৎক্ষণাৎ ওসমান আলিকে
আহ্বান কবিলেন।—ওসমান উপস্থিত হইলে তাঁহার দিকে চাহিয়া কহি-
লেন, “দেখ, বন্দাব কাজী সাহেবের নামে এই মন্ত্ৰে একখানি পত্র লিখিয়া
দাও যে, দাতাজী, লাভুজী ও বলদেবজী সংক্রান্ত দলীলে কিছুমাত্র গোলযোগ
নাই; আমি এই বিষয়ের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। ঋণ আদায়
প্রদান সম্বন্ধেও আমি স্বয়ং অনেকদূর তত্ত্ব অবগত আছি। কাজী সাহেব
যেন কোনরূপ সন্দেহ না বাধিয়া বলদেবজীর অনুবোধে হস্তান্তর দলীলখানি
মঞ্জুর কবিতা দেন।

ওসমান আলি পত্র লিখিলেন, মহারাজ স্বাক্ষর কবিতা দিলেন। পত্র-
খানি বলদেবের হস্তে সমর্পিত হইল। আনুসঙ্গিক দুই একটা বাক্যলাপের
পরেই পাথোজী ও বলদেব, মহারাজ বিষয়টাদকে অভিবাদনপূর্বক বিদায়
হইয়া গেলেন।

গৃহদ্বার অবরুদ্ধ হইবামাত্রই পাথোজী মুহূর্তনন্দনাস্য কবিতে করিতে
কহিলেন, “বাঃ! ভাল বুঝাইয়া দিয়াছ যা হউক! ‘দাতাজী বড়ই ধড়ীবাজ’
কিছু ও ছুঁনা। পত্রের ব্যাপ বটা কি? জাল কদিয়াছ নাকি?”

“চুপ! চুপ! এখানে ওসৰ কথা নয।” এই কথা বলিষা পাদচাবণ কৰিতে কবিতে উভয়ে ওসমান আলিৰ গৃহ-গৰাক্ষ সমীপে সন্মুখস্থিত হই-
লেন। বাত্ৰি তখন দ্বাদশ দণ্ড অতীত। অন্ধকাৰে তথায় অপৰ শ্ৰান্তাব
অজ্ঞাৰ সিদ্ধান্ত কবিয়া বলদেবজী বিকৃতহাস্যে পাথোজীকে কহিলেন, “আবে
জাল নয। যথার্থই দাতাজীৰ হস্তাক্ষৰ। কিন্তু টাকা দেওয়াটা মিথ্যা
কথা। ছুববহাব সময়ে দাতাজী সেই বন্দকী কোবালাৰ উপৰ লালুজীৰ
নিকট আৰও ঋণ গ্ৰহণেৰ অভিলাষে চুইবাব ঐ চুইখানি পত্ৰ লেখেন।
প্ৰথম পত্ৰেব ত উত্তৰই দেওয়া হয় নাই,—টাকা দেওয়া ত অনেক দূৰেব
কথা! ছুববহাব—”

বাধা দিয়া পাথোজী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে দ্বিতীয় পত্ৰে “আব
একলক্ষ” একপ লিখিলেন কেন?”

“বিপদেৰ সময় লোকে যে কি কৰে, কি বলে, কি লেখে, তাহাব উপৰ
“কেন” নাই। সে সময় লোকে যেন পাগল হয়। দাতাজীৰও সেই দশা
ঘটিয়াছিল। টাকা টাকা কবিয়া তখন তিনি জগৎসংসাৰ শূন্যমৰ
সেখিতেছিলেন। প্ৰথমে যে পত্ৰখানি লিখিষা পাঠান, হয় ত সেখানিৰ
কথা, তিনি ভুলিয়াগিলাই থাকিবেন। সেই জন্যই ঐ দ্বিতীয় পত্ৰে আব
এক লক্ষৰ কথা উল্লেখিত হইয়াছিল। তাহাতে ঐ যে একটা “আব,—
যে “আৰ” অদ্য আমাব মাতব্বৰ সাক্ষী হইয়া বিষণ্ণচাঁদেব হজুবে মিত্ৰভাবে
লেন্ হইল, তাহাব অৰ্থ, মূল দলীলেব দশসহস্ৰেৰ অতিবিক্ত।—আমাব
এইৰূপই অনুমান হয়,—তবে তাঁহাব মনে কিৰূপ অভিপ্ৰায় ছিল,
সে বলিবে?—তাহাব অব্যবহিত পৰেই তাঁহাব দুৰ্ভাগ্যনিশা স্প্ৰভাত,
শোভাগ্যস্বৰ্ণেব সমুদ্ৰ। স্মৃতবাং সে একল কথা তাঁহাব আব স্মৰণই বহিল
না,—হয় ত গ্ৰাহই কবিলেন না। কাজেই পত্ৰ দুখানি আমাব নিকটেই
ৰহিয়া গেল। সেই অসম্ভবকিত পত্ৰ, অদ্য স্মৃতিলালিত পুত্ৰেব ন্যায় আমাব
পক্ষে বিলক্ষণ সুবিধা কৰিয়া দিল। কথাও ত বেশী দিনেব নয়, এই সবে—”

“তবে তমাদীৰ ভাণ কবিবে এ কথা বলিতেছিলে কেন?”

“বলিতে হয়, বলিয়াছি। একটা কিছু না বলিয়া দিলে বিশ্বাস

জন্মাইবে কিসে ?—বাক্, ও সব কথা যাইতে দাও, আমাদের ত কার্য হাঁসিল্ হইয়াছে, তাহাই আমাদের পবন মঙ্গল !”

“হাঁ, আব একটা কথা !”—হাশু কবিতা পাথোজী কহিলেন, “আব একটা কথা !—জয়কবণেব নোস্তাবনামা গ্রহণে তুমি তখন ইতস্ততঃ করিতেছিলে কেন ?”

“ইতস্ততঃ ?—তোমার এমনি বিদ্যাই বটে। আফ্লাদে তখন আমি বধির হইয়াছিলাম,—আম্বাপুত্র তখন আমার নৃত্য কবিতেছিল ! অজ্ঞ গরের গ্রাসে একটা বৃহৎ শিকাব স্বইচ্ছায় প্রবেশ কবিলে নাগরাজ কি তাহাকে গ্রাস কবিবার সময় স্থির হইয়া থাকে না ?”

“তাই ত বলি, আমাদের অজগব তবে নিঃশব্দেই মুখেব গ্রাসটা জীর্ণ করিয়াছে !”

হাশু করিতে কবিত্তে উভয় বন্ধু ক্রমশঃ অন্ধকারেব সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মনে কবিতা গেলেন, তাঁহাদের ধূর্ততা,—ভূতভিসন্ধি কেহই জানিতে পাবিল না,—কবুল জবাব কেহই শুনিতে পাইল না ; কিন্তু ধর্ম্মের কন্ম, ওসমান আলি গবাক্ষপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন, মুখ টিপিয়া টিপিয়া জঁষৎ জঁষৎ হাশু কবিত্তে লাগিলেন।

পাথোজী ও বলদেব উদ্যান অতিক্রম কবিতা সদর বাস্তায় উপস্থিত। আর তাঁহাদিগেব সঙ্গে যাইবাব আমাদের আবশ্যক নাই। মহাবাজ বিষণ্টাৎ একাকী নির্জন কক্ষে কি কবিত্তেছেন, পাঠক মহাশয় আসুন, অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া আমরা তাহা দেখিয়া আসি।

মহাবাজ বিষণ্টাৎ চিন্তামগ্ন, সেই সুদীর্ঘ হেমপত্রিকা হস্তে সেই সুগোহন সুন্দর কোচের উপব সেইরূপ অন্ধ-শায়িতভাবে গম্ভীরবদনে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। এক একবাব সেই কুটিল বদনে বিভ্রাৎরেখাব স্ফীত জঁষৎ জঁষৎ হাশুর উদয় হইতেছে, এক একবাব গম্ভীরবাব ধাবণ করিয়া পরিম্লান হইয়া যাইতেছে। চিন্তার পাব নাই। আপনাআপনি গুন্ গুন্ স্বরে যেন গান গাইয়া বলিতেছেন, “সকলি ত গেল ! এখন ইহার কি করি ? যে সুন্দব হস্তের এই সুকোমল সুবর্ণ লিপিখানি, তাহার উপায়

কি করি ? তাহার সহিত ভবিষ্যতে কিরূপে সাক্ষাৎ হইতে পারে ? আহা !
কি মনোহর কবিতা ! কি ছন্দ মাধুরী ! কি সুন্দর অঙ্করমালা ! যেন স্বর্ণ
মুক্তা সাজাইয়া দিয়াছে ! এক একটী করিয়া যেন বিনা স্নতংগ মালা
গাঁথিয়া রাখিয়াছে ! আহা ! কি সুন্দর কবিতাবলি ! বলিতে গেলে যেন
প্রাণের সঙ্গে কথা কয় :—

‘যদবধি ও মাধুরী হেবেছি নয়নে ।

কত ভাল বাসিয়াছি কহিব কেমনে ॥

শয়নে স্বপনে তোমা হেরি গুণমণি ।

তুনি রে আমাব প্রাণ হৃদয়েব মণি ॥

ভুলায়ে কবেছ তুমি মন মন চুরী ।

বেড়ীরূপে পাঠায়েছি হীরক অঙ্গুরী ॥

ষড় সাধে করায়েছি মাদিকে নিশ্চরণ । -

পেয়েছ কি সে অঙ্গুরী পোরেছ কি প্রাণ ?’

“আহা ! কর্ণে যেন অমৃত বর্ষণ করিল । রসনা আমার অমৃতময়ী হইয়া
গেল ।” এই কটী কথা বলিয়া পত্রখানি একবার হৃদয়ে ধারণ করিলেন ;—
কথা হইতে ওঠেব নিকট উত্তোলন করিয়া একবার পৰিচূষন করিলেন ।
আবার ধীরে ধীরে সমস্তে নামাইয়া প্রেমানন্দে পাঠ করিতে লাগিলেন :—

‘আনিয়া অমূল্যনিধি, দিলায়ে দিয়াছে বিধি,

গন্ধৰ্ব বিধান যতে মনোদান করেছি ।

গন্ধৰ্ব বিধানে প্রাণ, সপিয়া এ মন প্রাণ,

বিবাহ করিয়া আমি ভূমে চাঁদ ধরেছি ॥

ভালবাস ভালবাসি, সদা প্রেম-নীরে ভাসি,

আদবের প্রেমদাসী, বাধা তব চরণে ।

কবে সেই বিধুমুখ, হেরিব হে বিধুমুখ,

হেবিয়া হইব স্মৃখী, প্রেমমধু কাননে ॥’

‘চরণের দাসী’ এই চারিচরণ কবিতা পাঠ করিয়া প্রেমদাস মহারাজের
প্রশংসা আকর্ষণে সাধ্যমত যত্নে বহুতর চেষ্টা করিল, কিন্তু

তাহার সকল-মনোবশ হইতে পাবিল না । হতভাগ্য নয়নেবা বোধ হয় জানিত না যে, বলপূর্ব্বক অশ্রু আকর্ষণ করা বোনমতেই সম্ভাবিত নহে । পাষণ্ড হৃদয়েব অশ্রু বিগলিত ববা যে কতদূর দুঃসাধ্য, তাহা তাহার আদৌ অবগত ছিল না, চক্ষে ডল আসিন না,—তাহাদেব সমস্ত চেষ্টাই এককালে বিফল হইব' গেল । লজ্জাব যেন ত্রিসমান হইয়া তাহাৰা সেই পাষণ্ডেব বিশাল নাসিকাব উভয় পার্শ্বে নিম্নলিও হইয়া পড়িল । কেবল ইঞ্জিব বিলাসেব নিমিত্ত যে প্রণবশক্তি, তাহাকে যে প্রকৃত পবিত্র প্রেম-পদে বাচ্য করা, প্রেমময়ী প্রকৃতিব প্রেমপূর্ণ উপদেশ নহে,—সেই ক্ষণভঙ্গুব কপট প্রেম যে নয়নায়, আকর্ষণে চিবিদিনেব মত অসমর্থ, বোধ হয় নয়নেবা নয়ন নির্মাণন কবিবা ধ্যানযোগে যেন তাহাই চিন্তা কবিতে লাগিল ।

সহসা মহাবাজ বাহাজুবেব স্বপ্ন ভঙ্গ হইল ।—চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া নয়ন উন্মীলন কবিলেন । আশ্রুদেশ আলোহিত বাগে সুবঞ্জিত হইয়া সমুৎসাহে কপোল যুগল প্রবুল্ল হইয়া উঠিল । সহর্ষে আসন হইতে গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক ক্রতগতিতে গৃহেব ইতস্ততঃ পাদচাবণ কবিতে লাগিলেন । ললাট প্রান্ত্রে অন্ন অন্ন স্বেদবিন্দু বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বেত ব্রণেব ত্রাণ শোভা ধারণ কবিল, তিনি সহসা বলিয়া উঠিনেন, “ঠিক হইয়াছে । সেই কথাই ভাল, সেই বাটাই মনোনীত করা যাউক । সেই বাটাতেই তাহাব সহিত দেখা সাক্ষাৎ চলিবে । প্রেমময়ী ইন্দুবালা সেই নিকুঞ্জ নিকেতনে স্বর্গীয় নন্দন কাননেব ইঞ্জিপ্রিয়াব ত্রায় পবম বমণীয় বেশে, পবম স্তূপে, প্রেমানন্দে বিহার কবিতে পাবিবেন । সেই কথাই ভাল ! ইহাব নিকট জয়কবণেব রহস্ত নিকেতনেব তুলনাই হইতে পাবে না । যেমন সুপ্রশস্ত, তেমনি বমণীয়, আর তেমনিই মাযাময় ইন্দ্রজালে অপূর্ব্বরূপে সমাচ্ছাদিত ! তবে বৎ-কিঞ্চিদূর, তা সে অতি তুচ্ছ কথা ।”

মহাবাজ পুনর্বার কোচের উপব উপবেশন কবিলেন । নয়নে এক অপূর্ব্ব জ্যোতি বিকাশ পাইল । ব্যস্তসমস্ত হইয়া ওসমান আলিকে আহ্বান কবিলেন । ওসমান সমাগত হইলে ব্যগ্রপবে কহিলেন, “ওসমান ! কল্যাই

বহুগিরি।

আমাকে ববদায় যাত্রা কবিতে হইতেছে, তুমি প্রস্তুত হইয়া থাক, প্রভাত্যেই যাত্রা কবিব।”

ওসমান বিদায় হইলেন। মহারাজ আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “হুঁ। পাখোজী বলিয়াছিল, ‘জয়করণেব বহুশ্রনিবাস উঠিবা গেল, আমাদের সর্ঙ্গনাশ হইল।’ হুঁ:। তাহাদেব আবাব সর্ঙ্গনাশ কি। একটা যাইবে আর একটা প্রাপ্ত হইবে। আমাবই যথার্থ সর্ঙ্গনাশ হইতে বসিয়াছিলাম। ইন্দুবালা হাবাইলে আব আমাব কি বক্ষা থাকিত? সে চন্দ্রাননীৰ সহিত সাক্ষাৎ সন্দর্শন না হইলে হয় ত সেই বিচ্ছেদ আমাব জীবন লইয়াই টানাটানি পড়িত। ভাগ্যে আমি শাস্ত্রিবক্ষক হইয়াছিলাম, তাহাতেই ত দেশেব কেন্দ্র বন্ধ সমস্তই আমাব জানা আছে, সেই নিমিত্তই ত অভিনব বহস্য নিকেতন আবিষ্কার কবিত্তে সমর্থ হইলাম। সার্থক শাস্ত্রিবক্ষবেব পদে প্রতিষ্ঠিত হইবাছি

পঞ্চবিংশ কাণ্ড।

পরমহংসের হিংসা প্রবৃত্তি।

পাঠক মহাশয়। বহুদিন হইল, বহুগিৰি ব্রহ্মচাৰীকে কেবল একটা শিষ্য সমভিব্যাহাবে এক বিজন আগ্রমে বাখিবা আসিবাছি। বিদেশী উদাসীনেবা এখন কেমন আছেন, কি কবিত্তেছেন, আসুন, আমবা একবার তাহার তত্ত্ব লইয়া আসি।

আশ্রম কুটিবে আমাদিগেব সেই তেজঃপুঞ্জ ব্রহ্মচাৰী একখানি মৃগচন্দ্রা-মুনে উপবেশন কবিবা আছেন। অদূৰে সতত্ব আসনে প্রিয়শিষ্য দীনদয়াল উপবিষ্ট। বাত্রি চাবিদণ্ড। তাঁহাদিগেব পবম্পব কিকপ বাক্যলাপ হইতেছিল, আসুন আমবা অদৃশ্য থাকিবা সেই সনন্ত বাক্যানাপগুলি স্থিৰ ভাবে উপবর্ণন কবি।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বৎস ! তোমাব এদিকেব বিলম্ব কত ?”

শিষ্য উত্তর কবিলেন, “প্রভু ! তাহাব বড় অধিক বিলম্ব নাই । ~~শ্রীচরণ~~ প্রসাদে সমস্ত যোগাযোগ, সমস্ত সংমিলন, এক প্রকার অবধাবিত হইয়াছে । চতুর্দিকেই কৌশলজাল বিস্তার করা হইয়াছে,—আপনাব উপদেশমত সমস্ত কার্য্যই সংসাধন কবিতেছি । যাহা যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট আছে, ~~যে~~ কবি তাহা অদ্যই সমাধা হইতে পারিবে ।”

“আব সেই সুশীলা ?”

শ্রবদেবেব এই সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে, নবীন ব্রহ্মচারীব প্রশান্ত বদনমণ্ডল লোহিতবর্ণ ধারণ কবিল । সলজ্জভাবে উত্তর কবিলেন, “আপনাব প্রশংসা তাহাব কোন অনিষ্ট ঘটে নাই, নিবাগদে আছে ।”

“তবে তাকে দাসীত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত কবিতেছ না কেন ?”

“আজ্ঞা আবও কিছুদিন তাহাকে ঐকপ উজ্জ্বলিত্ব সেবা কবিত্তে হইবে । আবও কিছুদিন—”

“কেন ?” আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন ? বৃথা বৃথা সেই নিবপবাধিনী সুশীলা অবলাকে ওকপ অবস্থায় আবদ্ধ রাখিবাব প্রয়োজন ? যাহাব অধীনে সে এখন অবস্থান কবিতেছে, তাহার উপবে তোমাব কোন প্রকাব বৈব সাধনেব স্পৃহা আছে নাকি ?”

“জগদীশ স্বমা কবন । তাঁহাব উপব ? তাঁহাব প্রতি বৈব নির্যাতন ? তিনি অতিশয় সাধুলোক, নিবাশ্রযেব আশ্রয় ; দয়া ধর্ম্মেব আধার, তাঁহাব প্রতি বৈবনির্যাতন ? নাবাষণ । নাবাষণ ।—অভাগিনী যখন অনাথিনী হইয়া পথে পথে পবিত্রমণ কবে, কুচক্রীব কুচক্রবোঁশলে সে যখন সমস্ত আশা ভবশায় জলাঞ্জলি দিবা তাহাব চিবপ্রিয়তমা জন্মভূমি হইলে বিতাড়িত হয়, তাহাকে “আমাব” বলিয়া আশ্রয় দিবা জগতে যখন কেহই ছিল না, সেই মহাত্মাই তখন সদয়ভাবে স্বর্গীয় ককণায় বিগলিত হইয়া তাহাকে আশ্রয় প্রদান কেন, অসহায় অবস্থায় মান, প্রাণ, ধর্ম্ম, সমস্ত সুবক্ষিত হইবাব একমাত্র হেতুই সেই সদাত্মা, পবম স্নেহাস্পদ জন্মদাতা পিতার গ্রাব অদ্যাবধিও তিনি সেই অনাথিনীবে সম্নেহযত্নে প্রতিপাল্য

কবিয়া আসিতেছেন, তাহাব প্রতি আশাব অন্তবে অণুমাত্রও বিরুদ্ধভাব নাই। ববং হৃদযেব ভক্তি প্রবাহ আপনা হইতেই তাহাব উদ্দেশে উচ্ছলিত হইয়া থাকে। যাহাতে তাহাব ইষ্ট সাধন হয়, সাধ্যানুসাবে কার্যমনোবাক্যে প্রবৃত্ত হওয়া আশাব পক্ষে সমতোভাবে অবশ্য অবশ্যই কর্তব্য। প্রয়োজন হইলে তন্নিমিত্ত প্রভুব চরণে স্রবণ গ্রহণ কবিতোও ত্রুটি ববিব না।”

তবে ?” প্রভু প্রফুল্লবদনে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে ? তবে আর জাহারে পরাধীন কবিয়া রূপা রূপা কষ্ট দিবাব সঙ্কল্প কেন ?”

“আজ্ঞা পূর্বেই ত নিবেদন কবিয়াছি আবও কিছু দিন তাহাকে পবিত্র-বস্ত্রাঙ্গ দিন বাপন কবিতো হইবে। তবে বর্তমান প্রভুব নিকটে নহে, অপরের।”

বিস্ময়াপন্ন হইয়া মুক্ত ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এ আবার কি কৌতুক ! অপবেব অধীনে কর্ম্য কবা, এ আবার কি ?”

বিনীতভাবে দীনদয়াল উত্তর কবিলেন, “প্রভুব কি স্রবণ নাই, যে শাপায়া সেই সবলা বালিকাকে অকাবণে সর্পত্যাগিনী কবিয়া পথেব ভিখাবিনী কবিয়াছে,—যাহাব কুচক্রে একটা নিবীহ পরিবাব এককালে স্থান মান পবিত্রষ্ট,—যাহাব নিমিত্ত কাহাবও অনাগবে মৃত্যু, কাহাকেও বা নিদারুণ বিপদে নিপতিত হইয়া মৃত্যু অপেক্ষা সহস্রগুণ যন্ত্রণা উপভোগ কবিতো হইয়াছে, সেই পাষণ্ড নবান্দম অন্যাপিও বিনা দণ্ডে, সুখ স্বচ্ছন্দে, এই অবিমুক্ত সংসার ক্ষেত্রে নির্কির্নে কালাতিপাত কবিতোছে, তাহাব কি হইল ? তাহাব জ্ঞান হইল কৈ ? তাহাব সেই মহাপাপেব প্রায়শ্চিত্ত হইল কোথায় ?”

“প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই আছে ! তুমিই ত মহাসমাবোহে সেই মহাপাপি তের মহাপাপব্রতের চরম উদ্ভাপনকার্য্যে সুসমর্থ হইতে পাব ? তোমাবও ত একাধো হেতু দায়ীহ উভয়ই পবিত্রদ্যমান । স্বয়ং তুমিই এই মহাব্রত উদ্ভাপনেব হোতা হও না কেন ? সুশীলাকে এ সঙ্কটে অভিলিপ্ত করিবার প্রয়োজন ? তাহাকে এ ব্রতে ব্রতচারিণী কবিতো অভিলাষ কবিতোছে কেন ?”

“আজ্ঞা, তাহাব একটা বিশেষ কারণ আছে। এ ব্রতে সুশীলাকে অভিমুক্ত

করিবার অতি নিগূঢ় কারণ পরিবিদ্যমান। আমার সম্বন্ধে সে ছায়া কেবল একটা হেতুভূত হইয়াছিল মাত্র। সুশীলা সম্বন্ধে তাহার সেই নিরুপদ্রব ছায়াবহারের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সেই জন্যই বলিয়াছি, যাহার সম্বন্ধে যত দূর নিকট সংঘটন, তাহার ছায়াই তাহার প্রতিশোধ, প্রতিনিধাতন, অতীত স্মৃতি, —অতীত আনন্দজনক! যাহার সঙ্কলিত ব্রত, তাহারই দ্বারা প্রতিষ্ঠা করান উচিত। বোধ হয় প্রভুও ইহাতে গম্যতোভাবে অনুমোদন করিবেন।

ঈশংহাস্য করিয়া বজ্রগিরি কহিলেন, “ভাল তবে তাহাই ইউক! কিম্বা সে বিষয়ে কিরূপ উপায় উদ্ভব করিয়াছ?”

“গুরুদেবের আশীর্ব্বাদে,—প্রভু চরণ কুণ্ডল,—সে উপায় পূর্ব্বাহ্নে উদ্ভাবিত হইয়া রহিয়াছে। কেবল তাহার আগমনেব আশা প্রতীকা।

“আগমন? কোথায়? কাহার?” বিস্মিতমনে সচকিতভাবে গুরুদেবের রসনা উপর্য্যুপরি এই তিনটি প্রশ্ন পবিবর্ষণ করিল।

দীনদয়াল ব্যগ্রভাবে তত্বত্ব প্রদানে সমুদ্যত, ইত্যবসবে একজন প্রধান পরিচাবক আসিয়া সংবাদ দিল, “একটি জীলোক বহির্দ্বারে উপস্থিত, চরণ দর্শনে অভিলାষিনী।”

বিকৃতবদনে ওষ্ঠদ্বয় বিকম্পিত করিয়া বিরক্তভাবে বিকর্কশস্বরে ব্রহ্মচারী বলিয়া উঠিলেন, “জীলোক!—জীলোক এখানে কি জন্ত?—আশ্রমে জীলোক প্রবেশ করিতে নিষেধ, ইহা কি তাহারা অবগত নহে? তুই বা কোন্ সাহসে আমাকে এ বার্তা বিজ্ঞাপন করিতে আসিলি?—যা বিদায় করিয়া দিগে যা!—শীঘ্র যা!—দূর করিয়া দে।”

পরিচাবক হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিল;—দ্বিকল্পিত করিতে সাহস পাইল না; চলিয়া যাইতেও পা উঠিল না। অসাময়িক কোপ দর্শনে দীনদয়াল স্বামী বিনম্রবদনে, সুনম্রস্ববে মহর্ষিকে কহিলেন, “গুরুদেব! কণ্ঠ করিবেন। আসিয়াছে,—বিপদে পড়িয়া প্রতীকারের আশাতেই আসিয়াছে। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইবে, সেইটুকি ভাল হয়? শান্তিরসাম্পদ তপোবনে ভীষণ শাস্ত্রের করাল বদনবিবরে ভয়াকুলা কুরঙ্গিনী স্বইচ্ছায় প্রবেশ করিতে যায় না।—যদি নিকপায় হইয়াই যায়, শান্তিনিকেতন তপোধনেন

তাহাকে অবশ্য অবশ্যই রক্ষা করেন । বিপদে শান্ত প্রদান করাই ভবাদৃশ
হৃদয়পুরুষগণের সর্বোৎকৃষ্ট প্রধান ধর্ম ।—এ স্ত্রীলোকও অবশ্য কোন বিপদগ্রস্ত
হইয়া চরণে শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছে । তাহাকে একপে প্রত্যাখ্যান করাটা
কি ভাল কর্ম হয় ? এমন ত মধ্যে মধ্যে আসিয়াও থাকে ;—নাবীগণ ত সংবাদ
প্রেরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে গুরুদেবের চরণ দর্শনে অল্পমতি প্রাপ্ত হইয়াও
থাকে ?—তবে এতু ইহাকে নিরাশ করিবেন কেন ? নৈবাশ করিলে এ
ব্যক্তি মনে মনে অবশ্যই ক্ষুব্ধ হইয়া যাইবে ।”

শিবের বচনে উত্তরদান না করিয়া কিঞ্চিৎ অগুণনয়নে পবিচারকের
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক বিকৃতস্ববে বত্নগিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সে
স্ত্রীলোক ? কোথা হইতে আসিয়াছে ? কি নিমিত্ত আসিয়াছে ? ইহা কি
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ?”

পরিচারক সভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞা, সে বলে, সে
একজন রাজান্তঃপুর্বের পবিচারিকা ।—গ্রহশাস্তির নিমিত্ত
প্রভুর চরণ দর্শন বাসনা করে, সে বলে, আমি অনেকদূর হইতে আসিয়াছি ।
কষ্ট জল আছে, বোধ হয় একটু পূর্বে বোদন করিয়াছিল ।”

“বোদন করিয়াছিল ?—তাই ত কি করা যায় ।—রাত্রিকাল, স্ত্রীলোক !
কিছুপেই বা আশ্রমে প্রবেশ করিতে অল্পমতি প্রদান করি ? তা সে
রাত্রিকালে আসিল কেন !—দিনমানে আসিতে বড়িও ।”

অবসর প্রাপ্ত হইয়া দীনদয়াল কহিলেন, “আজ্ঞা দিনমানেই হয় ত
গ্রহ হইতে বহির্গত হইয়াছিল, অনেক দূর, বোধ হয় পদব্রজেই আসিয়া
যাকিবে ; তাহাতেই—”

বাধা দিয়া তীব্রস্বরে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমার ঐ এক কেমন কথা !
কিন্তু সে রাজান্তঃপুরের পরিচারিকা,—গ্রহশাস্তির নিমিত্ত আসিয়াছে,—
তাহাদেরই গ্রহশাস্তি !—তাহাদের কি যানবাহন নাই ? পদব্রজেই পাঠাইয়া
দিয়াছে ?—কি রূপ কথা কও ?” এই পর্যন্ত বলিয়া সেইরূপ তীব্রস্বরে
পরিচারককে কহিলেন, “যা যা, বল্গে যা, সাক্ষাৎ হইবে না ।”

নয়ন ইঞ্জিতে পরিচারককে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বিনীত বচনে নবীন

যোগীবর বৃদ্ধ যোগীববকে কহিলেন, “প্রভু! এতদূর আসিয়াছে, রাতি হইয়াছে, জীলোক,—হয় ত মহা বিপদগ্রস্ত। প্রত্যাখ্যান কবাটা—”

পূর্বাংশে অধিকতর তীব্রভাবে বাধা দিয়া রত্নগিরি কহিলেন, “তোমার কন্মই ঐকপ। বোধাবোধ কিছুই নাই, সহসা একটা কার্যে হস্তক্ষেপ কর। তোমার কার্যই ঐকপ। ভগবান তোমাকে নিশ্চিত হইয়া থাকিতে দেন নাই।—কোণায় কি, কাহাব কি, কেবল সেই চেষ্টাতেই, সেই চিন্তাতেই অহর্নিশি ব্যতিব্যস্ত। এই সে দিন অনথক কি কাণ্ডই না বাধাইয়া ছিলে। অকস্মাৎ ছইটা জীলোকে আশ্রমে উপস্থিত করিয়া বৃথা বৃথা আমাকে কি কষ্টটাই না দিয়াছ। মাসাবধি কেবল তাহাদেব কার্য লইয়াই বিভ্রত। তোমার কার্যই ঐকপ। আজ আবার কি ঘটনা হয় দেখ!” এই পর্যায়ে বলিয়া পবিচাবকের প্রতি নেত্র নিক্ষেপপূর্বক আদেশ কবিলেন, “তবে যা আসিতে বস; সঙ্গে কবিয়া লইয়া আ। অঃ। বিষম উৎপাত।”

আজ্ঞা প্রাপ্তে পবিচাবক একটা অবগুষ্ঠনবতী যুবতীকে সঙ্গে লইয়া কূটব মধ্য প্রবিষ্ট হইল। দীনদয়াল শাস্ত্রী ভৃত্যকে প্রহান কবিবাব ইঙ্গিত কবিলেন, ভৃত্য বিদায় গ্রহণপূর্বক তথা হইতে অন্যত্রে চলিয়া গেল।

অবগুষ্ঠনবতী বদনাবরণ উন্মোচন কবিয়া গললগ্নীকৃতবাসে রত্নগিরির চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। “স্বস্তি কল্যাণ মস্ত! সাবিত্রী স্বরূপিণী হইয়া পতিব সহিত অক্ষয় সুখ-সন্তোকে অধিকাবিনী হও!” এইরূপ মঙ্গলবাক্যে গুরুদেব সেই প্রণত যুবতীকে দক্ষিণহস্ত উত্তোলনপূর্বক আশীর্বাদ কবিলেন।

গুরুদেবের আশীর্বাদ শ্রবণ কবিয়া দীনদয়াল স্বামী কিঞ্চিৎ মৃদুমন্দভাবে গদগদবচনে কহিলেন, “ঠাকুর! যাহাঁবে আশীর্বাদ কবা হইল, তাহার অদ্যাপিও বিবাহ—”

অর্দ্ধোক্তিতে বাধা দিয়া গুরুদেব ব্যস্তভাবে কহিলেন, “যথেষ্ট। যথেষ্ট আর বলিতে হইবে না,—সমস্তই আমার ধারণা হইয়াছে।” সহর্ষমস্তক বদনে শিষ্যকে এই কটা কথা বলিয়া বমণীকে সম্বোধনপূর্বক পুনর্বার কহিলেন, “মা! ইহাঁর সহিত তুমি গৃহান্তবে প্রবেশ কর, তোমার বাহা

কিছু বলিবার আছে, ঠিকাকে বলিলেই যথেষ্ট হইবে;—আশীৰ্ব্বাস করি, মনস্কামনা সুসিদ্ধ হউক। আমি এখন কার্যান্তবে ব্যাপ্ত, ইহাঁব দ্বাবাই তোমার মনোবশ পূর্ণ হইবে।”

সানন্দে পথ প্রদর্শনপূর্বক দীনদয়াল স্বামী সেই যুবতীকে সঙ্গে লইয়া গৃহান্তবে লইয়া গেলেন। তন্মধ্যে প্রবেশ কবিরামাত্রই উভয়ে উভয়কে সপ্রেমভাবে প্রগাঢ়রূপে আলিঙ্গন কবিলেন। দব দব ধাবে চান্দিক্ষে অবিবল প্রেমাঙ্গধারা প্রেম-প্রবাহে প্রবাহিত হইতে লাগিল। ওষ্ঠেবা যেন পিপাসু হইয়া অল্পকালমধ্যেই সেহনযনাশুশি আগ্রহ সহকাৰে বিগুঞ্চ কবিয়া লইল।

* * * * *

এক ঘণ্টা অতীত।—অভিনব যোগীবর অভিনবাগত যুবতীর সুকোমল কবগল্পবদল স্বকীয় কবকনলদলে সংস্থাপন কবিয়া প্রফুল্ল আননে,—প্রফুল্ল অথচ সতেজ প্রশান্ত গম্ভীরবদনে, অটন নিষ্পকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “দেখিও, সাবধান। যাহা যাহা বলিলান, সমস্তই যেন শ্রবণ থাকে।—বিশ্বাসে অটল হও,—হৃদয় দৃঢ় কব।—মূলাবনি অদ্য পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত বিপদ, সমস্ত ঘটনা, সমস্ত কুচক্রজাল, স্তম্ভিতচিত্তে একেএকে শ্রবণ-পটে অঙ্কিত কব। বদাচ অগ্রমত কবিও না।—গুরুদেবেরও ইহাতে অস্বমোদন আছে।”

“এবাস্তই কি তবে আমাকে সেই কার্য্য কবিতে হইবে? অপরেষ দ্বারা কি ইহা সাধিত হইতে পারিবে না। শ্রবণ কবিলেও হৃৎকম্প হব, অপরেষ দ্বাবা কি এ কার্য্য সাধিত হইতে পারিবে না?” বিকম্পিতকণ্ঠে গৃহবর্তিনী কামিনী আগ্রহেব সন্তিত স্তম্ভিতভাবে এই কএকটি প্রশ্ন উচ্চারণ কবিলেন। পরিশেষে আবাব কবিলেন, “অপবের দ্বারা সাধিত হইবার কি কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই?”

“সাধিত সকলেই দ্বাবা হইতে পাবে।” কিঞ্চিৎ উত্তেজিতস্বরে দীন-

দয়াল স্বামী কহিলেন, “সাধিত অপবেব দ্বাবাও হইতে পাবে। কিন্তু বাহার কার্য্য, তাহাব দ্বারাই সেই বিষয়টী সম্পাদিত হইলেই ভাল হয়। যে বাহার দ্বাবা উৎপীড়িত, সে নিজেই সেই উৎপীড়কের শাস্তি বিধান কবিলে যতদূর গৌববেব বিষয় হয়, তত আব কিছুতেই—কিছুতেই হইতে পাবে না।—যখন জানিতে পাবিবে, তখন তাহাব হৃদয়ে বে কতদূর পর্য্যন্ত আঘাত লাগিবে, তাহা সেই ব্যক্তি ভিন্ন অপব কেহই অনুভব কবিতে সমর্থ হইবে না। তখন তাহার বিলক্ষণরূপে হৃদযন্ত্রম হইবে যে, চণ্ডেটাবাত করিলেই পদাঘাত অনিবার্য্য। ভবিষ্যতে এক দিনেব জন্ম তাহা সঞ্চিত হইয়া থাকিবেই থাকিবে। অপবেব দ্বাবা সাধিত হইলে সে পাপিষ্ঠেণ অশ্রুণায়্য কখনই ততদূর মন্থাস্তিক ভীমাবাতে বিমদ্বিত হইয়া যাইবে না। সেই জন্যই বলিতেছি হৃদয় দৃঢ় কব, মন অটল কব, আনুশ্লিক পূর্ণ বৃত্তান্ত শ্রবণ এব।”

ঝটিকাবর্ত্তেব শ্রাব দীনদয়াল স্বামীব এই সন্তোজ সদপ বাক্যাবলী শ্রবণ কবিয়া গৃহস্থিত শঙ্কা বিকম্পিতা মুকুমতি কামিনা কম্পিতবৰ্ণে কহিলেন, “শ্রবণ সমস্তই আছে, বাহা তুমি বলিলে সমস্তই বুঝিলাম, কবাও উচিত, এ কথাও স্বীকার কবি, বিম্ব—”

ব্রজভাবে বাধা দিয়া দীনদয়াল ব্রজচাবী কহিলেন, “কিন্তু আবার কিসেব ? এখনও বিম্ব বাধিতেছ কেন ?—এখনও ইতস্ততঃ কবিতেছ কেন ? মন দৃঢ় কব।”

“মন আমাব দৃঢ় আছে।” কামিনী উত্তর কনিলেন, “মন আমাব দৃঢ় আছে। সে নিমিত্ত চিন্তা কবিতেছি না। কিন্তু কেবল লোক লজ্জাকেই ভয়, যদি কোনরূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে, ঘৃণাগ্রস্তও যদি বেহ এ কথা জানিতে পাবে, ছবাস্বাব নিবট যদি কেহ প্রকাশ কবিয়া দেয়, তাহা হইলে তখন আমাব কিরূপ শোচনীয় দশা সংঘটিত হইবে, তাহা তুমিই অনুমান করিয়া দেখ ! প্রাণেব মায়া কবি না, কিন্তু বমণীজনেব যে এক সুভল্লভ মহারজ, —বমনীহৃদয়েব,—সুপবিত্র বমনীহৃদয়েব একমাত্র সমুজ্জ্বল মহামূল্য যে অলঙ্কার, সেই পাপাশ্রাব হস্তে সেই অমূল্য মহাবত্তুটী তখন আব এক মুহূর্ত্তেব নিমিত্তও নিবাপদ থাকিবে না। উঃ। মনে কবিতো হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে !

আমার ত এই পবিণাম । আর তোমার ?—তোমাকেও চিবজীবনের জন্ত
কলঙ্কিত হইয়া দুর্ভিক্ষ সহ যন্ত্রণাভাবে অগুদিনই নিপীড়িত হইতে হইবে,—
পরিতাপের আর সীমা পবিসীমা থাকিবে না । স্থির চিত্তে বিবেচনা—”

জলদ গম্ভীরস্ববে দীনদয়াল স্বামী উত্তর করিলেন, “কোন ভয় নাই,
কোন চিন্তা নাই । সে আশঙ্কা থাকিলে কি তোমা হেন অমূল্যনিধিকে
সকল পাখাবে ভাসাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হই ?—সে আশঙ্কা থাকিলে কি
তোমা হেন সুকোমল যুগশাবকটীকে সেই দুর্ভিক্ষ কবাল ব্যাঘ্রকবলে নিক্ষেপ
করিতে সমুদাত হই ?—সে আশঙ্কা থাকিলে কি তোমা হেন সুপবিত্র
সুবর্ণ প্রতিমাবানিকে সেই নিদারুণ পিপাচপুর্ব্বীতে প্রেরণ কবিতে অগ্রসর
হই ? বিশেষ জানি, ধন গেলে ধন হয়, বিষয় গেলে বিষয় হয়, মান যাইলে
সে মান কিছুতেই পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া যায় না । দস্তুহস্তে তোমার সেই
অমূল্যবস্তু অশুদ্ধ হইলে, তোমার পবিত্রহৃদয়ে যেকূপ নিদাক্ষণ বেদনাব
সমুদ্ভব হইবে তদপেক্ষা সহস্রগুণে আমার হৃদয়ে শোকশল্য সংবিদ্ধ হইয়া
চিরজীবনের জন্ত,—” এই পয্যস্ত বলিয়া সতেজ সদর্পে সগর্বে, আপন
বক্ষস্থলে কবাঘাতপূর্ব্বক পুনরাব বলিতে লাগিলেন, “সেই নিদাক্ষণ
বেদনা চিবজীবনের জন্ত প্রজ্জ্বলিত হতাশনের ন্যায় আমার এই হৃদয়কে
অহবহ বিদগ্ধ করিতে থাকিবে । চাবশীলে । যাহাব মস্তকেব একগাছী
কেশ মাত্র ছিন্ন হইলে আমার নিজেব মস্তক ছিন্ন হইল, একপ তীব্রতব
বেদনা অনুভূত হইয়া থাকে,—কেবল একটা মাব মস্তক নহে, শত সহস্র
মস্তক থাকিলেও যাহাব জন্ত আমি সচ্ছন্দে অনায়াসে, অক্লেশে, সে সমস্ত
সমর্পণ কবিতে পারি, কোনকূপ অনিষ্ট আশঙ্কা থাকিলে কি সেই সুকোমল
সুবর্ণলতাকে, প্রচণ্ড মার্ত্তও কবে বিদগ্ধ কবিবাব নিমিত্ত, অগ্নিময় মবভূমিতে
সংরোপন কবিতে অভিলাষী হই —কখনই না —কিছুই চিন্তা কবিও না,—
আশঙ্কাব শেখমাত্রও নাই । শুকদেবেব আশীর্ব্বাদ, আমাদিগেব এ সঙ্কল্প
অবশ্য অবশ্য সূচাকরূপে সুসিদ্ধ হইবেই হইবে । সাহসেব উপব নির্ভর কর,
কর্ম্মনাশা ভীকৃতাকে হৃদয় হইতে এককালে দূব কবিয়া দাও ।”

বক্তৃতাবসানে দীনদয়ালেব নাসাবন্ধু ঘন ঘন সুবিশাল শ্বাস প্রশ্বাস

বৰ্ষনাক্ষণ কবিত্তে লাগিল, তাঁহাব সৈ সগৰ্ভ প্ৰেমানুবাগপূৰ্ণ প্ৰবোধবাক্য
শ্রবণ কবিত্তা মন্থমতি যবতী প্ৰেমানুপূৰ্ণলোচনে পুনৰায় তাঁহাবে পাচুৰূপে
আলিঙ্গন কবিলেন । মাশ্বনয়নে ধীবে ধীবে বনিত্তে লাগিলেন, “আমি
আমাব কথা নাই । পত্ন আদেশ শিবোধায় । যাহা আছা কবিত্তে, অতঃ
ক্ৰিতে অসম্বোধে অধিনা তাহা পালন কৰিত্তে পানপণে যত্নবতী হইবে ।
তুমিই আমাব প্ৰতিমুক্তি তুমিই আমাব ইষ্টদেব, তুমিই আমাব সৰ্বমুখ
হৰ্তা বহু বিধাতা । যাহা আছা কবিত্তে তাহা আনি প্ৰাণপণে সম্পাদন
কবিত্তে অবশ্য অবশ্যই হইবতী হইব ।”

সাদৰে সন্তোষ দীনদয়াল স্বামীৰ সোণৰ তাঁহাব সৈই জ্ঞানানন্দদায়িনীৰ
স্বকোনল নবনয়না ও লাটদেশ শতমহন চুপনাকৈ সমন্বিত কবিত্তা
দিল । সবিম্বা পিঙ্গ পেমিন সৈই পবিত্ৰত্বনা বচনবতী কামিনীকে
সাধুবাগ পদানপূৰ্বক সহস্ৰবদন মণ্ডানন্দ বনিত্তা উচ্চিনেন, “হা । এই,
ইহাবই নাম যথার্থ বীৰাধনা । ইতিপূৰ্বে আমাব গুৰুদেব তোমাকে
সাবিবীৰকৰ্মিনা হও বনিত্তা । আশাৰ সন প্ৰবোধ কবিত্তাছেন, আমিও
সেই আশাৰ সন প্ৰতিপৰি কবিত্তা তোমাকে এন নুতন আশীৰ্বাদ
কবিত্তাছি যে, সাবিত্তা সেমন মৃত পতিকে পুন পাণ হইয়া অতুলকপে
যশস্বিনী হই পাইলেন । তুমিও সেইকপ পুনৰ্জীবিত্ত মন্ত্ৰবানকে পতিত্ব-
স্বৰ্গে আবদ্ধ কৰিত্তা পৰুত বীৰাধনাকপে বমণিকলেব মণ্ডনপুৰ স্বৰ্গীবালাকে
সমুজ্জল কবিত্তা দাও ।”

মৃতমল হাশ্ব কবিত্তা বান্ধাৰনী বানিনী বাণা হইব ন্যায় সমধুব স্তম্ভা
স্বৰে উত্তব কবিলেন, ‘তাঁহাই হইব । — গুৰুজনেৰ আশীৰ্বাদে কি না হয় ।
ভাল এবটা কথা জিজ্ঞাসা কৰি, ততদূৰ পৃথকভাৱে তুমি বিকপে জানিত্তে
পানিলে ? পাণাআদিগেৰ পাণাচাব তোমাব নিবট বিকপে প্ৰকাশ
পাইল ? এতদূৰ নিগূঢ় তত্ত্বেব অতুলমল তুমি কাহাব নিকট হইত্তে
প্ৰাপ্ত হইলে ?”

গম্ভীৰভাবে উদাস আশ্ব হাশ্ব কবিত্তা শাস্ত্ৰী মহাশয় উত্তব কবিলেন,
‘পূৰ্বেই আমি এ সমস্ত তত্ত্বৰ মাব মৰ্থ আত্মপৰিকট অবগত হইয়া

ছিলাম, তৎপৰে গভীৰতৰ গবেষণা দ্বাৰা সে সমস্তৰ অকাটা চাক্ষুস
 প্ৰমাণ আমি একে একে সম্পূৰ্ণৰূপেই প্ৰাপ্ত হইয়াছি। বিশেষ প্ৰমাণ প্ৰাপ্ত
 হইয়াছি বলিয়াই, ছৰাছাৰিগেৰ দণ্ডবিধানে আমাৰ এতদূৰ অকিঞ্চন।
 বিশেষ বিবেচনা কৰিষা দেখিযাছি যে এট প্ৰতিহিংসা সাধনে আমাৰে
 কখনই পাপপঙ্কে নিমগ্ন হওঁতে হওঁবে না,—তোমাকেও না।—প্ৰতিফল
 প্ৰদান না কৰিলে বৰং জগদীশ্বৰেব নিকট অপবাদী হইতে হইবে। যাক্,
 এখন সে কথা যাক্।—বলি, এতক্ষণ তোমাৰ সহিত এত কথা হইল,
 এতক্ষণ ধৰিষা তোমাৰ সহিত আলাপ সম্ভাষণ কৰিলাম, কিন্তু এতক্ষণেৰ
 মধ্যে তুমি যে শাবীৰিক কেমন আছ, সে কথাটী জিজ্ঞাসা কৰিতে আদৌ
 আমি অবসৰ পাই নাই,—একেবাৰেই বিস্মত হইয়া গিয়াছিলাম। ভাল
 এখনও সময় যায় নাই, এখনও সময় আছে, এখনও জিজ্ঞাসা কৰিতে
 পাৰি। বলি, কমলিনী কেমন আছেন?” হাশ্বেৰ সহিত এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰশ্নেৰ
 উপসংহাৰ হইল।

হাশ্বেৰ সহিত উত্তৰ হইল, “বজনী আগমন কৰিলে, দিনমণি অদৰ্শন
 হইলৈ, যেমন থাকিতে হয়, সেইকপট কমলিনী ভাল আছে। বলি, আমিও
 জিজ্ঞাসা কৰি, সূৰ্য্যদেব কেমন আছেন?”

“দিবসে কমলিনী প্ৰক্ষুটিত হইলৈ সূৰ্য্যদেব প্ৰেমানন্দে পৰম পুলকে
 সময় অতিবাহন কৰিষা থাকেন, আবাব বজনী সমাগত হইলৈ, তাঁহাৰ
 সেই মহানন্দ দাক্ষণ বিৰহ-বিষাদে পৰিণত হইয়া, তাঁহাৰ মনকে একেবাৰে
 আকুলিত কৰিষা তুলে। কিন্তু এন্তলে একটা আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় তুমি আপন
 হৃদয়েই পৰিদৰ্শন কৰ, বজনী ক্ৰোড়ে সুকোমল কমলিনী অণুমাৰ্দ্ৰও প্ৰমুদিত
 হইলেন নাট।—প্ৰফুল্লিত মনে ঢলঢল নাবে তিনি এন্ধণে সম্পূৰ্ণৰূপেই বিক-
 সিত! অতএব সূৰ্য্যদেবেৰ আল্লাদেব আব সীমা পৰিসীমা নাই, তিনি
 এন্ধণে পৰম ভাগ্যবান।”

“একপ স্থলে কমলিনীৰ চিবঅভিলাষ, এইকপ স্নেহদায়িনী বাত্ৰি
 প্ৰত্যহই ঘেন দিবসান্তে সমাগত হইয়া, প্ৰিয়গতি সূৰ্য্যদেবকে প্ৰতি মুহূৰ্ত্তই
 প্ৰফুল্লিত কৰিতে থাকে।”

“সূর্য্যের বাসনা তাহাই বটে।—কিন্তু অলজ্ঞা বিধি-নিয়মের অধীনস্থ ভিন্ন তাহার কোন্ পথ সমতলরূপে সুপরিষ্কার আছে?—অদৃষ্টদেবের স্প্রসন্নকটাক্ষপাতে তাহার ভাগ্যে বিপত্তা একদিবস যেন অমুকুল নয়নে দৃষ্টিপাতই কবিয়াছেন, কিন্তু চিবকাল তাহার কিকপে সেইরূপ সমভাবেই অতিবাহিত হইতে পাবে? অবশ্যই তাহাকে চিবপ্রচলিত প্রাকৃতিক নিয়মেব অভিগত হইতে, ব্যথা হইতে হইবেই হইবে! তবে কথা এই, কঠোর তপস্তাবলে গ্রহদেবতাকে স্প্রসন্ন কবিতো পাবিলে সেইরূপ অলৌকিক কার্য্য সংঘটিত হইবাব বিচিত্রই বা কি আছে?”

কমলিনীও সেই সংক্ষিপ্ত বাক্যে এইরূপ রূপকবাজক উত্তর প্রদান করিয়া, দীনদয়াল স্বামী হাশু কবিতো কবিতো পুনরায় কহিলেন, “গ্রহশাস্ত্রের নিমিত্ত আসিয়াছ? কেন, সাহেবের ঔষধে কি কিছুই উপকার হইল না?—রাণীমাতা কেমন আছেন?—আজিও কি আবোগ্য লাভ করিয়া উঠিতে পাবেন নাই?”

“আবোগ্য হইয়াছেন, ভাল আছেন। গ্রহশাস্ত্র কেবল ভাগ মাত্র।—ছল না পাইলে, কিকপে সেখান হইতে বাহির হইতে পারি? সেই নিমিত্তই এই ছল।”

ছলেব প্রশংসা কবিয়া নবীন যোগীবাব আগ্রহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাত্রে আসিয়াছ, বাত্রেও অধিক হইয়াছে, এখানে কিকপে কোথায় যাইবে?—তোমাকে এ বাত্রে অসহায় অবস্থায় একাকিনী বিবাসিত কবিতো কোনক্রমেই আমার মন সবিতেছে না, তাহার কি উপায় হইবে? আশ্রমেই অবস্থান কবিতো কি?”

“না আশ্রমে থাকিতে হইবে না। তাহার উপায় কবিয়া আসিয়াছি। অতি নিকটেই রাণীমাতাঠাকুরাণীব মাসীমাতাব নিবাস নিকতন, সেইখানেই বাত্রি যাপন কবিব। অদ্য প্রত্যু্যেই রাণীমাতাব নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসিয়াছি। তোমাব উপদেশমত সন্ধ্যা অতিক্রান্ত করিয়া আসিতে হইয়াছে, নতুবা দিনমানেই এখানে আসিয়া তোমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতাম। আসিলামাত্রই ব্রহ্মচারী ঠাকুরেব দর্শন পাইব কি না।

প্রথম সাক্ষাতেই তিনি গ্রহশাস্তি কবিতাে স্বীকার না পাইতে পাবেন, কার্যগতিকে কিছুদিন বিলম্ব হইলেও হঠাতে পাবে, বাণীমাতাকে এই সকল কথা বলিয়া বুঝাইয়া আসিবাছি । যদি ইচ্ছা কব, তাহা হইলে এখানেই ত্তিন্ন সপ্তাহ অতিবাহিত—”

বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে কমলিনীৰ কমনীয় চিবুক দাবণপূৰ্বক দীনদয়াল স্বামী সঙ্গীতস্ববে কহিলেন, “এত বুদ্ধি তোমাব ? এতদূব বুদ্ধি-মতী তুমি ? এতদূব তোমাব বুদ্ধিব কোশল ? তুমি আবাব একটা সামান্য কার্য্যে ভয় পাইতেছিলে ? এতদূব বুদ্ধিবোশল যাহাব, তাহাব কি কোন প্রকাব বহুশ্রুক্রিয়া, কোন প্রকাব কার্য্যকলাপ জনসমাজে প্রকাশ হইবাব সম্ভাবনা থাকে ? ভাল, সে কথা যাক, এখন যত শীঘ্র সম্ভব্লিতব্রতে অভিমিত্ত হইতে পাব, ত্বাব্লিত হইয়া তদ্বিষয়ে আশু যত্নবতী হও ।”

কিষ্কণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া যুবতী মদস্ববে বহির্গে, “তোমাব আদেশে যত্নবতী আমি সকল বিষবেই হইতে পাবি । কিন্তু যাহাবা এতদিন অকৃত্রিম বাৎসল্য মেহে, জনক জননীৰ তুলা অকৃত্রিম যত্নে আমাবে আশ্রয় পানপূৰ্বক প্রতিপালন কবিয়া আসিলেন, অদ্য কি বলিবা তাহাদিগকে পরিত্যাগ কবিয়া আসিব ? এইটাই আমাব—”

“কথা বটে ।” বাধা দিয়া দীনদয়াল কহিলেন, “কথা বটে, এতদিনেব আশ্রয়দাতাকে সহসা পরিত্যাগ কবিয়া আসিলে অতিশয় নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করা হয় বটে । কিন্তু কি করা যাব ? এ ক্ষেত্রে তাহা ভিন্ন আব অন্য উপায় কিছুমাত্রই দেখিতে পাই না । বিশেষতঃ এ বিচ্ছেদ ক্ষণস্থায়ী,—অতি কমদিনেব জন্যই বিচ্ছিন্ন হওয়া,—কার্য্য সমাপ্ত হইলে পুনৰায় সাক্ষাৎ-সন্দর্শন,—এখন যে ভাবে ত ছ, সে অবস্থায় নাট হউক, আবাব রূপান্তরে, অবস্থান্তবে পুনৰায় সাক্ষাৎ সন্দর্শন, কৃতজ্ঞতা প্রদশন, কখনই সম্ভব হইবে না ।”

“তাহা ত হইবে না, তাহা যেন বলিলাম । কিন্তু আপাততঃ কি বলিয়া বিদায় হই ? হঠাৎ পরিত্যাগ কবিয়া আসিলে, তাহাবাই বা কি করেন করিবেন ? কি ছলে তাহাদেব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কসিব ?”

“বিদায় ?” বিমুগ্ধমতিৰ এই সন্ধিক্ষণাকো দীনদয়াল প্ৰতিধ্বনি কৰিলেন, “বিদায় ? কেন, তীৰ্থযাত্ৰা ?—না না—অব একটা স্নানৰ উপায় আছে।” আনি তাহা ঠিক কৰিবা লইব, সে জনা নোনা কে উদ্বিগ্ন হইব হইবে না।”

“তবু শুনি।” বোঁতুকবতী যুবতী সৰ্বোত্তৰে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “স্নানৰ উপায়টো কি, তবু শুনি ?”

“শুনিয়া কি লাভ ?” উত্তৰদানবিহীন দীনদয়াল প্ৰশ্নবৰ্ণীৰ প্ৰশ্ন সহাস্ত-আশ্ৰয়ে প্ৰশ্ন কৰিলেন, “শুনিয়া কি লাভ ? কাৰ্য্যোই পৰিচয় প্ৰাপ্ত হইবে, শুনিয়া কি লাভ ?”

“তবু তব, বদাই না শুনি।” কোন বোঁতুকবতী বিদৰ্বেষ ভূমিকামাত্ৰ প্ৰদৰ্শনে লোকেৰে হৃদয় যেমন জলন্ত বোঁতুকে নৃত্য কৰিতে থাকে, আগ্ৰহ বৰ্ত্তি ব বদাই সেইৰূপ সোহাগিক বিকস্পিত হইতে লাগিল, ব্যগ্ৰভাৱে বাবুৱাক জিজ্ঞাসা কৰিলেন “তবু তব ?”

“এই দেখ ! স্বীজাতিৰ ধৰ্ম্মই এইৰূপ।” যে বাগানটো একবাৰ ধৰিষ বসে, সেটো জ্বাৰ সহজে পৰিত্যাগ কৰিতে চাহে না।” দীনদয়াল সহাস্ত মুখে এইবটী কথা বলিবা পুনৰাব বলিতে লাগিলেন, “আত্মীয় সাক্ষাৎ অতি নিকট আত্মীয়—জননীৰ ভগিনী,—সহোদৰা নয়,—কিঞ্চিদুৰ সম্পৰ্ক। একটা বুদ্ধি স্বগোচৰ তোমাৰ অন্বেষণ কৰিতে কৰিতে তোমাৰ সেই নিশাযাপন স্থানে গমন কৰিবে। তাহাৰ কপলাবণ্য তোমাৰ মত নহে, বিধাতা তাহাৰ নাসা চক্ষু কিছু ক্ষুদ্ৰ কৰিবা, কৃষ্ণবৰ্ণ পৃষ্ঠদেশে একটা কুজভাব অৰ্পণ কৰিবাছেন। তাহাকে দেখিবা তুমি হাস্য কৰিও না। সে তোমাৰ মাসীৰ বাটী হইতে আগমন কৰিবাছে, তোমাৰ মাসী তোমাৰে দেখিবাৰ জন্য বডাই উৎকণ্ঠিত হইবাছেন। তুমি—”

“এতও তোমাকে আইসে ?” চাৰুহাসিনী মৃদুহাস্য কৰিবা বিমুগ্ধ স্বৰে কহিলেন, “এতও তোমাকে আইসে ? বুদ্ধিৰ সাগৰ। এত বুদ্ধিও ধৰ তুমি ? ব্ৰহ্মচাৰীদেব বুদ্ধি বোঁশলে শত শত নমস্কাৰ। ব্ৰহ্ম—”

হাস্যবতীৰ বসনাধাৰে এনে অমৃতবৰ্ষণ হইল।—কি অবাধে সেই

অমিয়ধাৰা প্রবাহিত হইতে পাইল না,—নিষ্ঠুর ব্রহ্মচাৰী তাহাতে বাধা দিলেন, ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “গুন না বলি,—তুমি সেই কুজ্জভাবমহুবা বিদেশিনীৰ সহিত মহাবাজ বীৰবিক্রমেৰ আবাসনিকেতনে গমন কৰিও। তোমাবে আব কিছুই কবিত্তে হইবে না, সেই মহুবাই বাজবাণীৰ নিকটে তোমার মাসমাৰ আগ্ৰহাতিশয় প্রকাশপূৰ্বক তোমাবে খালাস কৰিয়া লইবে। তুমি কেবল বাজা ও বাজমহিবীকে একটী একটী প্রণাম কৰেবে মাত্ৰ।”

“ভাল তা যেন হইল।—কিন্তু বাণীমা যদি জিজ্ঞাসা কবেন, এতদিন এ মাসী কোথায় ছিল? এতদিন তত্ত্ব লব নাই কেন? মহুবা তখন কি উত্তৰ দান কৰিবে? সে প্রশ্নেব মীমাংসা কি?”

“সে মীমাংসাই তুমি।” সংশয়বতীৰ সংশয়ায়ক প্রশ্নে মৰীন ব্রহ্মচাৰী বিস্ফাবিতলোচনে উত্তৰ কবিলেন, “সে মীমাংসাই তুমি।—ইহাৎ নিরুদ্দেশ,—বিষয় আশয়বিহীন,—বন্ধুবান্ধব পবিত্যক্ত,—কেহই যাহাব কিছুমাত্ৰ সন্ধান প্রাপ্ত হয় নাই,—কোন্ দেশে কোথায়, জীবিত কি মৃত,—এখন পর্যন্ত কেহই যাহাব অণুমাত্ৰ অনুসন্ধান জানে না,—ছাঃখিনী মাসীমা কিরূপে তাহাব তত্ত্ব লইবেন? সম্প্ৰতি অনেক অন্তেষণেব পৰ, মহুবা ইহাৎ এই আশ্ৰমে তোমাকে দেখিতে পাইয়াছে।—সেই জনাই বলিতেছি, বাণীমাতার সন্ধিগ্ন প্রশ্নেব প্রকৃত মীমাংসাই তুমি। আব তুমি নিজে তাহাতে স্বীকার পাইলে অপবেব সন্দেহ থাকিবা ব হেতুই বা কি থাকিবে?”

“ভাল এটীও যেন হইল, এটীও সেন বুঝিলাম। কিন্তু বাণীমা যদি এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, ‘জননীৰ সহোদবা নহে, স্তদুব সম্পর্ক,—এ মাসী এতদূর অন্বেষণ কৰিলই বা কেন আব মহুবাই বা এতকালেব পর আশ্ৰমে একটীবার মাত্ৰ দেখিযাই কিরূপে তোমাকে চিনিয়া লইল?’ এ কথাব উত্তৰ কি? ইহাব সদ্যুক্তি কি?”

“ইহার সদ্যুক্তিও তুমি!” দীনদয়াল উত্তৰ কবিলেন, “ইহার সদ্যুক্তিও তুমি! জননীৰ সহোদরা নহেন বটে, কিন্তু নৈশণেব মাতৃবিয়োগ হইলে, তিনিই প্রতিপালন ববিষাছিলেন, ঐ মহুবাই তখন তোমাব

ধাত্রী ছিল ; সেই নিমিত্ত দেবীবামাত্রই তোমাকে চিনিতে পারিয়াছে ।”

কামিনীর প্রফুল্ল মুখপঙ্কজের ওষ্ঠকলিকা ঈষৎ বিকম্পিত হইয়া কৌতূহলে ব্রহ্মচারীকে নমস্কার করিয়া মধুবচনে কহিলেন, “সত্য সত্যই যোগীগণের অনন্ত শক্তি ।”

সাধুবাদে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, দীনদয়াল শাস্ত্রী প্রশান্তভাবে কহিলেন, “যাহা হউক, রাত্রি অধিকদূর অগ্রগামিনী হইয়াছে, আর তোমার এখানে অধিকক্ষণ বিলম্ব করা উচিত হয় না ! চল, আমি নিজেই তোমারে তোমার নির্দিষ্ট আবাসভবনে বাথিয়া আসি ।”

এই কথা বলিয়া যুবতীর কবচাবণপূরক আশ্রম হইতে বহির্গত হইলেন নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া উভয়ে উভয়ের প্রণয় নিদর্শন বিনিময় করিলেন । কামিনী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলে দীনদয়াল শাস্ত্রী মৃদুমনে পাদবিক্ষেপে গুরুদেবের আশ্রমাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন ।

ষড়বিংশ কাণ্ড ।

অবস্থা পরিকীর্তন,—প্রথম স্তর ।

সপ্তাহ অতীত ।—বরদা নগরে ওসমান আলি তাঁহার আবাসভবনের একটা নিজ্জন কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট আছেন, গৃহদ্বার অবরুদ্ধ । কক্ষমধ্যে অপর কেহ ছিল কি না, তাহা কে বলিতে পারে ? সহসা বহির্দিক হইতে রুদ্ধদ্বারে করাঘাত হইল । উপযুগপতি তিন চাষিবার আঘাত । কক্ষমুহূর্ত্ত পরে ওসমান আলি ধীরে ধীরে গৃহদ্বার উদ্বাটন করিয়া দিলেন,— পরমলজ্জী তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

পাঠক মহাশয় । পরমলজ্জীকে কি আপনি চিনিতে পারিলেন ?

ইনি ওসমান আলির বিশ্বস্ত কন্সচাবী। পূর্বে তিনবাব ইহাঁব অবসর ও লাহোর সহিত আপনাব পবিচয় হইয়াছে। যে দিন মুক্তী বিসর্জনদেব সহিত আপনাব প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই দিন তাঁহাব যে দাবোগাকে আপনি সেই স্থানে দর্শন কবিয়াছিলেন, যে দাবোগাব মুখে হতভাগ্য বজ্রনেব প্রভুকুলে কএকটী সবাভববাক্য বিনিমিত হইয়াছিল,—ওসমান আলিব সহিত প্রথম দর্শন দিবসে বাহাকে আপনি দ্বিতীয়বাব সন্দর্শন কবেন, দাতাজীব পুনঃ সোভাগেব অভ্যাদব দিবসে নম্রদাতীবে শকটাবোহণকালে একটীবাবমাত্র যাঁহাব নাম শ্রাণ কবিয়াছিলেন, ইনিই সেই পবমলজী। ওসমান আলিব বিশ্বস্ত কন্সচাবী,—মহাবাজ বিসর্জনদেব পূর্ববর্তী বিশ্বস্ত দাবোগা, আপনাব বাবব্রয় পবিজ্ঞাত ও পবিচিত্ত সেই পবমলজী।

গৃহ প্রবেশ কবিয়া প্রভুকে অভিবাদনপূরক পবমলজী কহিলেন, “আমি অনেকক্ষণ আসিয়াছি, তিন চাবিবাব আঘাত কবিয়াছি, প্রভু—”

“হইতে পাবে,” সমস্ত বণা শ্রবণ না কবিয়াই ওসমান আলি কহিলেন, “তা হইতে পাবে, আমি গৃহান্তবে, কাণ্যাস্তবে ব্যাপ্ত ছিলাম, লাহবান শুনিতে পাঠি নাই, এখন সংবাদ কি বল ?”

“সংবাদ সমস্তই মঙ্গল। তথাসাধ্য বহু প্রভুব সমস্ত নিদেশ পালন করিয়া আসিয়াছি, তাহাব কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু দ্বিজ্ঞাসা বাবে, আপনাব ন্যায় মহৎ সাধুব্যক্তি তাদৃশ ব্রণাকব কার্য্যে কি নিমিত্ত হস্তক্ষেপ করিলেন ?”

“প্রভুব আদেশ।” পবমলজীব পক্ষে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দান কবিয়া ওসমান আলি পুনর্যাব কহিলেন, “এইকপেই প্রভুব আদেশ পালন করিতে হয়।”

সচিস্তিতভাবে সবিস্ময়ে পবমলজী কহিলেন, “প্রভু ?—বাহাকে আপনি প্রভু বলেন ?—তাদৃশ পামব কি আপনাব প্রভু হইবাব যোগ্য ? আপনি যে কেন সেই অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসবাতকেব অদীনতাপাশে আবদ্ধ বহিষাছেন, আমি ইহাঁব কিছুই তাৎপর্য্য গ্রহণ কবিত্তে সমর্থ হইতেছি না। অবশ্যই ইহাঁব মধ্যে কোন গুচতম কাবণ পবিবিদ্যমান থাকিতে পাবে।”

উদাসভাবে হাস্য কবিতা ওসমান আলি কহিলেন, “প্রভু ভূত মন
গুচতম কাবণ বিদ্যমান থাকিবাব সম্ভাবনা কোথায ? তা যাক, এখন তুমি
সে বিষয়বাব কি কবিতা আসিবে, তাহাই বিজ্ঞাপন কব।’

“আজ্ঞা, জয়কবণ নিম্নে প্রস্থান কবিতাছে, নিকেতনেব গণদেব
গুপ্ত সুউষ প্রভৃতি সমস্তই বিলুপ্ত, পাছনিবাসেব সমস্ত দ্রব্যসামগ্রীই স্থান
স্থবিত, বিদায় আশব সমস্তই বেনাম, বলদবজী অজী ও আমগোস্তার
আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, আশা নাব উপদেশ মত কার্য্যপ্রণালী
অবলম্বন কবাত্তে, মৃত অভিযোগ বিগ্ৰহিত হইয়াগিয়াছে। কোন সংশ্রব নাই
বলিবা ময়নাবিবি অব্যাহতি লাভ কবিতাছে। কেবল জয়কবণেব নাম
আনুসঙ্গিক বা নংকিঞ্চিং অব্যাহতি সপ্রমাণ হইয়া বহিল, ঋণ ব্রণ ও কলহ
নাম তাহাও সময়ে বিলুপ্ত হইবা যাইবে।

‘উত্তম।’ পবনলজীক যথাচিত সাধুবাদ প্রদানপূর্ব্বক প্রকুলমুখে
ওসমান আলি কহিলেন “উত্তম। মহাব জ এই সংবাদ শ্রবণে অবশ্য অবশ্যই
সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সংবাদটা শ্রবণে তাহাব নিবট প্রেবণ কব
নিতান্ত আবশ্যক হইতোছ, তাহাব উপায় কি ? তুমিট লইয়া যাও না কেন ?’

‘আমি ?’ সবিস্ময় শঙ্কিতভাবে পবনলজী কহিলেন, “আমি ?—কম
কবিতেন,—বিচারদেব ত্রিসীমান আমি পাদস্পর্শ কবিত না।—গুজরাটে
আছি,—নগবেব কথা দাব থাকুক গুজবাটে দেশেব মাধ্য আমি অবস্থান
কবিত্তেছি স্মরণ এ কথা জানিতে পাবিলে সেই বাঙ্গালা আমাব সর্ব্বনাশ
কবিত্তেই কবিতবে। দেহেব একখানি অস্থিমাত্রও ধাতলে অবিকৃত বাখিবে
না, একেবাবে নিষ্পেষিত কবিতা ফেলিবে। জানিয়া শুনিয়া প্রভু একরূপ
আদেশ কবিত্তেছেন কেন ? তাহাব নাম শ্রবণ কবিলে অন্ত কবণে নিদারুণ
ঘণাব উদয় হয় সর্ব্বশরীবে জলন্ত অঙ্গাব বরণ কবিত থাকে, বোবত
মহাপাতকেব প্রাশ্চিত্ত কবিত্তে হয়, সেই মহাপাতকী—”

বাধা দিয়া ওসমান আলি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন, এত মস্মান্তিক
কিসেব ? নাম শুনিলে ঘণা জন্মে,—গুজবাটে অবস্থান কবিত্তেছ, এ কথা
জানিতে পাবিলে সে তোমাব সর্ব্বনাশ কবিতবে, এত মস্মান্তিক কিসেব ?’

কেন, প্রভু কি অবগত নহেন ? সেই ছাচাব পিঁশাচ আমাব প্রতি
মুহূর্ত্তাব অত্যাচাব কবিয়াছিল, প্রভু কি তাহা স্মৃতিদিত নাই ?”

“আছে” গম্ভীৰভাবে ওসমান আলি কহিলেন, “আছে, কতক কতক
অবগত আছি ।—দীনদয়াল ব্রহ্মচাৰীৰ নিকট কতক কতক শ্রবণ কবিয়াছি,
কিন্তু সম্পূৰ্ণ—”

আগ্রহে বাধা দিয়া পৰমলজী কহিলেন, “অবসব পাই কৈ ?—শোনে
কৈ ? আমি ত অনেকবাব আপনাব নিকট আমাব সেই মনঃকোত আত্ম-
পৰীক্ষা পৰিব্যক্ত কবিত্তে চেষ্টা কবিয়াছিলাম, কিন্তু প্রভু তাহাতে মনঃ-
সংযোগ হয় কৈ ? আপনাব কণ—”

সমস্ত কথা শ্রবণ কবিবাব অগ্রেই ঈশ্বৰ হাস্য কবিয়া ওসমান আলি
কহিলেন, “ভাল, আজ আমাব বিলক্ষণ কোতূহল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে,
উপযুক্ত অবসবও উপস্থিত বটে, মূল্যবান নিগূঢ় বহু শ্রবণে আবশ্যকও
হইয়াছে, সেই লোক প্রথমাবধি তোমাব প্রতি যে সকল অত্যাচিত সাধন
কবিয়াছে, তাহাব আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত নিঃশঙ্কচিত্তে পৰিশ্ৰুতকপে
একে একে পৰিব্যক্ত হব, আমি অভিনিবেশপূৰ্ব্বক শ্রবণ কবিত্তি ।”

প্রভুৰ ইচ্ছিতে পৰমলজী আসন পৰিগ্রহ কবিলেন । হৰ্ষে উৎসাহে
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কবিয়া কহিলেন, “কোন স্থান হইতে আবস্ত কবিব ?”

“প্রথম হইতে” ওসমান আলি দীৰ্ঘ গম্ভীৰভাবে আদেশ কবিলেন, “প্রথম
হইতে আবস্ত কব ।”

“আজ্ঞা প্রথমাব সহিত আমাব মূল ইতিহাসেব সংশ্রব অতি অল্প, পাছে
প্রভু বিবক্তি—”

“বিবক্তি ?—কেন ?—বিবক্তিব মাশঙ্কা কি ?—কিন্তু জিজ্ঞাসা কৰি,
যদি মূল ইতিহাসেব সহিত প্রথম কাহিনীৰ সংশ্রবই অতি অল্প, তবে সে
ব্যক্ত কবিবাব প্রয়োজন ?” বক্তাব অন্ধোক্তিব আভাসক্রমেই ওসমান
আলি ওৎসুকা সহকাৰে এইরূপ সন্দেহ ব্যঞ্জক প্রশ্ন উত্থাপিত কবিলেন ।
মুহূর্ত্তমাত্ৰ নীৰবে থাকিয়া দ্বিতীয়বাব কহিলেন “যদি সংশ্রবই অল্প, তবে
উত্থাপন কবিবাব প্রয়োজন ?”

“আজ্ঞা, প্রয়োজন আছে।” মৃদুস্ববে পবনমঞ্জী বহিলেন, “প্রয়োজন আছে।—অপততঃ সাক্ষাৎ সংশ্রব নাই এটে কিন্তু বিষদূর্ব অগ্রসর হইলেই আপনি বৃষ্টিতে পাবিবেন, আমি তাহাব কতদূর উপকাব, কতদূর আনুগত্য কবিয়াছি, আব সেই পানও তাহাব বিনিময়ে আমাকে কতদূর প্রত্যাশকাব প্রদান কবিয়াছে। বস্তুত সে অংশটা পবিত্যাগ করিলে কাহিনীটা অসম্পূর্ণতা পবিশূন্য হইবে না।”

ওসমান আলি অধিকতব আগ্রহে কহিলেন, “এবে সেই স্থান হইতেই আবিস্ত কব। যে মেঘে যে জল সেই মেঘেব প্রথম সঞ্চাব অবধিই পবিস্জাত হওয়া সম্ভবতোভাবে পবিকর্তব্য।”

স্মৃতিশক্তিকে নব জীবন দান কবিয়া পবনমঞ্জী আনু কাহিনী আরম্ভ কবিলেন। “পূর্বে আমি জম্মুসবনগবে বিষণ্ণচাঁদেব অধীনে একজন দাবোগী ছিলাম। বহির্ল আনুপ্রাণা প্রকাশ পাব বিশ্বাস ও শ্রম যতদূর অগ্রসব হইতে পাবে, নবশিখাচ বিষ-চাঁদেব কাণ্যে আমি তাহাব চবনসীমা পর্যন্ত আবোচন কবিয়াছি। দৃষ্টান্তস্থলে বদিত্তেছি, বজ্রনলাল নামে এক-জন সম্পূর্ণ নিবপবাধ নিবীত লোক কুচক্র কুতুক একটা মিথ্যা অভিযোগে বৃন্ত হইয়া তাহাব নিকট বিচাবার্থ সমানীত হয়। বিষণ্ণচাঁদ তাহাকে মুক্তি লাভেব আশ্বাস প্রদান কবিয়াও স্বীয় স্বার্থ সাধনেব নিমিত্ত তথবা অপব কোন নিগূঢ় অভিসন্ধিতে এককালে জন্মশোধ তাহাব উৎসাহ নাধনে কৃত সঙ্কল্প হয়। কিন্তু বজ্রন যাহাতে শেষ মুহূর্ত্ত পয্যন্ত মুক্তিলাভে স্থিৰ নিশ্চয় হইয়া থাকে, একপ উত্তেজনা প্রবৃতি উদ্দীপ্ত কবিবাব নিমিত্ত গোপনে আমাবে উপদেশ দিয়াছিল, আমিও তাহাব আজ্ঞানুবর্তী হইয়া সেইকপেই স্বকীয় বিশ্বাস ও ধম্মনীতিব অবমাননা কবিয়াছিলাম। সেই বিশ্বাসে উপব নির্ভব কবিয়া সে অভাষণ কাবা প্রবেশেব পূর্বক্ষণ পয্যন্ত মুক্তিলাভে আশা প্রতীক্ষা কবিয়াছিল। অবশেষে হতভাগাব ভাগ্যে যে কি দশ ঘটয়াছে, তাহা একমাত্র সৰ্বস্বত্বামী ভগবানই বলিতে পারেন। হান্ন পবম্পবা সম্বন্ধে আমিই তাহাব সেই নিদাকণ অকাল ধ্বংসেব হেতুভূত হইবাছি। আহা! কানাগারে প্রবেশ কবিবাব আগে আমি যখন তাহাবে

কিছু আহাব কবিত্তে অনুবোধ কবি, অভাগা তখন মুক্তি লালসায় উৎসাহিত হইয়া কহিয়াছিল অনুক্ষণ মধোই ত গৃহে গমন কবিত্তে পাবিব, গৃহেই আহাব হইবে, এ নিদাক্ষণ নবককুণ্ডে আব আহাবেব প্রয়োজন কি ? আহা ! তাহাব সেই বিশ্বাস প্রবোধিত মন্যভেদী শেষ বাক্যটী এখনই আমাব স্মৃতিপথে সমুদিত হয়, তখনই আমাব অন্তবান্ধা যেন প্রজ্জ্বলিত হতাশনে বিদগ্ধ—

‘ভগ্নস্ববে বিকৃত ভঙ্গিতে বাধা দিয়া ওসমান আলি কহিলেন, “সে সকল কথার উত্থাপনে আব পয়োজন কি ? এ কাহিনীর সহিত সে কাহিনীর সাদৃশ্য সংশ্রব কি আছে ? তোমাব নিজের সম্বন্ধে যে সকল অত্যাচার হইয়াছে, তাহাই বলিয়া যাও, সে কথার উত্থাপনে আব প্রয়োজন কি ?”

“প্রয়োজন আব কিছুই নহে, তবে বিষয়চাঁদের জগ্ন কতদূর হৃদয়শূন্য হইয়া আমি আত্মবিরেককে একেবারে বিসজ্জন করিয়াছি দ্বিতীয়াত্ববিরেক শক্তিকে যৎসামান্য লোষ্ট্র প্রস্তুবেব জ্ঞান জ্ঞান কবিয়া কতদূর বিনিষ্ক্রেপ করিয়াছি, সেইটাই আপনাবে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত আমাব এতদূর উপক্রমণিকা, এতদূর প্রয়াস, ও এতদূর আশঙ্কন ! আহা ! অভাগাব সেই শেষ বাক্যটীই অহবহ আমাব হৃদয়পটে জাগরক বহিয়াছে, — হৃদয় যেন—”

পুনর্বার বাধা দিয়া বদ্ধকণ্ঠে ওসমান আলি কহিলেন, “তাহা ত হইতেই পাবে,—ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, অকাবণে একজন নিবীহ লোককে জন্মশোধ উৎসন্ন দিবার সহায়তা কিলে হৃদয়ে ত অবশুই বেদনা অনুভূত হইতে পাবে,—কিন্তু সেই ছুজিয়াটী নিজমুখে পীকৃাব কবিয়া হৃদয় পূর্ণ অনুতাপ পবিবাক্ত কবাই তাহাব পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত—”

ক্রান্তভাবে উত্তেজিত হইয়া পদ্মলজ্জী কহিলেন, “যথেষ্ট !—যথেষ্ট ! হৃদয়গত অনুতাপই যদি অনিচ্ছাকৃত পাপেব প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহা হইলে প্রজ্জ্বলিত অনুতাপানলে তৎসমস্তই আমি আত্মত্যাগ প্রদান কবিয়াছি, আহা কিছু দম্বাবশিষ্ট ছিল, নিয়োগকর্তাব নৃশংস হস্তে তাহাব বিলক্ষণ দল উপভোগ হইয়াছে।’

‘গতস্য শোচনা নাস্তি।’ ককণাদ হইয়া ওসমান আলি কহিলেন,

“গতশ্চ শোচনা নাস্তি । গত বিষয়েব অনুশোচনা বৃথা । এমন তোমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহাই পবিব্যক্ত কর ।’

পরমলজ্জী আবহু কবিলেন । “পূর্বেই নিবেদন কবিয়াছি, বিষণ্ণতা আমার অধীনে আমি দাবোগাগিবি কল্প কবিতাম । তাহাব ধর্ম্মাদিকবণেব অধিক্রোশ দূবে আগাব বাসস্থান ছিল । পবিবাবেব মধ্যে আমি, আগার সম্বন্ধিনী, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ এবং একটা অবিবাহিতা ভ্রাতৃকন্যা ।—কন্যাটাব নাই সম্বোজিনী । একদা গৃহ সন্ধ্যাবেব আবশ্যক হওয়াতে পবিত্রবস্তুরি স্থানান্তর কবিবাব প্রয়োজন হয় । কিন্তু নিকট উপযুক্ত আবাসগৃহ অন্বেষণ কবিল প্রাপ্ত হইলাম না । বহুদূর পাওয়া যায় বাট, কিন্তু তাহাতে কাজারীতে উপস্থিত হইবাব সুবিধা হয় না, বিষম বিভ্রাট । স্থির কবিলাম, অন্তঃপুর চাবিগণকে ‘পল্লীগামেব ভদ্রাসনে প্রেবণ কবিয়া স্বয়ং যে কোনকালেই হউক, একস্থানে অবস্থান কবিব । বিদায় গ্রহণেব নিমিত্ত বিষণ্ণতাতে নিকট প্রার্থনা কবাতে সে আমাকে কাবণ জিজ্ঞাসা কবিল । আমি যথায় প্রকৃত কাবণ তাহাকে পবিজ্ঞাত কবিলাম । সন্ধ্যাকাল নীবেব থাকিয়া বিষণ্ণতা সহসা বলিয়া উঠিল, “কেন, পল্লীগামে পাঠাইবাব প্রয়োজন কি ? আমায় এই সুবিস্তৃত নিকতনেব প্রায় অন্ধাংশই পড়িয়া বহিয়াছে, এই স্থানে স্ত্রীলোকদিগকে রাখিয়া এত প্রকোষ্ঠে তুমি স্বচ্ছন্দেই অবস্থান করিয়ে পারিবে । তোমাব গৃহসংস্কার শেষ হইলে, পুনর্বার যথাস্থানে লইয়া যাইও পল্লীগামে প্রবেশেব প্রয়োজন কি ?’

“আমাব কুশলি হইল,—বিনা দিকৃষ্টিতেই তাহাব অনুবোধে আমি সম্মতি প্রদান কবিলাম । সে লোক যে এতাদৃশ নৃশংস নাবকী ইহা যদি অগ্রে জানা থাকিত, তাহা হইলে কখনই তাহাব সেকরূপ আতিথ্য বাঞ্ছা সম্মতি দান কবিতাম না । বিধাতাই সর্ব্বত্র বলবান । পবদিন প্রাতঃকালেই পবিজনবগকে তাহাব আলয়ে উপস্থিত কবিয়া নির্দিষ্ট স্বাক্ষর সংস্থাপিত কবিয়া বাখিলাম । বিষয়ব ভুক্তবিববে নিবীহ দর্দ্রবী আশ্রয় গ্রহণ কবিল, নিরাশ্রয়া কুবঙ্গিনী যেন ভ্রাতৃচাব নৃশংস কিবাতের আবাসগৃহে স্বইচ্ছায় নির্ভয়ে প্রতিষ্ঠ হইল । কুঙ্গণে পদার্পণ করা হইবাছিল,—কুঙ্গণ

করাল ক্রুতান্তের ভীষণ কবলে আত্ম সমর্পণ কবিষাছিলান, এবং কুক্ষণেই সেই বিষকুস্ত্র পয়োমুখ পিণ্ডাচ আমাদিগকে আশ্রয়দানে অঙ্গীকার কবিয়াছিল। সেই স্থান হইতেই,—সেই পাণভূমি স্পর্শস্থত্র হইতেই আনাব পুণ্ড্র চক্রেব অনন্তরী প্রতিকূল আবহনের প্রথম সূত্রপাত।—তাহা কথায়, সেইদিন হইতেই আনাব সংসারিক সর্কনাশেব প্রকৃত আবহ । ”

এই পণ্যস্ত বলিয়া পব্‌মল্লী একটি বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কবিলেন। কিয়ৎক্ষণপবে পুনরায় কহিতে লাগিলেন। “একপক্ষ অতীত। বিষণ্ণচাঁদের আবহগৃহে আমাদের একপক্ষ অতীত। প্রভুব স্বৰ্ণ থানিতে সরে, পূর্বেই আমি নিবেদন কবিয়াছি, আমাব একটি অবিবাহিতা ভ্রাতৃপুত্রী ছিল। বালিকাটি দেখিতে অতিশয় সুশ্রী,—নধব অক্ষয়ষ্টি,—হস্তপদ যেন নবনী নিম্মিত, বয়স পঞ্চদশের সীমা অতিক্রম কবে নাই। সেই সবলা স্নানিকা দৈবাৎ একদিন পামণ্ড নিশ্চাঁদের বলুদিত লোভ দৃষ্টিতে নিপাত্ত হইল। পাপিষ্ঠ তাহাবে কুপগগানিনী বিবাব অভিলাষে, পাণাচানী দূতী প্রেরণ কবিয়া আমাব পত্নী ও ভ্রাতৃপুত্রীকে বিস্তব প্রলোভন প্রদর্শন কবে। আমাব সহধর্ম্মিনী তৎসমস্ত বৃত্তান্ত আমাব কণগোচর কবা উচিত কি না, এ বিষয়েব পবামশ ভ্রাতৃপুত্রীকে জিজ্ঞাসা কবাতে তিনি তাহাবে স্তোকবাক্যে নিবারণ কবিয়া কহেন যে ‘এ বিষয় জানাজানি হইলে একটা হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়া উঠিবে, হাকিমের মহিও বাদবিসম্বাদ উপস্থিত হইলে আমাদেরই বিপদ হইবাব সম্ভাবনা, হয় ত পুত্রী বৃথা একটা অপকলঙ্ক রটনা হইয়া যাইবে, এ অবস্থায় মৌনাবলম্বন করা সর্ব প্রকাবেই শ্রেয়স্কর। বিশেষতঃ দূতীটাকে যেকপ লাঞ্ছনা কবা হইয়াছে, তাহাতে পাপীয়সী অবশ্যই সে কথা বিষণ্ণচাঁদের নিকট পরিব্যক্ত কবিবে সন্দেহ নাই।—সুতরাং বিষণ্ণচাঁদ লজ্জাভয়ে ওবিষয় আর পুনরুবা চেষ্টা কবিতে সাহস পাইবে না। অন্তএব একথা তুমি পবমলের নিকট কোনক্রমেই প্রকাশ কবিও না,—দেখিও সে যেন ইহাব বিলুবিবিসর্গও অবগত হইতে না পাবে,—সাবধান, সাবধান, ঘৃণাগ্রো যেন এ কথা তাহাব কণগোচর না হয়।,”

“ভ্রাতৃবধু যাহা বলিয়া ছিলেন, তাহা সংপদামশ বটে, কিন্তু ফলে

তাহার বিপরীত ঘটয়া উঠিল । হায় ! তখন যদি তাহারা আমার নিকট সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া দিত, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার একটা না একটা সহপায় উদ্ভাবন করিতে পারিতাম ।—আমার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, তাহাদের কখনই তাদৃশ শোচনীয় অবস্থা সংঘটিত হইতে পারিত না । যাহা হউক, সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা, অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহাই ঘটিয়াছে ; এখন আর তাহার আলোচনায় ফল কি ?”

এই পর্যায়ে বলিলা পরমলজী নিস্তরক হইলেন, চক্ষু মার্জনপূর্বক পুনর্বার বলিতে লাগিলেন । “একপক্ষ অতীত ।—হঠাৎ একটা সরকারী কার্য উপস্থিত হয় ; সেই উপলক্ষে বিষণ্টাদ আমাবে ঘটনাক্ষেত্র তদন্ত করিবার নিমিত্ত বরদার পার্শ্ববর্তী এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে প্রেরণ কবে । তথায় আমার অষ্টাহ বিলম্ব হয় । প্রত্যাগত হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম, দেখি, গৃহ শূন্যময়, কেহ কোথাও নাই । পূর্ববাসীগণকে পরিচারিকাগণবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই কিছু উত্তর করিল না । কেবল বিষমবদনে পরস্পর পরস্পরে বনানে বদনে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল । পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিলাম, একই ভাব,—সমভাবেই নিস্তরক, কেহই উত্তর করিল না । অনেকক্ষণ পবে একজন কহিল, ‘ভয়ানক কাণ্ড ! হাকিমের মুখেই সমস্ত শুনিতে পাইবেন, তিনিই সমস্ত অবগত আছেন, ভয়ানক কাণ্ড !,’”

“শুনিয়া আমাব হৃৎকম্প হইল । সন্দিক্ধচিত্তে উদ্ধ্বাসে বিষণ্টাদের কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলাম । আমাকে দেখিবাগাত্রই বিষণ্টাদ চমকিত হইয়া উঠিল, পবক্ষণেই বিমর্ষ ! অন্তঃপুরে সংবাদ জিজ্ঞাসা করাতে দীর্ঘনিশ্বাস বিনিষ্ক্ষেপ করিয়া বিষমবদনে ছাড়া ছাড়া কথায় উত্তর করিল, ‘ভয়ানক ব্যাপার, বিষম বিভ্রাট ! কাণ্ডটা কি সমস্ত শ্রবণ করা হইয়াছে ? আমি ইহার বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস করি না । এ কি হৃদৈব !—ভয়ানক ব্যাপার, অদ্ভুত কাণ্ড !,’”

“এইরূপ বিজটিল ভয়াবহবাক্যে আমি বেন হতবুদ্ধি হইয়া চিত্রাপিতের ন্যায় স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বহিলাম । কিয়ৎক্ষণ আর বাক্য-স্বরণ হইল না ।—বিষণ্টাদ পুনর্বার কহিতে লাগিল, ‘আমার ত কিছুতেই

বিশ্বাস হয় না। তোমাব পত্নী যে একাগ্র্যে সংলিপ্ত, আমাব ত ইহা কোন-
মতেই বিশ্বাস হব না। ভ্রাতৃপত্নীব স্বভাবও অতি নিম্নল সে যে এবিষয়
সহকাবীতা করিয়াছে, ইহাই বা কিরূপে বিশ্বাস কবি ?”

“মন আমাব ক্রমশই চঞ্চল হইতে লাগিা, কল্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি-
লাম, “কেন মহাশয়, কি হইয়াছে ?—কিসে সংলিপ্ত ?—কিসেব
সহকাবীতা ?”

“বিষণ্টাদ সবিস্ময়ে উত্তর কবিল, “কেন, তুমি কি ইহাব বিচুই শ্রবণ
কর নাই ? এতদূর কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, কেহই তোমাকে এ বিষয় বিজ্ঞাপন
করে নাই ?”

“প্রজ্জ্বলিত আগ্রহে আমি উত্তর কবিলাম, “আজ্ঞা না। কেহই বাল
নাই। মিনতি কবি প্রকাশ কবিয়া বলুন। তাহাব কোথায় ? আনার
সবোজিনী কোথায় ? তাহাদেব কি হইয়াছে ?

“ললাটে হস্তার্পণ কবিয়া বিনম্রবদনে বিস্মিতাদ কহিল আব কি হই
য়াছে।—বিধিব লিপি। কিন্তু আমি বিশ্বাস কবি না। ভিন্ন অধিকাবের
এক পবোষানা অনুসাবে তাহাব রূত হইয়াছে সেই সূত্রেই শান্তিবন্ধকেব
লাকজনেবা তাহাদিগকে ভিন্ন অধিকাবে লইয়া গিয়াছে।

“তবে, লজ্জাব, ঘৃণায়, অধিকতর উত্তেজিত হইয়া পুনর্বার পুনঃ
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “পবোষানা ?—ধৃত ?—শান্তিবন্ধব ? ইহাব অর্থ কি ?
কি অপবাধে পবোষানা ?—কি অপবাধে ধৃত ?

“যেন অতিশয় বাতর, এই ভাব প্রকাশ কবিয়া বাম্পাকুললোচনে বিষণ
টান্দ কহিল, “বুলকন্যাকে কুপথগামিনী কবা,—প্রলোভন দেখাইয়া বহি
ত কবা,—বিমিস্র অভিভাবকে নিবট হইতে বহিষ্কৃত কবা।,”

“সর্বশবীবে আমার যেন বিছাতাগ্নি বিক্ৰীড়িত হইল। মস্তকে হস্তার্পণ
কবিয়া বসিয়া পড়িলাম। ক্ষণে ক্ষণে যেন শ্বাসবোধ হইতে লাগিল।
হৃকণ্ঠে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া অস্পষ্টস্ববে কাতববচনে জিজ্ঞাসা কবিলাম,
আর আমাব ভ্রাতৃপত্নী ?—আমাব প্রাণাধিকা সবোজিনী ?—সবোজিনীও
কি সেই অভিযোগে সংলিপ্ত ?”

“বিষণ্টাদ ধীবে ধীবে উত্তর ববিল, ‘না না, সর্বোজিনী না।—তাহা উপর কোন অভিযোগ নাই।—পত্নী ও নাতপত্নীই এই অপবাদে অভিযুক্ত পত্নী মূল,—ভাতপত্নী সহকারিণী।”

“আমি উন্নতভাবে চীংকাব কবিয়া বহিলাম, “সদৈশব মিথ্যা,—সমসীক,—অভিযোগ নবক তুল্য ঘৃণাকব।—চক্রান্তকাবীর চক্র,—কুচক্র লোকেব জঘন্যবৃত্তি সাধনেব বোণল জান।—অভিযোগ সমস্তই মিথ্যা,—আদ্যোপান্ত সমস্তই অমূলক।”

“সাস্ত্রনাবাক্যে বিষণ্টাদ উত্তর কবিল, ‘তাহা আমি জানি,—এ অপবাদ যে সম্পূর্ণই অলীক, তাহা আনাব বিবক্ষণ বাবনা হইয়াছে। আমি চিন্তা কবিও না,—ধম্মেব দ্বাবে অগল নাই।—সময়ে সমস্তই প্রকাশ পাইবে।—বিচারকেব স্মৃদ্ধশিতায় সমস্ত সত্যই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সত্য কখনই বস্মাচ্ছাদিত থাকে না।—শীঘ্রই তাহাবা অব্যাহতি পাইবে, কোন চিন্তা নাই।”

“শাস্তিবক্ষকেব সাস্ত্রনাবাক্যে কথঞ্চিৎ আশ্বাস প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় আমি সৌম্যরূপে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তবে সর্বোজিনী গেল কোথায়?—সে যদি অপবাধিনী নহ, তবে তাহাকে লইয়া গেল কেন?”

“এই প্রশ্নে বিষণ্টাদেব বিমর্ষবদনে মুহুমন্দ হাস্য প্রতিভাত হইল। ঔদাস্তভাবে কহিল, ‘না না, তাহাকে লইয়া যায় নাই,—সে স্বয়ংই স্বইচ্ছায় তাহাদেব অনুগামিনী হইয়াছে। আমি তাহাকে বিস্তর প্রবোধবাক্যে সাস্ত্রনা কবিয়া গৃহে থাকিতে অনুরোধ কবিয়াছিলাম, সে তাহাতে কর্ণপাতও কবিল না, সমস্ত অনুরোধ অগ্রাহ্য কবিয়া জননী ও পিতৃব্যপত্নী অনুবর্তিনী হইল।”

“বিষণ্টাদ আমাবে নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে সাস্ত্রনা কবিতোলে ইত্যবসরে একজন অশ্বাবোহী দ্বারদেশে উপনীত হইল। কিঞ্চিৎ পরেই একজন পবিচারক গৃহ প্রবেশপূর্বক একটি মোহবাক্তিত স্প্রাণস্ত পুলিন্দা বিষণ্টাদেব প্রসাবিতহস্তে সমর্পণ কবিল। পুলিন্দা উন্মোচিত হইলে বিষণ্টাদেব বদন আবজ্জবর্ণ হইয়া উঠিল। ললাটে করাঘাত কবিয়া

কিন্তু মুখে পত্রখানা দশদা বিচ্ছিন্ন কবিতা দে লিয়া দিল । আমি অতিশয়
স্বাভাবিক হইয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কি মহাশয়, কিসেব পত্র ?—
কি ?—হঠাৎ আপনার একগ ভাব হইল কেন ?”

“বিকৃত মুখভঙ্গী কবিতা বিষণ্ণচাঁদ বিকটস্ববে উত্তর কবিল, ‘আর
কেন ?—এ পত্র—,’

“অনিষ্টকাতবচিত্তে সর্বদা অনিষ্ট আশঙ্কাই প্রবল হইয়া থাকে ।
কিন্তু চিত্তে ব্যগ্রভাবে বাবা দিয়া আমি শশবাস্ত জিজ্ঞাসা কবিলাম,
কেন কেন, কি হইয়াছে ?—পদ কি বাল ?”

“আমাব, অনিষ্টাশঙ্কাই ফলবতী হইল । হতাশস্ববে বিষণ্ণচাঁদ উত্তর
কবিল, ‘আব কি বলে ।—সর্বনাশ হইয়াছে ।—অজ্ঞ বিচারক সেই
কন্যাপরাধিনী অবলা ছটাবে ছই বৎসর নিমিত্ত কাবাকদ কবিবাব আজ্ঞা
হইয়াছেন ।—প্রত্যাগমনকালে সবোজিনীকে দম্বাদলে—,’

“আমাব মস্তকে যেন শত শত মহাবজ্র নিপতিত হইল । চক্ষের
দ্বারা পৃথিবী যেন কুলালচক্রেব স্থায় বিঘৃণিত হইতে লাগিল, সবোজিনীকে
দম্বাদলের পব বিষণ্ণচাঁদ যে আব কি বি বলিয়াছিল, তাণ্ডা আব কণকুববে
বিস্ত হইল না । চতুর্দিক অন্ধকাব দেিতে লাগিনাম । বসিয়া থাকিবাব
সময়, সামথ্যা বতিন না সংজ্ঞাশনা জড়দশাথব নাণব পবাতলে মুচ্ছিত
হইয়া পড়িলাম ।’

সপ্তবিংশ কাণ্ড ।

অবস্থা পরিকীর্তন,—দ্বিতীয় স্তর ।

“সেই অবস্থাব কতক্ষণ যে অজ্ঞাতসাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা
আমি তখন স্মরণ হইল না । যখন চৈতন্যলাভ কবিলাম, তখন বাজি
আমি এক প্রহর । অপরূপ তৃতীয় প্রহবেব সময় বিষণ্ণচাঁদের সহিত

সাক্ষাৎ কবিত্তে গিয়াছিলাম, তাহাব দুই দণ্ড পবেই নির্ঘাত সংবাদ
মুচ্ছা আমাবে আক্রমণ কবিয়াছিল, প্রায় দুই প্রহর কাল কিছু
চৈতন্য ছিল না। সংজ্ঞালাভ কবিয়া দেখি, নিজেব শয্যাতেই শয়ন
বহিয়াছি। একজন ভৃত্য আমাব শয্যাব পার্শ্বে বসিয়া তালবৃন্ত বীজ
কবিত্তেছে, সম্রণবীর স্মৃশাতন সলিলে সান্ধিসিক্ত। আমাব চৈতন্য
দর্শনে ভৃত্যেব বদন প্রবল হইল, আমি তাহাব বিদায় দিয়া নিদ্রাদেবীর
আবাবনাশ প্রবণ হইলাম। চিন্তাবোগ নিদ্রা হইল না, শয্যাপবি শয়ন
কবিয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই পার্শ্ব পরিবর্ত্তন কবিত্তে লাগিলাম। মায়াবিনী
নিদ্রা কোন বাকল আকুলিত হৃদয়ে তাহাব সেই স্তবিসল বকণাকটী
দান কবিত্ত। হৃদয়ী হইবা থাকেন? —চিন্তাপূর্ণ হৃদয় কোন বাণে সেই
বিশগেষতিনী নিদ্রা সমুদ্র প্রসাদ লাভ কবিত্তে সচেত সমর্থ হইবাছে? এক
কপ বাত্রি দুই প্রহর প্রতীত হইবা না। অবশেষে বিস্তব সাধ্যসাধনার পর
যখন তিনি অন্তগত ববিয়া আশা উন্মোচন আবির্ভাব হইবার জন্য
অগ্রসব হইবাছেন, এমন সময় অশ্রু পবন বক্ষণাগ ভেদ কবিয়া বহু
স্রব অক্ষট চাঁৎকাবকনি আমাব শ্রবণবিববে প্রবেশ কবিল। নিদ্রাব
পোতাশাও সেই সময়ে একালিন ত্রাবাহিত হইবা গেল। আমি শয্যা
উপব উঠিয়া বসিলাম। এই শব্দ কোন দিক হইত আসিল, এই রাতে
কে বিপদে পাতত হইবা চাঁৎকাব কবিত্তেছে, যখন এ এই সকল আশঙ্কা
গন কবিত্তেছি, ইত্যবসরে সেইকা চাঁৎকাবকনি আমাব শ্রবণপুটে পূমকা
প্রতিবাহিত হইবা মনবে প্রবণাবে আকুলিত কবিয়া তুলিল। আর
নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিত্তে পারিলাম না। শব্দ যদিও তখন নিতান্ত
অপটু, মন যদিও অতিশয় শোকাবুল কিন্তু পুলিসব কক্ষচাবী দক্ষ্য হইলে
নিপতিত অথবা দুজন দ্বাবা নিস্পীড়িত লোকবে আর্ন্তনাদ শ্রবণ কবিত্তে
কখনই সে স্থিতিচিত্তে বসিয়া থাকিত্তে পারেন না। —আমিও পাবিলাম না
সুতরাং সাবধানে, অতি সতর্কভাবে, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহিরা
হইলাম। শব্দ লক্ষ্য কবির কিম্বদন্ত অগ্রসব হইবাছি আবার সেই
শব্দ পার্শ্বস্থিত গবাক্ষ পণ ইন্দ্রক পুনঃ পুনঃ বিনিসৃত হইতে লাগিল।

আমারে চীংকাবধনি নহে, অতি ক্ষীণ, মৃদু মৃদু আৰ্ত্তনাদ । ক্রতপদে
কণ্ঠস্বর হইয়া সেই গবাক্ষেব নিম্নদেশে, স্থিৰ ভাবে, একাগ্র মনে উৎকর্ণ হইয়া
বহিলাম । প্রায় একদণ্ড অতীত, কিছুই শুনিতে পাইলাম না । অগত্যা গৃহে
প্রত্যাগমনপূৰ্ব্বক শয্যোপবি শয়ন কবিলাম, চিন্তায় আব নিদ্রা হইল না ।
নিদ্রাদেবী সে বজ্রনীর মত আমাব শয়নকক্ষ হইতে একেবাবেই বিদায়
গ্রহণ কবিলেন ।”

“রজনী প্রভাত ।—আমি বিষণ্ণচাঁদেব সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে চলি-
লাম ।—সবোজিনীর পবিণাম, এবং পবিজনেব মুক্তিব উপায় জানিবার
নিমিত্ত বিষণ্ণচাঁদেব সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে চললাম । আমাব গৃহ হইতে
বিষণ্ণচাঁদেব বহিৰ্বাটীতে গমন কবিত্তে হইলে পূৰ্ব্বকাণ্ডত গবাক্ষতল দিয়া
গমন কবিত্তে হয় । আমি গবাক্ষেব সমীপস্থ হইলাম,—দৃষ্টি উদ্ধদিকে । তথাৎ
একটা নবীনা যুবতীব একগানি স্নকোমন হস্ত চকিতবৎ আমাব
শয়নপথে নিপতিত হইয়া, পবক্ষণেই অদৃশ্যপথে লুপ্তায়িত হইল । আমি
বাবিষ্যত সেইদিকে দৃষ্টিপাত কবিত্তে লাগিলাম । কিন্তু সেই অলঙ্কাবযুক্ত
বিষমকথানি পুনৰ্দ্ধাব আব দর্শন কবিত্তে সমর্থ হইলাম না । চিন্তাকুল
মস্তিষ্কে বিষণ্ণচাঁদেব উপবেশন গৃহে উপনীত হইলাম । দেখি, বিষণ্ণচাঁদেব
শরীরে রাশি বাশি কাগজপত্র এদিক ওদিক বিশৃঙ্খলভাবে বিকীৰ্ণ হইয়া
বহিয়াছে । আমাব প্রতি দৃষ্টি নিম্নেপপূৰ্ব্বক বিষণ্ণচাঁদ সচবিত্তে জিজ্ঞাসা
করিল, ‘একি ? তোমার একপ আকৃতি কেন ?—হাঁ হাঁ, হইবাবই ত কথা ।—
একপ নির্ঘাত সংবাদ তাহাতে ওরূপ হইবাব আব বিচিত্র কি ?—আমাকে কি
কবিত্তে হইবে বল । বাহা বলিবে, তাহাতেই আমি প্রস্তুত আছি ।—যাহাতে
অতিকার হয়, তাহাব চেষ্টা কবিত্তে আমি কখনই পবাঙ্খ হইব
না ।—কি কবিত্তে হইবে বল ?”

“আমি বিমৰ্ষভাবে কহিলাম, “মহাশয় । সবোজিনী দম্পত্য হস্ত’ এষ্ট
শব্দ শ্রবণ করিয়াছিলাম, আব কিছুই শ্রবণ কবি নাই । তৎকালে চৈতন্য
কিছুই কুহকিনী মূৰ্ছা স্বীয় মায়াজাল বিস্তারপূৰ্ব্বক সহসা আমার চৈতন্য
কবিত্তে করিয়াছিল, স্মৃতবাং তাহাব অবশিষ্ট অংশ শ্রবণ কবিত্তে সাদকাশ

প্রাপ্ত হই নাই।—এক্ষণে মন দৃঢ় কবিয়াছি, পবিণাম শ্রবণ কবিলে কাঁত হইব না, অনুগ্রহপূর্ব্বক প্রকাশ কবিয়া বলুন।”

“দীর্ঘনিশ্বাস পবিতাগ কবিয়া বিষম্বদনে বিষচাঁদ উত্তর কবিল ‘আব কি শ্রবণ কবিবে!—অভাগিনীৰ পবিণাম বডই শোচনীয় তোমাব পবিজনেৰ বিচাব নিষ্পত্তি হইবাব পৰ বক্ষিগণেৰ সহিত অভাগিনী যখন প্রত্যাগমন কবিতৈছিল, পণিমধ্যে হঠাৎ একদল দম্ভা আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ কৰে,—অলঙ্কাৰেৰ লোভেই তাহাদেব আক্রমণ কৰে,—বক্ষিহয় নিবস্ত, স্মৃতবাং প্রাণভয়ে পলায়ন কবিতৈ বাধা হইয়া পড়ে।—সবোজিনী অবলা, বালিকা বলি-লও অত্যাক্তি হয় না, দম্ভা দৰ্শনে একে বাবেই আবুল পলায়ন কবিতৈ পাবিল না, কাজেই দম্ভা হস্তে নিপতিত হইল।—দম্ভাৰা অনুসরণ কবিতোছে কি না, দেখিবাব নিমিত্ত একজন বক্ষী পশ্চাৎভাগে দৃষ্টিপাত কবিল। দেখিল, সবোজিনী দম্ভা হস্তে নিপতিত, একজন দম্ভা অভাগিনীৰ মস্তক লক্ষ্য কবিয়া তাহাব সেই ভীষণ অঙ্গি উত্তোলন কবিয়াছে। তদৃষ্টে বক্ষীৰ আবণ্ড ভয় হইল। দৃষ্টি অপসারিত কবিয়া প্রাণপণে দ্বিগুণতৰ বেগে পলায়ন কবিতৈ লাগিল। অবশেষে সরলা বালাব অদৃষ্টে যে কি ঘটিল, বক্ষী তাহা—,

“আব বলিতে হইবে না।” আমি চীৎকাবস্থবে উন্নত্বেৰ ন্যায বলিয়া উঠিলাম, “আব বলিতে হইবে না। তৎপবে অভাগিনীৰ ভাগ্যে যাহা হইয়াছে, সহজেই তাহা অনুমিত হইতোছে।—পঞ্চম বৰ্ষীয় বালকও তাহা অনায়াসে অনুভব কবিতৈ পাবে। হায়! অভাগিনীৰ অপৰাধ মৃত্যু হইল,—দম্ভা হস্তে মৃত্যু, ললাটেব লিখন, তাহাই হইয়াছে। যাক, যে বিষয়ে একপ্রকাৰ নিশ্চিন্ত হইলাম। এখন সভদম্বিনী ও লাভবৰ্ষৰ নিকৃতি লাভেৰ উপায় কি? তাহাবই সংপৰামৰ্শ প্রদান কৰুন।—আমি আপনাব নিতান্ত আশ্রিত, অনুগত ও বাধ্য।”

“কণকাল চিন্তা কবিয়া বিষচাঁদ উত্তর কবিল, ‘তাঁহাব জন্য চিন্তা কি পুনৰ্ৰিচাবেৰ প্রার্থনা কৰ,—বিচাব নিষ্পত্তিৰ কাগজপত্ৰ আনয়ন কবিয়া পুনৰ্ৰিচাবেৰ প্রার্থনা কৰ।—আমিও- প্রকাশ কবিও না,—আমিও স্বয়ং

ইহাখানকার বিচারপতিকে একখানি অনুবোধপত্র লিখিয়া পাঠাইব। না, তুমি সন্ধ্যাই সেখানি লইয়া যাইও। পথে যাহাতে তোমার কোনরূপ কষ্ট না হয়, যাহাতে অন্যায়সেই মানবানন প্রাপ্ত হইতে পাব, তাহার সচুপায় এখনই আমি কবিতা দিতেছি।—তোমার মন অতিশা ব্যাকুল, এ অবস্থায় সে সকলের যোগাযোগ তোমা হইতে হইয়া উঠিবে না।—আমিই তাহার কলোবস্ত কবিতা দিতেছি, তুমি সন্ধ্যাই প্রস্তুত হইবার উদ্যোগ কর।

পথ পর্য্যটনের উপযুক্ত দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ কবিতা প্রস্তুত হইয়া থাক, আমি ইতিমধ্যে স্থাপতিসংগ্রহ লিখিয়া রাখিতেছি, যাইবার সময় লইয়া যাইও।”

“আমি মোহিত হইলাম।—তাহার এই দয়া মনতাব স্রোত দর্শন করিয়া একেবারেই মোহিত হইলাম। মনে কবিতাম, একপ দয়াল ও স্নেহ-ময় প্রভু ভাগ্যক্রমেই প্রাপ্ত হইবাছি।—অনুগতের প্রতি একপ দয়া অতি অল্প প্রভুবই হইয়া থাকে।—পূনর্জন্মাজিত পুন্যবলেই আমি এতাদৃশ আশ্রিতপালক মহানুভব প্রভু আশ্রয় প্রাপ্ত হইবাছি। মনে মনে এই সকল চিন্তা কবিতা উচ্চকণ্ঠে বিব-জীব প্রতি শতসুহস্র কোটি কোটি ধন্যবাদ প্রণয়ন করিতে লাগিলাম। ধন্যবাদ বাক্যে কর্ণধাত না কবিতা বিস্ময় দায় আমার প্রতি পথপর্য্যটনের আবশ্যক মত দ্রব্যসামগ্রী সত্বে আয়োজন করিতে আদেশ প্রদান কবিল। গৃহ হইতে বহির্গমন বিবাহ জন্য আমি হই একপদ অগ্রসর হইবাছি, এমন সময় গত বঙ্গীষ চীৎকারধ্বনি এবং অন্য প্রত্যয়েব গর্বাঙ্গ সান্নিহিত সান্নিহাব হস্তব কথা মনোমধ্যে উদয় হইল, কবিতা দাড়াইলাম। প্রত্যাহত হইয়া সে সমস্ত কথা বিস্ময়চাঁদকে বিজ্ঞা বিন করিলাম।”

“বিষণচাঁদ চমকিত হইল,—নিদ্রা হ্রাসসহকারে প্রশান্তভাবে উত্তর কবিল, তিনি আমার স্বাগতী।—সম্প্রতি বায়ুযোগে আক্রান্ত।—অন্য তিনদিবস হইল, তাহাকে এখানে আনয়ন করা হইয়াছে।—গত বঙ্গনীতে হয় ত তুমি তাহারই চীৎকারধ্বনি শ্রবণ কবিতা থাকিবে।—ঔষধি সেবন করাইবার জন্য, তিনি ঐরূপ চীৎকার ও ছুটাছুটি করিয়া থাকেন।—অন্য প্রত্যয়েব বিস্ময়পথে হয় ত তুমি তাহারই প্রক্ষিণ মণিবন্ধ দর্শন করিয়া থাকিবে।

“আমি সচিস্তিতভাবে কহিলাম, “আজ্ঞা, হস্তানি ত বন্ধাব কনিষ্ঠা উপলক্ষি হইল না। নবীনা যুবতীত হস্তেব নাবই দর্শন কবিয়াছিল। বিশেষতঃ অলঙ্কার বিভূষিত হস্ত। আপনাব স্বাশুভী প্রবীনা,—বিধবা—বিধবাব হস্তে অলঙ্কার—”

“দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্রাগপূর্বক বাধা দিয়া বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘পাগলের কথাই এক সতন্ত্র।—অলঙ্কার পবিত্রে তাঁগাব বডই সাধ।—কি কবি, তাঁহার মনঃতুষ্টিব নিমিত্ত কতকগুলি কৃত্রিম জুড়াও অলঙ্কার তাহাকে প্রদান করিয়াছি, মাঝে মাঝে তিনি সেইগুলি ব্যবহার কবিয়া থাকেন।—তুমি তাঁহাবই হস্ত দর্শন কবিয়া থাকিবে। অলঙ্কারে বিভূষিতা হইলে, সকলকেই সুন্দরী বলিয়া অনুমিত হয়—সকলেবই কামাবণ্য সমুদ্ভূতরূপ প্রকাশিত হইয়া থাকে।—বিশেষতঃ নানা চিন্তা নানা দুর্ভাবনায় তোমাব মন অতিশয় আকুল, সেই আকুলতা বশতঃ তোমাব দৃষ্টিও ওকণ ব্যতিক্রম ঘটাতো নিতান্ত বিচিত্র নয়, সেও নিমিত্ত যবতী হস্ত বলিয়াই তোমাব মনে ধারণা হইয়া থাকিবে। বাস্তবিক তিনি আশা স্বাশুভী। মাননোবা পূজনীয় স্বশ্রু ঠাকুরাণী।’”

“সম্ভাবনাও তাহাই।—দুর্ভাবনায় আমাব মন তখন একপ বিচলিত। তাহাতে যে ওকণ ভ্রম হইবে, ইহা আব আশ্চর্য্যেব বিষয় কি? দৃষ্টির ভ্রম হইবে ইহাতে অব বিচিত্রই বা কি আছে? মনে মনে এইকণ আন্দোলন কবিয়া আমি বিষণ্ণচাঁদের নিকট হঠাত বিদায় গ্রহণ করিলাম। আপন কক্ষে আগমনপূর্বক পথপয়াটনের আবশ্যক য দব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়াই নিমিত্ত ব্যস্ত বহিয়াছি, এমন সময় চাবি পাচজন অস্বধাবী পুলিশ গ্রহণী হঠাৎ আমাব কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল। তাহাণ সকলেই অপদ্রিষ্ট,—একজনের সহিতও আমাব আলাপ পবিচয় নাই।—অপব এলাকাব লোক সুতরাং আলাপ থাকিবাব সম্ভাবনাই বা কি? সহসা তাহাদেব অনধিকার প্রবেশে আমি বিস্ময়াপন্ন হইলাম। কাবণ জিজ্ঞাসা কবিবাব অগ্রেই একজন বন্ধী কর্কশস্বরে ব্যঙ্গভাবে হাস্য কবিত্তে কবিত্তে কহিল, ‘সেল্যাম পৌছে দারোগা সাহেব। আব দেখেন কি? লাইবাব পণ নাই। যদি অনুগ্রহ করিয়া

দিয়েছেন, তবে কিঞ্চিৎ ক্রম স্বাক্ষর কবিয়া একবার শ্রীঘর পর্য্যন্ত আগমন করুন ! আর আমাদেব কষ্ট দিবেন না, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।—এবাটী ওবাটী অনুসন্ধান করিতে কবিত্তে আগরা—,”

“আমি উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, “কে হে বাপু তোমরা ?—এরূপ ইত্যরের ন্যায় তোমাদেব আলাপ ব্যবহার কেন ? তোমাদের অনধিকার প্রবেশের কাবণই বা কি ? কি কাবণে তোমরা এখানে আগমন করিয়াছ ?”

‘ইঃ ! ভাবি যে সাধুলোক দেখিতেছি !’ একজন প্রহরী তাম্বিলাভাবে অতীক্রমবে কছিল, ‘ইঃ ! ভাবি যে সাধুলোক দেখিতেছি ? অনধিকার প্রবেশ ?—বেটা কি সাধু গা।—থুনে, বদমাশ, পাজী !—বেটাব সহিত আবার সাধু ব্যবহার করিতে হইবে ! চোব, বদমাশ !,”

“আমি সক্রোপ রণাবাজকস্বরে কহিলাম, “পুনর্বার কটুক্তি ?—পুনর্বার অসংব্যবহার ? কি কাবণে আগমন, তাহাষ্ট প্রকাশ কব না,—কটুকাটব্য প্রয়োগ কবিবার আবশ্যক কি ?’

“অপর একজন রক্ষী উত্তর কবিল, ‘কারণ আবাব কি ? চোরাইমাল খরিদ করিবেন উনি,—দস্যু তদ্বকে উৎসাহ দান কবিবেন উনি,—তাহাদের সঙ্গে উহার সর্বদাই সহবাস !—এখন আবাব ন্যাকামো দেখ !—যেন সে লোক নয় !,”

“কথা শেষ হইলে প্রথম বক্তা বলিয়া উঠিল, ‘আবে এত কথাই কাজ কি ? বেটাকে বাধিয়া ফেল না,—সকল গোল চাকিয়া যাউক !—উহার সহিত মিষ্টাচারের আবশ্যক কি ?—ও একজন পুলিশেব লোক, উহার সহিত মিষ্টাচারের প্রয়োজন কি ? দাগী বদমাসের সহিত ভদ্রব্যবহার, বিচার বিতণ্ডা, অথবা তর্ক বিতর্কই বা কিসের ? না না বেটাকে !,”

“আমি আর ক্রোধ সম্বরণ কবিত্তে পারিলাম না। উগ্রভাবে ক্রোধ বিকসিতভাবে কহিলাম, “সাবধান ! ওরূপ অশ্লীলবাক্য উচ্চারণ করিও না ;—আমার অঙ্গে অঙ্গুলী স্পর্শ করিও না, বিপদ বাটবে !—সমুচিত শাস্তি প্রদান করিব ।—কি সাহসে তোমাদের এতদূর বৃদ্ধি ?—কাহার প্রশ্রয়ে তোমাদের এতদূর স্পর্ধা ?—সাবধান ! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিও না !”

“আমাব এই তজ্জন গৰ্জনে তাহাবা ভীত হইল না । ধৃত করিব
নিমিত্ত দুইজন বক্ষী দুইদিক হইতে দ্রুতপদে অগ্রসব হইতে লাগিল ।
“আমি অপমান ভয়ে সবেগে পলায়ন কবিলাম ।—বেগ ধাবণে অসম
হইয়া রক্ষিত্ব উভয়পার্শ্বে দূৰে দূৰে বিক্ষিপ্ত হইল । ধাক্কা মাৰাতে অপর
বক্ষিদ্বিগেব অবস্থাও সেইরূপ—পগাত ধবলীপুষ্ঠে । আমি নিক্ষিপ্ত তীরব
বেগে প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিলাম ।—বক্ষীবা “ধব ধব” শব্দে আমা
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রপাবিত হইল । আমি উন্নতবেগে প্রায় বিঘণ্টাদেব কক্ষমধ্যে
আসিয়া প্রবেশ কবিলাম ।”

“আমাব এই ভাব দশনে বিঘণ্টাদ আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল,
‘একি ?—তোমাব এ ভাব কেন ?—কি হইয়াছে ?—গোন কিসেব ?’

“আমি ঘন ঘন স্বাস প্রশ্বাস বর্ষণকরন কবিত্তে কবিত্তে ছাড়া ছাড়া
কথায় উত্তর কবিলাম, “আমি না,—পুলিসেব লোক,—অপর এলাকার,—
বলে, ধব, বাধ, গাওব মাল,—চোবেব সহচর,—দাগী বদমাস—”

“আমাব কথা শেষ হইতে না হইতে বক্ষীবা দ্রুতপদে সেইস্থানে আসিয়া
উপস্থিত হইল । বিঘণ্টাদেব অকুটী ভঙ্গী দশনে একজন বক্ষী ষোড়হস্তে
বিনীতভাবে কহিল, ‘বন্দ্যাবতাব । আমোদ নগবেব মুক্তি সাহেবেব কাছারী
হইতে ইহাব নামে গ্রেফ্তানি পৰোবানা বাতিব হইয়াছে । এ ব্যক্তি
দস্যু তরুবেব সংযোগে গৃহস্থেব যথাসকল অপহরণ কবিয়া থাকে,—সম্পত্তি
একদল দস্যু, সেবানকাব পুলিস কতক ধৃত হয়,—দলেক মধ্যে একজন
ইহাব নাম উল্লেখ কবিয়া বলে যে, আমবা বে সকল গৃহস্থেব ধনবস্তু অপহরণ
কবিয়াছি, তৎসমুদয় ইহাব নিকট সংগোপনে,—”

“কথা সমাপ্ত কবিবাব অবসব না দিয়া বিঘণ্টাদ উগ্রসবে কহিল, ‘সেকি
এ ব্যক্তি তদ্রলোক,—বহুকাল হইতে আমাব অধীনে কন্ম কবিয়া আসি
তেছে ।—বড়ই বিশ্বাসী,—বহুকালেব বিশ্বাসী ।—চোবেব কথায় বিশ্বাস ক
—হয় ত অপব লোককে তাহাবা নিদেশ কবিয়া থাকিবে,—হয় ত তোমা
দেব ভুল হইয়াছে,—হয় ত এই নামে অপব কোন ব্যক্তি থাকিতে পারে,—
ব্রাহ্মিক্রমে তাহাকে না ধৰিয়া ইহাকেই ধৃত কবিত্তে সমুদ্যত হইয়াছ ।”

না হজুব, ১০১ নাই।—এই সেই ব্যক্তি।—দস্যু স্পষ্টবাচক্য বলিয়াছে, এ-ই সেই ব্যক্তি।—জম্বুসবেব দাবোগা,—নাম পব্গল্জী,—মহা-
শৰ্বেব অধীনে কৰ্মকাজ কৰে।—ভ্ৰান্তি হব নাই, এ-ই সেই ব্যক্তি।”

“ভাল স্বীকাৰ কৰিলাম।” বঙ্গীৰ এই সকল বাচ্য শ্রবণে বিষণ্ণচাঁদ
উত্তৰ কৰিল, ‘চোবেবা একথা বলিয়াছে স্বীকাৰ কৰিলাম।—কিন্তু এ
মন্তি যে দস্যুতস্ববেব সহিত সংলিপ্ত, সে বিষয়েব প্রমাণ কি?—চৌরের
কথায় বিশ্বাস কি?—দস্যু তস্ববেব কথায় একজন নিবীহ তদ্রলোককে
কৰি কৰা অশ্রম্যন বনা, বডই ন্যায্যবিকল্প বস্তু।—সবিশেষ প্রমাণ না
হইয়া একজন দস্যুব কথায় সহসা পৰোয়ানা বাচিব কৰা, বডই
সুত্ৰবিকল্প কাৰ্য্য।”

“বঙ্গী উত্তৰ কৰিল, ‘আজ্ঞা, এ কথাব উত্তৰ আমবা প্রদান কৰিতে
পারি না।—আমাদেব প্রভু,—আমোদ নগবেব মুক্তি সাহেব তাহাব
প্রকৃত উত্তৰ,—”

“বাধা দিয়া বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘না না, সে কথা বলিতেছি না।—
কিন, লোকে হিংসা কৰিমাও ত দীৰ্ঘাবশে ইহাব নামে এইকপ ছৰ্ণান
বটাইতে পারে, আমি সেই কথাই বলিতেছিলাম,—সচবাচব একপ
মটাও ত আশ্চৰ্য্যেব বিষয় নয়।—ভাল, পরমল্ যে দস্যু তস্ববেব সহিত
সংলিপ্ত, তাহাব প্রমাণ কি?—দস্যুবা কি বলিয়াছে?,”

“প্রহরী অবনত মস্তকে উত্তৰ কৰিল, ‘আজ্ঞা, দস্যু বলিয়াছে,
অপহৃত বস্তু ইহাৰই গৃহে লুকাইত আছে।—কোন একটা নির্দিষ্টগৃহে সে
সকল প্রোথিত আছে।”

“গৃহে প্রোথিত?—অসম্ভব।—এ ব্যক্তিব বাসস্থান আমারই গৃহে।
বাসাবধিই এইখানে ইহাব বসবাস।—গৃহতলও প্রস্তুবে সমাচ্ছাদিত।—
সেখানে প্রোথিত কিরূপে হইবে? খনন কৰাও অতীব দুৰ্ঘট।—কৰিলে
অপাৰম রাখিবার উপায় নাই।—অন্ততঃ শব্দও কাহাব না কাহাব কৰ্ণগোচ
হইতই হইত। অসম্ভব।, স্থণিতভাবে এই সকল কথা বলিয়া বিষণ্ণচাঁদ
কায়কষাইতলোচনে বক্ষিদিগের প্রতি বাবস্বার দৃষ্টিপাত কৰিতে লাগিল।

“প্রধান বক্ষী ছই একপদ অগ্রসব হইয়া নতশিবে অতি কিম্বদন্তি উত্তর কবিল, ‘ধর্ম্মাবতাব’ আপনাব গৃহে নহে, উহারই আবাসভবনে চোব, সেইখানকাব কথাই উল্লেখ কবিয়াছে;—এখানকাব নামগন্ধ করে নাই।”

“তীব্রদৃষ্টি নিষ্ফেপপূর্ব্বক বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘উহাব ভবনে?—আজি যাও।—তল্লাসী লও গিবা।—পবনস্ আমাব নিকটে থাকুক।—বক্ষি পলায়ন কবে, তাহাব দায়ী আমি।’

“বক্ষীবা অভিবাদনপূর্ব্বক এবেএকে সে গৃহ হইতে নিজস্ব হইল। আমি স্থিতিভাবে দণ্ডায়মান হইয়া এই সকল প্রমোত্তব শ্রবণ কবিতৈছিলাম। আমাৰ উপব বিষণ্ণচাঁদেব স্নেহ মমতা দৰ্শনে উত্তবোত্তব তাহাব প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা হইতে লাগিল। বক্ষিগণেব নিজস্বমনেব পৰ, আমি মূহূৰ্ত্তে বিষণ্ণচাঁদকে কহিলাম, “হজুব, ইহা নিশ্চয়ই কোনকপ মড়ক।—আমি সৰ্ব্বমাশ কবিবাব নিমিত্ত কোন কুচক্ৰীলোকে এইকপ ভয়ানক বড়জাল বিস্তাব কবিয়াছে। প্রভু! থানা তল্লাসীটা আমাব সাম্মাতে হইলেই ভাল হয়। কুচক্ৰীলোকেবা উহাদেব যদি উৎকোচ দান কবিবা থাকে, তাহা হইলে অপকৃত অলঙ্কাব আমাব গৃহ হইতে প্রাপ্ত হইলাম বলিয়া উহার গিছামিছি আমাব নামে একটা অপকলঙ্ক বটনা ববিয়া দিবে, স্তব্ধ আঙ্গি মহা বিপদে—”

“একপ কবিতৈ পাৰে বটে।’ চমকিতভাবে বিষণ্ণচাঁদ বলিবা উত্তি, ‘একপ কবিতৈ পাৰে বটে। উহাদেব অসাধ্য বিছুই নাই। সকলই কৰিতে পাৰে।, এই পর্য্যন্ত বলিবা বক্ষিদিগেব আহ্বান ববিবাব জন্ত এজন ভুক্তি প্রতি আদেশ প্রদান কবিল। প্রহরীবা উপস্থিত হইলে তাহাদেব সম্বোধন পূর্ব্বক পুনর্বার কহিল, ‘না, ইহাব অসাম্মাতে তল্লাসী গইতে পাইবে না।—ইহাকেও সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাও, সম্মুখেই তদন্ত কব।—কিন্তু সাবধান! ইহার অঙ্গ স্পর্শ কবিও না, অপমান কবিও না। আবাং বলি, যদি পক্ষি পলায়ন কবে, তাহাব দায়ী আমি।’

“বক্ষিদিগেব সহিত আমি বাহিরে আসিলাম। শকটাবোহণে যথা সম্মুখে

আমার পূর্বতন আবাসভবনে আসিয়া উপনীত হইলাম। বাটী প্রবেশপূর্বক রক্ষীরা প্রতি গৃহেব ভূমিতল যষ্টিদ্বারা আবর্তন করিতে করিতে চতুর্দিক অন্বেষণ করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় একদণ্ড অতিবাহিত।—রক্ষীরা বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। আমি আব মনোভাব সম্বরণ করিতে পারিলাম না। বিজ্ঞপচ্ছলে বলিয়া উঠিলাম, “বাপু হে। তোমাদের কি কিছু কুধাব উদ্বেক হইয়াছে? তাহা আমাকে এতক্ষণ বল নাই কেন? কোন্ কালে আমি মিষ্টার আনাউয়া দিতে পারিতাম।—আমাব বন্ধনশালায় কি পাইবে? গৃহ সংস্কার হইতেছে, এখানে খাদ্য সামগ্রী থাকিবে কেন? তোমরা—”

“বাধা দিয়া সূচকিতে প্রধান বক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, ‘এইটাই কি তোমাব বন্ধন গৃহ’?—পাকশাকাদি কি এইখানেই হইয়া থাকে?’”

“আমি হস্ত কবিত্তে কবিত্তে উত্তর করিলাম, “হাঁ,—বিস্তৃত তোমাদের ঘুরেই ত বলিয়াছি, গৃহ সংস্কার হইতেছে, পাকপাত্রে অন্নব্যঞ্জন এসময় কিরূপে—”

“আমাব কথায় মনোযোগ প্রদান না করিয়া প্রধান বক্ষী সাহসাদে বলিয়া উঠিল, ‘এই ঘরই বটে।—তাই এতক্ষণ তুমি আমাদের ঘর ওঘর ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বৃথা বৃথা কষ্ট দিতেছিলে বটে? এখন বঝিতে—”

“কথা সমাপ্ত কবিবাব অবকাশ হইল না। একজন বক্ষী চীৎকার স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘এই যে, এখানকার ভূমি কিছু সহল দেখিতেছি। যেন একবার খনন হইয়াছিল একণ্ড অনুমান হইতেছে।’ এই পর্যন্ত বলিয়া কোদালিদ্বারা সেইস্থান খনন করিতে আবমু কবিল। পাছে আমি পলায়ন করি, এই ভয়ে অপব বক্ষীরা আমাব তুর্দিক পবিবেষ্টন করিয়া রহিল।”

“আমাব শঙ্কা হইল না। নির্দোষী আবাব শঙ্কা কি?—নিষ্পাপ অন্তরে শঙ্কা স্থান প্রাপ্ত হইবে কেন? সহল ভূমিব কথা শ্রবণ করিয়া মনে করিলাম, গৃহসংস্কারেব নিমিত্ত খনন কবিত্ত আবগুক হওয়াতে হয় ত রাজমিস্ত্রীরা ঐ স্থান খনন করিয়া থাকিবে,—হয় ত উদ্ধদেশ হইতে কোন কঠিন দ্রব্য পতিত হওয়াতে ঐ স্থানেব অদৃষ্টা ঐকণ হইয়া থাকিবে

মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কবিত্তেছি, এমন সময় খনককাবী চীৎকার কবিত্তা উঠিল। সদর্পে জয়োল্লাসিতলোচনে কঠোর স্ববে আমারে সম্বোধন কবিত্তা কহিল, ‘তবে বে পাঞ্জী!—তবে নাকি তুই চোব নহিস্? এ কি দেপ্ দেথি?’ বলিয়া সেই গহ্বর হইতে একটা মধ্যবিন গঠনের তাম্রপাত্র উত্তোলনপূর্বক সকলের সম্মুখে সংস্থাপিত কবিল। আবরণ উন্মুক্ত হইলে দেখিলাম, বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কারে তাম্রপাত্রটী একেবাবে পবিত্র।”

অষ্টাবিংশ কাণ্ড ।

অবস্থা পরিকীৰ্ত্তন,— তৃতীয় স্তর ।

“আমি একেবাবেই আডষ্ট।—মুখে আব বাক্য নাই, জিহ্বা তারি বিস্তৃত।—স্পন্দহীন প্রস্তব প্রতিমূর্ত্তির ন্যায় দণ্ডায়মান বহিলাম। সংজ্ঞা শবীর হইতে এককালেই তীব্রোহিত। প্রধান বক্ষীর ইজিতে অপবাপ্য প্রহরীবা আনন্দে দৃঢ়কপে বন্ধন কবিত্তা ফেলিল। চতুর্দিকে হৈ হৈ বৈ বৈ শব্দ।—জন্তুসমূহ দাবোগা অপহৃত দ্রব্য ক্রয় কবিত্তা থাকে, দস্যু তন্তবের সহিত তাহার সহবাস, সম্প্রতি ধবা পড়িবাছে, এই সংবাদ কাননবাসী দাবানলের ন্যায় বিজ্ঞানবেগে গ্রামসমূহ বাধু হইয়া পড়িল, লোকে লোকারণ্য। নিদাঘ লজ্জা ও ঘৃণা আমি একেবাবে মৃতবৎ দবদব ধাবে নয়নাশ্রু প্রবাহিত হইয়া আমার গণ্ডদেশ ও বক্ষস্থল এককালে আশ্রয়িত কবিল। আমি বসনপ্রান্তে বদন আচ্ছাদনপূর্বক স্থানিতপথে বক্ষিদিগের সহিত শব্দে আবোহন কবিলাম। শকটধারি ক্রতবেগে গমন কবিত্তে লাগিল।”

“প্রধান বক্ষী ব্যঙ্গভাবে কহিল, ‘কি গো দাবোগা মহাশয়! বন্ধনশালী ত কিছুই পাঠিলাম না।—গুহ সন্ধান হইতেছে, ওখানে কি কিছু অমূল্য

থাকিতে পাবে? কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনাইবা দাও।—বড়ই ক্ষুব্ধ উদ্বেক, তাহা নিরাবণের উপায় কি? বলি, কিছু মিষ্টান্ন যোগাড় করিয়া দিতে পার?”

“আমার চমক ভাঙ্গিল।—এই নিতাকণ মর্দুভেদী বিদ্যাপবাক্যে আমার চমক ভাঙ্গিল।—সর্ব্বশরীবে যেন অগ্নিস্র অঙ্গার বর্ষণ করিয়া দিল। আমি ভীষণ ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলাম। ক্রোধকম্পিতবশ্বে কহিলাম ‘অচিরেই ইহার প্রতিফল প্রাপ্ত হইবে।—তোমাদের মডগন্থ আমি বুদ্ধিতে সাবিস্যাছি।—আমিও পুলিসের লোক, একপ ব্যাপার বুঝিবার পক্ষে আমার আব অধিক সময় বিলম্ব হয় না।’ আনি বন্ধবান্ধব বিতীন নহি,—আম্বারে নিতান্ত নিঃসহায় মনে কনিও না,—এ বিষয়ের বিশেষকপই তদন্ত হইবে। আমার প্রভু, মহানুভব বিমলজী সহজে ক্ষান্ত হইবার লোক নহেন, তিনি অবশ্যই ইহার বিশেষকপ তদন্ত ঘটাবেন,—ইহার প্রকৃত অবস্থা—”

“বাধা দিয়া প্রধান বক্ষী কহিল, ‘প্রকৃত অবস্থা?—প্রকৃত অবস্থা এক্ষণে আমার তাহার জানিতে বাকী থাকিবে না।—তোমাকে সাধু সজ্জন বলিয়া তাহার মনে ধারণা ছিল, সেই নিমিত্ত তোম সাপক্ষে তখন বাববাব তত সমুদায় বাক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন এই তাম্রপাত্রটী দর্শন করিলে, নিতাকণ ঘৃণা আসিয়া তাহার সেই বিশ্বাসের স্থান অধিকার করিয়া লইবে,—তোম মুখাবলোকনও করিবেন না।’”

“আমি ঘৃণামিশ্রিতস্বরে ঈষৎহাস্য করিয়া কহিলাম, “মুখাবলোকন করিবেন না কি? তিনিই আমার আমার প্রতিভূ হইতে স্বীকার পাইবেন,—এ বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খকপে তদন্ত হইবেন,—কোনক্রমেই অবহেলা করিবেন না। তাহার নিকট কিছুই ছলচাতুর্য থাকিবে না, তোমাদের গুণভণ্ড করিয়া বড়জালে অগ্নি প্রদান করিবেন।—এখন আব স্বেচ্ছাচার যবনবাজের প্রয়োগ নাই, ধর্ম্মপরায়ণ হিন্দুবাজ এক্ষণে গুর্জবেব সুপবিত্র রাজসিংহাসন সমুদায় করিতেছেন,—তাঁহার বাজ্যে—”

ওসমান আলি স্থিরভাবে মনোযোগপূর্ব্বক পরমসজ্জীব এই সুদীর্ঘ কাহিনী শ্রবণ করিতেছিলেন, একটীগাত্র কপাও তাঁহার বদন হইতে

বিনিমিত হয় নাই । ধর্মপবায়ণ হিন্দুবাজের বাজত্ব পবমলেব রসনায ইত্যাদি তেজস্ববাব্য উচ্চাবিত হইবামাত্র তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “কতদিনের কথা ? হিন্দুবাদেব বাজত্ব সে আবার ? কি ? মুসলমানেই ত এবাজ্য শাসন কবিয়া আনিতেছে, ইহা নবো হিন্দুবাজেব বাজত্ব ইহা আবার কুহি কোথা চইতে প্রাপ্ত হইলে ?”

পবমল্জী কহিলেন, “আচ্ছা, প্রভ, আমি যে সময়েব কথা কহিতেছি সে সমবে মতীপতনাও গুজ্জাবাজ্য অপিকাব কবিয়াছিলেন, তাহাব বাজত্বে শেষ সমবেই এই ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল, সেই নিমিত্তই আমি হিন্দু বাজেব নাম গ্রহণ কবি ।”

সমান আমি কহিলেন, “ওহ তব ইহা বহুদিনসেব কথা ।—তা বলিয়া যাও ।”

পবমল্জী আবন্ত কবিলেন । “হিন্দুবাজেব নাম প্রবেণে বঙ্গীবা হো হে শব্দে হাস্য কবিয়া উঠিল । পবান বঙ্গী হাস্য কবিত্তে কহিল, “কৌতুক বড মন্দ নহ । হিন্দু দেব বাজত্বকালে দয়া তস্বব বিনাদেও অব্যাহতি লাভ কবিয়া থাকে, এ কবি্য বড মন্দ নহ, বডই প্রীতিকর, তোকা ।”

“আমি কথা কহিলাম না । তাহাদেব এই বিদগ্ধবাক্যে যদিও আমা অতিশয় ক্রোধোদব হইল, কিন্তু নীচ প্রকৃতিব ইতব লোকব সহিত উক্ত প্রভুত্তর কবা অতিশয় লজ্জাকব বিবেচনায ক্রোধ মান্য কবিলাম । এই ব্যঙ্গোক্তিব উত্তবদানে বিবত হইয়া শ্রিবভাবে বসিয়া বহিলাম । কএব মুহূর্ত্ত অতিবাহিত । প্রধান বঙ্গী আমাব প্রতি নেত্রপাতপূর্ব্বক জিজ্ঞাস কবিল, ‘মুক্তী বিষণ্ণজীব সহিত কি তোব সাক্ষাৎ কবিবাব অভিলাষ আছে । ইচ্ছা থাকিলে বল, এই পথে গমন কবি,—নতুবা ঐ পথ অবলম্বন করি একেবাবে আমোদ নগবে উপস্থিত হওয়া যায় । কি বলি,—কে দিকে যাইব ?’

“আমি আগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “অভিলাষ ?—অভিলাষ আমা সম্পূর্ণই আছে,—তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব অভিলাষ আমা সম্পূর্ণই আছে ।”

রক্ষীরা উল্লাসিতলোচনে পরস্পর পরস্পরের বদনমণ্ডলে ঘন ঘন দৃষ্টিপাতপূর্বক মৃদুমন্থন করে কথোপকথন করিতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টিতে হৃদয়, উল্লাস, আনন্দ, উৎসাহ, এককালে যেন সজীবভাবে বিরাজমান! আমি ভাব বুঝিতে না পারিয়া বিষয় বিস্তারিতলোচনে তাহাদের মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম। আমার এই ভাব দর্শনে প্রধান রক্ষী যাহ্ননাবাক্যে বলিতে লাগিল, ‘হাঃ! এটা কি নিল্লজ্জ!—কোন মুখে কবীর দর্শনাভিলাষ করে? বন্দী বলিতেছে, এফণে হিন্দুরাজের রাজত্ব;—তাহার প্রভু বিষণ্ণজীও একজন হিন্দুবিচারপতি, তাঁহার নিকট অবশ্যই কোনরূপ অবিচার হইবে না।—ভাল, ইহার ইচ্ছামত সেইখানেই যাওয়া যাউক।—দেখি, তিনি দণ্ডবিধান করিবার নিমিত্ত আমোদ নগরের মুফতীর নিকট পাঠাইয়া দেন, কি তিনি স্বয়ং হিন্দু বলিয়া একজন হিন্দু অপরাধীর দোষ সাব্যস্ত হইলেও তাহাকে অবাধে মুক্তিদান করিতে আদেশ প্রদান করেন! ভাল, দেখা যাউক, কিসে কি হয়!

“আমি ভাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইলাম। রক্ষীর কথার তাৎপর্য্য কি? বিষণ্ণচাঁদের সহিত সাক্ষাৎ করাইবার নিমিত্ত ইহারা একরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে কেন? বিষণ্ণচাঁদ আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন, আমারই পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন, আমি তাঁহার একজন বিশ্বস্ত সুদক্ষ কর্মচারী, ইহা জানিয়া গুনিয়া ইহাদের একরূপ আচরণ করিবার অভিপ্রায় কি? মনে করিলাম, যাহা হউক আমার যৎকিঞ্চিৎ মান-সম্মান আছে, বিশেষতঃ বিষণ্ণচাঁদের অধীনে আমি কর্মকাজ করিয়া থাকি, বিষণ্ণচাঁদ একজন সামান্য ব্যক্তি নহেন, রাজসরকারে তাঁহার ক্ষমতা অতিশয় অতিরিক্ত।—তাঁহার পিতাও রাজদরবারে অতিবাদ প্রতিপন্ন।—কি জানি, রিনা জিজ্ঞাসায়, বিনা অনুমতিতে তাঁহার অধীনস্থ একরূপ উচ্চপদধিষ্ঠিত এক ব্যক্তিকে বন্দীভাবে লইয়া গেলে, পাছে কোনরূপ বিরূপ আপদ বাটিয়া উঠে,—পাছে অরিষ্ট অনিষ্ট হয়, এই ভয়েই ইহারা পূর্ব হইতে সাবধান হইতেছে। আবার রক্ষীদ্বিগের পরস্পরের মুখভঙ্গী, তাহাদের সেই মৃদুশব্দে কথোপকথন, সেই জটিলতাপূর্ণ স্তম্ভীক দৃষ্টি, এই

সকল ব্যাপার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া সংশয়পূর্ণ চিন্তা, আমার হৃদয়ে আন্দোলিত করিতে লাগিল । পরস্পরেই আবার ভাবিলাম যে, প্রভুব নিকট যাইতেছি। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহময়তা কবিয়া থাকেন, এই বিপদ,— এই নিদারুণ বিপদ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি লাভ কবিতে পারি, অবশ্যই তাহাব কোন না কোন সত্ৰপাব উদ্ভাবন কবিয়া দিবেন, অন্ততঃ সুপারাম প্রদান কবিতে কখনই রূপণতা প্রকাশ কবিবেন না । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া কথঞ্চিৎ আশস্ত হইলাম,—আপনিই আপনার মনে প্রবোধ দিতে লাগিলাম । প্রায় একদণ্ড অতীত ।—বিষণজীব বহির্কটীক সম্মুখে উপস্থিত হইলে শবটচালক সেই স্থানে বাটকেব গতি বিবহিত করিল ।

“আমি বন্ধনাবস্থায় বিষণচাঁদেব সম্মুখে নীত হইলাম । আমাব এই অবস্থা দশনে বিষণচাঁদ আশ্চর্য্যভাবে বলিয়া উঠিল, ‘একি ?—তোমার এ অবস্থা কেন ?,’

“আমি উত্তর ববিবার অগ্রেই একজন বক্ষী স্বর্ণলঙ্কাবে পবিত্রিত তাম্রপাত্রটী বিষণচাঁদেব সম্মুখে বক্ষা কবিয়া কহিল, ‘এই দেখুন ধর্ম্মাবতার আপনার অধীনস্থ লোকেব কার্য্য দেখুন ।—যাহাকে নিবীহ ও বিশ্বাসী বলিয়া আপনার ধাবণা ছিল, তাহাব এই বিসদৃশ বস্ত্র স্বচক্ষে দর্শন করুন ! এ সমস্ত অলঙ্কার উহাবই গৃহমধ্যে প্রাপ্ত হইয়াছি,—বন্ধনশালাব ভূমিতল খনন ক্রীড়াতেই এ সমস্ত বাহিব হইয়া পড়িয়াছে ।,”

“মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক বিষণচাঁদ কহিল, ‘না না, অসম্ভব । এ ব্যক্তি চোর নয় ।—বিশেষতঃ এগুলি যে অপহৃত দ্রব্য, তাহাবই বা প্রমাণ কি ? এগুলি উহাব নিজের হইলেও ত হইতে পাবে, তাহাব উত্তর কি ?,’

‘হজুব হাকিম যেরূপ বিবেচনা কবেন ।—কিন্তু উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন দেখি, এ অলঙ্কারগুলি কাহাব ? অপহৃত, কি উহাব—,”

“রক্ষীব শেষ কথাষ কর্ণপাত না কবিয়া আবক্তলোচনে প্রভুব ব্যক্তকন্মবে বিষণচাঁদ কহিল, ‘ও আবার কি বলিবে ? যদি কিছু বলিবার কথা থাকে, তোমাদেব সাক্ষাতে কখনই বলিতে দিব না । যাও, ও ঘবে যাও । উহার বন্ধন খুলিয়া দাও । পলায়ন কবে, আমি তাহাব দায়ী ।,”

“সখীবা শশব্যাস্ত আমার বন্ধন উন্মোচনপূর্বক গৃহান্তরে প্রবেশ করিল। নির্জন হইলে বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘ব্যাপাব কি? এ আবার কি ভয়ানক কাণ্ড?’”

“ধর্ম্মাবতাব কিছুই জানি না।” আমি বিমর্ষবদনে সাগ্রহে প্রত্যুত্তর কবিলাম, ধর্ম্মাবতাব কিছুই জানি না। কোথা হঠাৎ আসিল, কে বাখিল, কিছুই বলিতে পারি না। নিশ্চয়ই কোন কুচক্রী কুচক্রতা—ইহা তিন আর কি হইতে পারে?”

‘তাহাতে আব সন্দেহ মাত্র নাই। বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘তাহাতে আব সন্দেহ মাত্র নাই। কোন কুচক্রী লোকেব যডামজাল বিস্তার, তাহাতে আব সংশয়মাত্রও থাকিতেছে না, কিন্তু চক্রটা বড়ই গুপ্ত—আমাব এলাকা বহির্ভূত, অপব অধিকাবেব মুফ্তীব নিকট বিচার, সুতরাং বড়ই গুপ্ততব ব্যাপাব! এই পর্য্যন্ত বলিয়া বিক্ষিৎ চিন্তাব পব পুনরাব কহিল, ‘সুপবামর্শ বটে!—তুমি এক কাজ কব!—অলঙ্কারগুলি নিজেবই বলিয়া স্বীকাব পাইও।—অপরূপ বস্ত তাহাব প্রমাণ কি? নিজেব বলিলে কোন গোলই থাকিবে না। তাহাই উত্তম।’”

“ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়া আমি সবিনয়ে নিবেদন কবিলাম, ‘তাহাতে যে প্রভু একটু গোল আছে? আমাব অলঙ্কার বলিলে নিশ্চয় পাই কৈ? কোথা হইতে ক্রয় কবিয়াছিলাম,—কাহাব দ্বাবা নিৰ্ম্মাণ কবাইয়া ছিলাম,—কাহাব নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলাম।—এ সকল কথা যদি জিজ্ঞাসা কবে, তাহা হইলে তাহাব উত্তব কি ধর্ম্মাবতাব?’”

‘কেন, তাহাব চিন্তা কি?, বিষণ্ণচাঁদ বলিয়া উঠিল, ‘কেন সে বিষয়েব চিন্তা কি? তোমাব পৈত্রিক ধন? বংশানুক্রমে প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে।’”

“আমি বিনীতভাবে বিনম্রস্বরে উত্তব কবিলাম, ‘তাহাতে যে প্রভু আমাব এতটা বিপদ আছে? আমায় নষ্ট কবিবাব জন্য যখন শঠতাজাল বিস্তার করিয়াছে, তখন একপ প্রতিবাদ দ্বাবা আত্মসমর্থন বরিলে নিস্তাব পাই কোথায়? বরং ইহাতে তাহাদেবই মনস্কামনা সুসিদ্ধ হইবে। প্রকৃত অধিকারী উপস্থিত হইয়া তাহাবই সম্পত্তি বলিয়া যখন সপ্রমাণ কবিবে,

তখন কি হইবে প্রভু? একেবাবেই যে মাঝে যাইব? বিশেষতঃ আমার অবস্থা লোকেব একপ মূল্যবান অলঙ্কারেব উপর স্বামীত্ব লাভ কবা কোনমতেই সম্ভবপৰ নহে। সে বিষয়ের কি বিবেচনা কবিলেন হজুব?”

“কিছুক্ষণ চিন্তাব পর বিষণ্টাদ সহর্ষে বলিয়া উঠিল, ‘আব একটা স্বল্প উপায় আছে। কিন্তু তাহা এক্ষণে তোমাব নিকট প্রকাশ কবিব না। কবিলে হয় ত তুমি তাহাতে অনুমোদনই কবিব না। তুমি নীচব হইয়া থাকিও,—কোন বিষয়ে কথা কহিও না। আমোদ নগবেব মুফতীব নিকট নীত হইলে, ‘সকল বিষয় আমাব সাক্ষীবা জানে, আমাব প্রভু বিষণ্টাদ সমস্ত বিষয় অবগত আছেন, আমাব সচ্চরিত্র ও কার্য্যাবার্য্যেব বিষয় সকলই তাহাব সুবিদিত আছে। এই কথাষই সেখানে উচ্চকণ্ঠ প্রকাশ কবিও। তাহা হইলে, তুমি অনায়াসেই নিষ্কৃতি লাভ কবিতে পারিবে। কেমন, ইহাব উপর আব কথা আছে? তাহাই কবিও। এই পর্য্যন্ত বলিয়া উঠে:স্ববে বক্ষিদিগকে আহ্বান কবিল। তাহাবা উপস্থিত হইলে পর, প্রধান বক্ষীকে সম্বোধনপূর্ব্বক পূর্ব্বেব ন্যায প্রভুব্যঞ্জকস্ববে কহিল, ‘তোমাবা ইহাব হস্তপদ বন্ধন কবিও না,—অপমান কবিও না। সহজেই এব্যক্তি তোমাদেব সহিত গমন কবিতে প্রস্তুত আছে। সাবধান। সাবধান! ইহাব গাত্রেব উপর যেন অঙ্গুলী স্পর্শ না হয়। যদি এব্যক্তি পলায়ন কবে, তাহাব দায়ী আমি।’

“আমি নানামতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবিয়া বক্ষিদিগেব সহিত বিদায় হইয়া আসিলাম। পথে সমস্ত বাড়িই অতিবাহিত হইল। পবদিন অপরাহ্নে আমোদ নগবে উপনীত হইলাম। তখন কাছাবী বন্ধ হইয়াছে, স্ত্রতবাং অবশিষ্ট দিবস এবং সমস্ত বজনী হাজত গৃহে অপবাদীব ন্যায যাপন করিতে আমাবে বাধ্য হইতে হইল। পবদিন বেলা দুই প্রহর অগ্নী হইলে একজন বক্ষী আমাবে সেখানকাব মুফতীব কাছাবীতে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেখানে আমাব অধীনস্থ এনায়েউল্লা নামক জমাদাবকে দেখিয়া আমি কথঞ্চিৎ আশ্চর্য্যচিত্ত হইলাম।”

“আমাকে দেখিযামাত্র জমাদান অগ্রসব হইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, ‘কোন

চিন্তা নাই।—মুক্তী বিষণ্ণী সমস্তই যোগাড় করিয়াছেন।—এখানকার মুক্তীর উপর তিনি সুপারিসপত্র দিয়াছেন, সে পত্র এই।, এই কথা বলিয়া একখানি সিলমোহর করা পত্র আমার হস্তে অর্পণ করিল।”

“শিরোনামায় আমোদ নগরেব মুক্তী নাম লেখা ছিল, হস্তাক্ষর বিষণ্ণীদের। আমি পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়া সমস্তের দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুক্তী মহাশয় কিকূপ পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন?—নামাকে কি করিতে হইবে?—তাহার অনুমতি কি?”

“জমাদার বলিতে লাগিল। ‘তিনি সমস্তই যোগাড় করিয়াছেন, কোন চিন্তা নাই। আপনি শীঘ্রই খালাস হইয়া আসিবেন,—অদ্যই মুক্তিলাভ করিবেন।—ঐ যে দুই তিনজন ভদ্রলোক পাদচারণ করিতেছেন, উহারাই আপনার সাক্ষী। প্রতিবাদের কথা আদালত জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি এইমাত্র উত্তর করিবেন, ‘আমার অধীনস্থ এনায়েৎউল্লা জমাদার, এই উপস্থিত ঘটনার বিষয় সমস্তই অবগত আছে। এই সকল সাক্ষিদিগের জবানবন্দী লইলে এগনই সে বিষয়েব যথাযথ সমস্তই সপ্রমাণ হইবে। আমার চরিত্রের বিষয় আমার প্রভু বিষণ্ণীকে জিজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ কথা সমস্তই অবগত হইতে পারিবেন। অধিক কি, আমার প্রভু, এই জমাদার, আর এই সকল সাক্ষিগণের উপরেই আমার নির্ভর। অপর আর কিছুই আমার বক্তব্য নাই।’ এরূপ বলিলে সকলদিকেই সুবিধা হইবে, আপনি সহজেই মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন।—অগচ পাপেরা দণ্ডমুণ্ডের অধীন হইয়া পড়িবে, অব্যর্থ চোট!’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া এনায়েৎউল্লা সহসা নিস্তর হইল। চতুর্দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপপূর্ব্বক পুনরায় কহিল, ‘আর না, আমি আর এভাবে অধিকক্ষণ মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে পারিতেছি না। কি জানি, পুলিশের লোকেরা আমার প্রতি সন্দেহ কবিতে পারে, তাহা হইলে হিতে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা। আমি এখন বিদায় হইলাম।—মহানুভব বিষণ্ণীর উপদেশ মত কার্য্য কবিবেন।’ বলিয়া ক্ষতপদে দশের সহিত মিলিত হইয়া গেল।”

“আমি আশ্বাসিত হইলাম।—বিষণ্ণীদের এই দয়া মমতা দর্শনে

আমার মন একেবারে বিগলিত হইল। মনে কবিরাম, এমন প্রভু নিমিত্ত যদি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন কবিতো হয়, তাহা হইলেও উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা সম্যকরূপে প্রকাশ পায় কি না সন্দেহ। বেলা দ্বিপ্রহর এক ঘটিকার সময় মুক্তী সাহেব বিচাবাসন গ্রহণ করিলেন। হুই একটা সামান্য সামান্য মামলাব পর, আমাব মোকদ্দমাব ডাক হইল। আমি আসামী শ্রেণীভুক্ত, স্ত্রতবাং বিচাবকালে আসামীবা যেখানে অবস্থান করে, রক্ষীরা আগাবে সেই স্থানে লইয়া উপস্থিত করিল। সমস্ত অবস্থা শ্রবণ কবিয়া মুক্তী সাহেব আমাব প্রতি নেত্রপাতপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার এ বিষয়ে কিছু বক্তব্য আছে? তোমাব নামে যে সকল গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে তোমাব প্রতিবাদ কি?’

“আমি এনায়েৎউল্লাব উপদেশ মত সকল কথা সেই রূপেই প্রকাশ করিলাম। আর এইকটা কথাব উপব বিশেষ ভব দিয়া বলিলাম যে, “উহার। যাহা বলিবে তাহাই আমাব পক্ষে প্রমাণ গ্রাহ্য।—আমাব এই উপস্থিত বিষয়ের প্রকৃত অবস্থা উহাবাই সবিশেষরূপে সুপরিজ্ঞাত আছে।—আমার অপব আর কিছুই বলিবার কথা নাই।”

“সাক্ষীবা যেকপে সাক্ষ্য প্রদান কবিল, জমাদাব আমাব চবিত্র ও কর্ম্মকাণ্ডেব বিষয় বেকপে ব্যাখ্যা কবিয়া বলিল, তাহা শ্রবণে আমি জড়ের ন্যায় স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়া রহিলাম। চেতন নাই, জ্ঞান নাই, কিছুই নাই। এ ভাব হইবাব কারণ এই, কোন সাক্ষী সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া কহিল, ‘আমি পাত্রটী ভূগর্ভে নিহিত কবিতো দেখিয়াছি।’ কেহ কহিল, ‘আমাব নিকট রাখিতো আসিয়াছিল, কিন্তু সন্দেহ ক্রমে আমি তাহাতে স্বীকার পাই নাই।, অপর একজন কহিল, ‘অলঙ্কারগুলি আমাকে দেখাইয়া ছিল, ক্রয় কবিতোও অনুরোধ কবে, আমিও সন্দেহ ক্রমে সে কথায় সম্মত হই নাই।, এনায়েৎউল্লা অম্লান বদনে কহিল, ‘এ পাত্রটী প্রায় দশবাবোদিন আমার কাছে রাখিয়াছিল, কিন্তু বাৎসালে মুখবন্ধ থাকাতো, পাত্রমধ্যে কি ছিল, তাহা আমি তৎকালে জানিতো পাবি নাই। তবে এইটাই যে সেই পাত্র, তাহা আমি শপথ কবিয়া বলিতো পাবি। অদ্য এই

আদালতেই এই সকল অলঙ্কার উহার পৰিবাবেব বলিষা সপ্রমাণ কৰিবাৰ নিমিত্ত আমাকে বিশেষৰূপে অনুবোধ কৰে, এৰং উপকাৰেব পুৰস্কাৰ স্বৰূপ এই অলঙ্কাৰেব অৰ্দ্ধাংশ আমাকে প্ৰদান কৰিতে আগ্ৰহেব সহিতই স্বীকাৰ পাইয়াছিল।, তাহাব পোষকতাৰ নিমিত্ত এই আদালতেব একজন বঙ্গী বলিষা উঠিল, ‘হাঁ হাঁ, আমি ইহাদেব গোপনভাবে মুহূৰ্ত্তেব পৰামৰ্শ কৰিতে দেখিয়াছিলাম, অংশ ও অলঙ্কাৰেব কথাও আমাব শ্ৰবণপথে প্ৰবেশ কৰিয়াছিল।,”

“এই সকল অভাবনীয় অচিন্তনীয় সাক্ষ্য শ্ৰবণে ক্ষণকালেব নিমিত্ত আমাব বাৰবোৰ হইয়াছিল, কোন কথাবই প্ৰতিবাদ কৰিতে সমৰ্থ হইলাম না।

“বাক্যস্বৰূপ হইলে মনেব উত্তেজনাৰ উন্নত্বেব ন্যায চীৎকাৰশব্দে বলিষা উঠিলাম, “সৰ্ব্বৈব মিথ্যা,—নবক তুল্য ঘৃণাকৰ,—কুচক্ৰীৰ বডযন্ত্ৰ-জাল,—আমাব চৰিত্ৰেব বিষয় প্ৰভু বিষণ্জী সমস্তই অবগত আছেন, সেই মৰ্ম্মে আপনাকে একখানি পত্ৰও লিখিয়াছেন, সে পত্ৰ ঐ জমাদাবেবই’ নিকট বৰ্ত্তমান আছে,—অদ্য আমাকে এইখানেই তাহা প্ৰদৰ্শন কৰিয়াছিল। ছিন্ন কৰিয়াছে কি না বলিতে পাবি না, কিন্তু ঐ নাবকীৰ নিবট ছিল, তাহা আমি স্বচক্ষে দৰ্শন কৰিয়াছি।—উহাব গাত্ৰবন্দ অন্বেষণ কৰুন, যদি হস্তান্তৰ বা ধ্বংস কৰিয়া না থাকে, তবে এখনই তাহা প্ৰাপ্ত হইতে পাবিবেন।”

“এনায়েউল্লা মোডহস্তে মুকতী সাহেবকে বহিল, ‘হজুব! আসামী যে পত্ৰেব কথা উল্লেখ কৰিতেছে, সে পত্ৰখানি—,”

“আমি কথা সমাপ্ত কৰিতে অবসৰ দিলাম না।—পত্ৰখানি ছিন্ন হইয়াছে মনে কৰিয়া অধিক উত্তেজিতস্বৰে কহিলাম, “এই দেখুন হজুব। সে পত্ৰ ছিন্ন হইয়াছে।—আমাব একমাত্ৰ সহায় ও অবলম্বন মহানুভব বিষণ্জীৰ পত্ৰ, যে পত্ৰে আমাব নিৰ্দোষীতাৰ সমস্ত প্ৰমাণই লিপিবদ্ধ ছিল, তাহা এই নৃশংস নাবকী ধ্বংস কৰিয়া ফেলিয়াছে। আৰ উপায় নাই, আৰ উপায় নাই।—পক্ষাৱতাৰ। বিনা বিচাৰ আমাব প্ৰতি দণ্ড বিধান

কবিরেন না ।—প্রভু বিষগতিকে লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলেই আমার নির্দোষীতাব যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইতে পারিবেন, আর এই নৃশংস ন্যায়নও তেই সঙ্গে দিলিত হইয়া যাইবে । প্রভু ! আমার আর অন্য কথা নাই ।—কবী বিষাজীব প্রত্যুত্তর পর্যান্ত আমার অদৃষ্টের ফলাফল নির্ভব ককব ।”

“কথা সমাপ্ত হইলে মুফতী সাহেব গম্ভীরবদনে স্নগভীবস্ববে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তবে বিষাজীব উপবেই তোমার সম্পূর্ণ নির্ভব । এতলে তিনিই তোমার প্রধান সাক্ষী ? তিনি কোথায় বলিবেন, সেইকপ কার্য্য করিলে তোমার তঁাহাতে আর কিছুমাত্র আপত্তি নাই ?—কেমন ? তোমার এই কথা না ?,”

“আমার মন তান ক্রোধ স্রণা ও হুশিষ্টায় আন্দোলিত, হিতাহিত জ্ঞান একেবারেই পবিশূন্য ।—বিস কি হইবে,—কি কথায় কি পবিশ্রাম দাঁড়াইবে, একবারও তদ্বিশেষে বিবেচনা কবিলাম না । মুফতীব কথায় সাগ্রহে এইমাত্র উত্তর কবিলাম, “আজ্ঞা হা, ঐ কথাই বটে, তিনি যাহা বলিবেন তাহাই, তঁাহার কথার উপর আমার কোনই আপত্তি নাই ।”

‘উত্তম !, এই কথা বলিয়া একখানি সিলসামাহব কবা পত্র মুফতী সাহেব আমার হস্তে প্রদান কবিলেন । আমি পত্রখানি দর্শন কবিয়াই চমকিত হইলাম । ইতিপূর্বে জমাদাব এনারেংউল্লাহে পত্র আমাকে দর্শন কবাইয়া ছিল, এখানি সেই পত্র । উন্মোচন কবিয়া পাঠ কবিলাম । পত্রখানি এইরূপে বর্ণবদ্ধ —

“প্রিয়বব শ্রীযুক্ত ইয়াব মহম্মদ খাঁ বাহাছুব ।”

“মুফতী সাহেব আমোদ নগব ।”

“প্রিয় ইয়াব মহম্মদ ।”

“পত্রবাহক আমার অধীনস্থ জমাদাব । এব্যক্তি অতি বিশ্বাসী ও সত্যবাদী । যে মামলায় আমার দাবোগা পব্‌মল সংলিপ্ত, আমার জমাদাব এনারেংউল্লাহে সৈ নিষয়ের সমস্তই সুবিদিত আছে, পব্‌মল যে একজন হুদাস্ত বদমাস, তাহা আমারও জানিতে বাকী নাই । কিন্তু প্রমাণ অভাবে এব্যক্তি এ পর্য্যন্ত দণ্ডমুণ্ডেব অধীন হয় নাই, এবং সেই নিমিত্তই এব্যক্তি এপর্য্যন্ত

দারোগার পদ রক্ষা করিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি চোরাইমাল খরিদ কবা অপরাধে তোমার পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া বিচারার্থ তোমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে । গাঁতেব মাল খরিদ কবাই ইহাব অভ্যাসসিদ্ধ ব্যবসার । তবে পূর্বোক্ত কাবণেই একালঘাবৎ সহজেই নিষ্কৃতিলাভ কবিয়া আসিতেছে ।”

“প্রিয় সহযোগী বন্ধু ! অপবাদীৰ দণ্ডবিধান করিতে যত্নবান হইও । আমার অধীনস্থ লোক বলিষা তুমি তাহাতে কুণ্ঠিত হইও না । ডাকাইত পরম্পল দণ্ডিত হয়, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা,—আমি ইহাতে সৰ্ব্বতোভাবেই অনুমোদন কবিতেছি । বদমাস্ যেন কিছুতেই মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ না হয়, তোমাব প্রতি ইহাই আমাব সবিশেষ অনুবোধ ।”

“তোমাব শুভানুধ্যায়ী প্রিয়বন্ধু”

“শ্রীবিষণ্টাদ মুকিম ।”

“যদি অনুহুর্ভে ভীষণ নারকী পিশাচ আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার সেই পাপময় ঘনিত অধিকারে আমারে লইয়া বাইতে সমুদ্যত হইত, তাহা হইলে আমার অন্তবে অধিকতব ঘৃণা ভয় ও বিস্ময়েব উদয় হইত না । কিন্তু বিষণ্টাদেব এই বিষময় পত্ৰখানা একটীবাৰ মাত্র পাঠ করিয়া আমাব মনে তদপেক্ষা অধিকতব ঘৃণা, ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল । আমি চতুর্দিকে যেন যমপুৰী দর্শন কবিতো লাগিলাম । বাক্যক্ষুৰ্ণি হইলে এইমাত্র বলিতে পারিলাম, “আমি উন্মাদ,—আমি উন্মাদ ।”

“আমাব অন্তদেব ভাব বুদ্ধিতে না পাবিষা মুক্ৰ্তী সাহেব ঘৃণাব্যঞ্জক-স্বরে কহিলেন, ‘যথেষ্ট ! যথেষ্ট ! সমস্তই বুদ্ধিতে পারিয়াছি ।—উন্মাদ বলিলে অব্যাহতি পাইবি না ।—তুই আপনাব মুখেই স্বীকার পাইয়াছি, —তোৰ প্রভুই তোকে দোষী বলিষা প্রতিপন্ন করিতেছেন,—কস্মেব উপযুক্ত ফল অবশ্যই প্রাপ্ত হইবি ।,’

“কৃতক পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়া আমি বিনীতভাবে কহিলাম, “ধৰ্ম্মাবীতার ! ইহা বিষণ্টাদেবই ষড়যন্ত্রজাল ! আমি এখন সমস্তই বুদ্ধিতে পারিতেছি, দিব্যচক্ষেই দর্শন করিতেছি, বিষণ্টাদ—”

“বাধা দিয়া জযোল্লাসিত লোচনে এনায়েৎউল্লা মুক্ৰ্তী সাহেবকে

সম্বোধনপূর্বক কহিল, ‘হজুর। দেখুন কি বদমাস্! এইমাত্র বিষণজী ইহাব হত্যা কর্তা বিধাতা হইয়াছিলেন, আবাব পরক্ষণেই কুচক্র বলিয়া। তাঁহাব অপবাদ বটনা কবা হইতেছে। দেখুন ধর্ম্মাধিক কি বদমাস্!’,”

“হাস্তমুখে মুফ্তী সাহেব কহিলেন, ‘তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি এটা যে একটা ভয়ানক দুর্কৃত্ত পিশাচ, তাহা আশ্রয় গ্রহণে বিলক্ষণ প্রয়াস পাইয়াছে।’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে আমাব প্রতি স্মৃতি দৃষ্টি বিনিক্ষেপপূর্বক কঠোবশবে কহিলেন, ‘শোন্ পাজী শোন্!—তুই। অপবাদে অপবাদী, তাহাতে তোব প্রাণদণ্ড কবাই সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য! অস্ততঃ যাবজ্জীবন কাবাবাস। কিন্তু দয়াগুণ বিচাবপতিদিগের একমুখ মহার্ঘ্য অলঙ্কার স্বরূপ।—সেই দয়াব অনুবোধে, তোব প্রতি এইমাত্র অনুগ্রহ প্রকাশ কবা হইল যে, তুই “ভীমগড” ভূর্গে দশবৎসরের নিমি কঠিন পবিশ্রমেব সহিত কালচরণ কবিতো থাক্। তোব প্রতি যে স্মৃতি দয়া প্রকাশ কবিলাম, তাহা যেন তোব চিবকালই স্থায় থাকে।’,”

উনত্রিংশ কাণ্ড ।

অবস্থা পরিকীর্তন,— চতুর্থ স্তর ।

“দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ কবিয়া আমি অতিশয় কাতব হইলাম। দশবৎসর কঠিন পবিশ্রমেব সহিত আমাবে কাব্যযন্ত্রণা উপভোগ কবিতো হইবে, ইহা শ্রবণে আমাব অন্তরাগ্না যতদূর না কাতব হউক, কিন্তু ইতিপূর্বেই একজন নিরীহ নির্দোষী ব্যক্তিব কাবাবাসেব হেতু হইয়াছিলাম বলিয়া আমাব জীবাত্মা অধিকতর বেগে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। মনে মনে জগদীশ্বরের ধন্যবাদ করিলাম। আমি ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে তাঁহাব সেই স্মৃতি বিচারের প্রতি প্রত্যাশসহকায়ে মনে মনে শত সহস্রবার প্রণিপাত কবিতো লাগিলাম।

জাহ এক বৎসর পূর্বে যে প্রভুব আদেশে যে বঙ্গনলালকে আমি যে কারাগারে প্রেরণ কবিয়াছিলাম, বিধাতার অপক্ষপাত বিচারে আমিই আবার সেই প্রভুব নির্ভুব কোশলজালে বিজড়িত হইয়া সেই নির্দিষ্ট কারাগারে, সেই নির্দোষী ব্যক্তিবই সহিত একত্রে এই সুদীর্ঘকালের নিমিত্ত আমার প্রতি কাবাসেব আদেশ প্রদত্ত হইল।—হাতে হাতেই প্রতিকূল।—একবৎসর হইতে না হইতেই আমিই সেই মহাচক্রী অভিভূত চক্রে—”

বাধা দিয়া গম্ভীরবদনে গম্ভীরবদনে ওসমান আলি কহিলেন, “সে কথা জন্ম।—পাপের ভোগাভোগ আছেই আছে।—বেতাবাত করিলে মুগ্ধাব প্রহার অনিবার্য।—দশদিনে হউক, বৎসবাস্তে হউক, জীবনের শেষ দশাতেই হউক, সে আঘাত তাহাকে একদিন সহ্য কবিত্তে হইবেই হইবে,—তাহার নিমিত্ত তাহা সঞ্চিত হইয়া থাকে; ইহা বিধাতার অখণ্ডনীয় নিয়ম! যাহা হউক, এক্ষণে তোমার আত্মকাহিনীর উপসংহার কব। শেষ ঘটনাগুলি প্রবণ কবিবার নিমিত্ত আমি অতিশয় অধীর হইয়া পড়িয়াছি, পুনর্বার আরম্ভ কব।”

পরমলজা বলিতে লাগিলেন। “দণ্ডাজ্ঞা প্রবণে বক্ষীবা আমাকে ধাক্কা মারিতে মানিতে গৃহান্তরে লইয়া গেল।—আমার উভয় হস্ত পশ্চাৎদিকে লইয়া রজ্জুদ্বারা দৃঢ়কপে বন্ধন কবিল। আমি কুচক্রীলোকেব কুচক্রজালে বিনা অপবাধে চৌর্য্যাপবাদে বন্দী হইলাম। বিষণ্টাদের ছলচাতুরী এক্ষণে আমি সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পাবিলাম। কি কাবণে আমার প্রতি অধিক দয়া প্রকাশ, অলঙ্কারগুলি আমার নিদ্রের, একথা স্বীকার করাই-বার নিমিত্ত সবিশেষ যত্ন, বিনা বন্ধনে আমাকে এখানে লইয়া আসিতে ক্রিমিগের প্রতি আদেশ প্রদান এসকল কোশলের মর্ম্ম এক্ষণে আমার প্রহণ করিতে তিলমাত্রও বাকী রহিল না। আমার উচ্ছেদ করাই তাহার স্থগিত কোশল চক্রেব একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা আমি তখন দিব্যচক্ষেই দর্শন করিতে পাইলাম। কিন্তু উচ্ছেদ কবিবার তাৎপর্য্য কি?—যাহার আমি মিতান্ত অহুগত, যাহার আজ্ঞা চিরকালই শিরোধার্য্য কবিয়া

আসিতেছি, যাহাব আদেশে আমি মহামূল্য ধর্মবস্ত্রকে লোভ্রবৎ জ্ঞান করিয়া
সুদূরে বিনিষ্কেপ করিয়াছি, যাহাব আমি একজন অসুগত আশ্রিত ও বিশ্বস্ত
কর্মচারী, সে ব্যক্তি আমাব প্রতি একপ নির্দয় নৃশংস বাঙ্গসেব ন্যায়
ব্যবহার কবিল কেন? তাহাব উদ্দেশ্য কি?—সহধর্ম্মিণী ও ভ্রাতৃপত্নী
যে উহাবই কলকৌশলে নিষ্ঠুর কাবাগাবে বিনিষ্কিপ্ত হইবাছে, সে বিষয়টাত
আমাব এক্ষণে জ্ঞদপ্রত্যয় হইল। পবিত্রনেব কাবাবাস সংবাদে তাহাব
সেই বিকৃত মুগ্ধভঙ্গী, বিচাৰপত্তিব প্রতি দোদাণোপ, আমাকৈ শ্তোকবাক্যে,
আশ্বাস দান, পুনর্নিচাবেব নিমিত্ত উপদেশ প্রদান, এসমস্তই এক্ষণে কৃত্রিম
বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। পবক্ষণেই অপব ভাবেব আবির্ভাব হইল।
পবিত্রনেবা কাবাবাসে প্রেবিত হয় নাই, সবািজিনীও দক্ষ্যহস্তে নিপতিস্ত
বা নিধন প্রাপ্ত হয় নাই, এ সমস্তই মিথ্যা,—বিষয়চাদেব ছলনাবাব্য মাত্র।
অপর “কোন” অভিপ্রায় সিদ্ধ কবিবাব নিমিত্ত ছবাচাব আমাবে ওরূপ
প্রবঞ্চণাবাক্যে প্রতারিত কবিয়া থাকিব। তবে সেই অভিপ্রায়টা কি,
তৎকালে আমি তাহাব বিকুবিসর্গও অসুধাবন কবিত্তে সমর্থ হইলাম না।
ছষ্টলোকেবা স্বার্থসাধন নিমিত্ত সকল প্রকাব অসদ্ উপায়ই অবলম্বন করিয়া
থাকে, উপায়টা যতদূরক ব্লণাকব হউক না কেন, তাহাব আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তে
তাহাবা কোনকালে কোনকালেই পবাস্থ্য হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে সেই
পাপীয়াব বিশিষ্ট অভিসন্ধিটা কি?—আমাব পবিত্রনকে স্বানাস্তুরিত,
লুকাইত বা কাবাগাবে বিনিষ্কিপ্ত কবিবাব প্রযোজন কি?—ইহাতে তাহাব
কি অভিষ্ট সাধন হইতে পাবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থিব কবিত্তে পারি
লাম না।—তবে ইহাব মধ্যে কোনরূপ ভয়ানক বিসদশ নিগূঢ় বহস্য যে
পরিবিদ্যমান আছে, ইহা আমাব অন্তবে দৃঢ়রূপেই প্রতীয়মান হইল।”

“রক্ষীবা আমাবে লইবা চলিল। উভয় পার্শ্বে এক একজন অস্ত্রধারী বক্ষী;—
পাছে পলায়ন কবি, এই ভয়ে তাহাণ সতকভাবে সঙ্গে সঙ্গে যাইতছে।—
সন্ধ্যার পূর্বে একটা পাছশালায় উপস্থিত হইলাম।—তথায় একখানি শকা
শকট সংগৃহীত হইল।—বক্ষিদিগেব সহিত আমি তত্পরি আবোহণ কবিলাম
শকটখানি নন্দনা নদীর অভিমুখে স্ত্রমন্দ গতিতে গমন করিতে লাগিল।”

“বাঁত্রি এক প্রহবেব সময় আকাশে অল্প অল্প মেঘ সঞ্চাব হইল,—
দেখিতে দেখিতে ঘোব অন্ধকার ।—আকাশ নিস্তরু,—জগত স্তম্ভিত, দশ-
দিক যেন একেবাবেই সমাচ্ছন্ন ।—ক্রমে বৃষ্টি,—মূলধাবে বৃষ্টি ।—ঝঙ্কাবাত্তে
শকটখানি দোলায়মান ।—জগৎ কৃষ্ণবর্ণ,—ঘোব অন্ধকাবে নিবিড় কৃষ্ণ
বর্ণ ।—মধ্যে মধ্যে সৌদামিনী ক্রীড়া কবিষা চতুর্দিক একেবাবে আলোকময়
কবিষা তুলিতেছে ।—ভীমবজ্রের ভীষণ নিনাদে ধবিত্রীদেবী মুহূর্মুহ বম্প-
মানা হইতেছেন ।—পৃথিবী টলটলায়মানা । বিচাৰালয় হইতে বহির্গত
হইবাব পব পর্য্যন্ত পলায়নের কল্পনা একটীবাবও মনোমধ্যে উদয় হয় নাই,
এক্ষণে এই জ্যোতিগ বজনী দর্শনে সে কল্পনা আমার অন্তবে ক্রমে ক্রমে বল-
বতী হইল । কিন্তু কিরূপে পলায়ন কবি ?—আমাব উভয় হস্ত পশ্চাৎদিকে
আবদ্ধ । বিশেষতঃ দুইদিকে দুইজন বলবন্ত অস্ত্রধারী প্রহরী সতর্কভাবে
প্রহরিতা কার্যে অভিনিবেসিত । পলায়নের চেষ্টা কবিলে এখনই ইহাবা
আমাবে মাঝি ফেলিবে । বন্ধন ছিন্ন কবিতে পাবি কি না একবাব চেষ্টা
করিয়া দেখিলাম ।—বল প্রকাশ কবাত্তে বন্ধন বজ্জু ছিন্ন হইবাব উপক্রম
হইল । কিন্তু তৎকালে ছিন্ন কবিলাম না । উপযুক্ত স্থান ও অবসরবেব
প্রতীক্ষায় আগ্রহেব সহিত সময় অতিবাহিত কবিতে লাগিলাম ।”

“সুযোগ উপস্থিত ।—তুইদিকে জঙ্গল মধ্যভাগে পথ ।—যদি পলায়ন
করাই অবধাবিত হইল, তবে ইহাই তাহাব উপযুক্ত স্থান । অবগ্যমধ্যে
প্রবেশ কবিলে বন্ধীবা আমাকে কখনই ধৃত কবিতে পাবিবে না । আব
দিই তাহাদেব কবকবলে কবলিতই হই, স্তববাং তখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন
করিতে অবশ্যই আমাবে বাধ্য হইতে হইবে । ভীমগড়ে সুদীর্ঘকাল কাবা-
ল্লণা ভোগ কবা অপেক্ষা মৃত্যু অংগাব পক্ষে অধিকতব ভয়ানক বলিয়া
বোধ হইল না । আমি সবলে বন্ধন বজ্জু ছিন্ন করিয়া ফেলিলাম । আমাব
পলায়নের সুবিধাব নিমিত্ত ভগবান যেন সেই সময় দয়া প্রকাশ কবিষা
ধ্বংস নিনাদে একটা ভীষণ বজ্র সবেগে নিক্ষেপ কবিলেন । সেই ভয়ানক
ধ্বংস শব্দে বন্ধীবা সহসা চমকাইয়া উঠিল, মুহূর্ত্ত জন্য তাহাবা জড়বৎ
স্তম্ভিত : প্রায় একপ্রকাব সংজ্ঞা শূন্য । আমি লক্ষ প্রদান কবিলাম ;—

বন্ধন ছিন্ন কবিষাই লক্ষ প্রদান কবিলাম। ভুরিতবেগে অবগম্যবৈ
প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণপণে ভয়ঙ্কর বেগে দৌড়াইতে লাগিলাম। রক্ষীরা পর-
স্পর্শেই প্রকৃতিস্থ হইয়া আমাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হইল।”

“বিদ্যাংগতিতে দৌড়াইতেছি।—ভেঁ ভেঁ বো বো শব্দে বাজাবাম
আমাব উভয় বর্ণের পার্শ্বদেশে প্রতিঘাত হইয়া ঘোর প্রবাহে প্রবাহিত
হইতেছে। এইরূপে প্রায় একদণ্ড অতীত। পশ্চাৎধাবিত বক্ষিদিগের
পদশব্দ আব শ্রবণগোচর হইল না। সম্মুখেই নদী,—শ্রান্তক্লান্ত হইয়া
আমি তটিনী তটে উপবেশন কবিলাম। পবিত্রম নিবন্ধন ঘনঘন শ্বাস
নাসাবন্ধ হইতে বহির্গত হইতে লাগিল পিপাসায় আমার বষ্ঠতালু এক-
কালীন গবিশূঙ্ক। নিদারুণ পবিত্রমেব পব পিপাসু হইলে তৎকালে জল-
পান কুবিতে নাই, এটি আমাব পূর্ব হইতেই জানা ছিল, স্মৃতবা সম্মুখে
বাবি উপস্থিত থাকিলেও পান কবিত্তে কিয়ৎক্ষণেব নিমিত্ত বিবত হইলাম।
কিঞ্চিৎ শ্রান্তিদূর হইলে আমি জলপান কবিবাব নিমিত্ত নিম্ন ভূমিতে অব-
তরণ কবিত্তেছি, এমন সময় অতি ক্ষীণ মৃদুমৃদ কুহ্নন শব্দ আমাব শ্রবণপুটে
প্রতিঘাত কবিল। যেন কেহ মৃত্যু যাতনায় অতি ক্ষীণ কাতবন্দবে গোঁ গোঁ
কবিয়া শব্দ কবিত্তেছে। চতুর্দিক অন্ধকাবে সমাচ্ছন্ন, বিছুই দৃষ্টিগোচর
হইল না। আমি শব্দ লক্ষ্য কবিয়া স্থিভাবে সেই স্থানে দণ্ডায়মান বহিলাম।
মূহূর্ত্ত পবেই পুনর্যাব সেইরূপ শব্দ। আমাব পূর্বোভাগে নদীরদিক হইতে
শব্দ আসিতেছে অনুমান কবিয়া আমি সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগি-
লাম। দুই চাবিপদ গমন কবিলে আমাব পদ কোন কোমল পদার্থে সংস্পর্শ
হইল। পদার্থটা কি জানিবাব নিমিত্ত হস্ত দ্বাবা অন্তর্ভব কবিলাম, শরীর
বোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। দেখিলাম, একটা মনুষ্য-দেহ, স্ত্রীলোক,—অজ্ঞা-
ঘাতে তাহাব শরীরবীৰ ক্ষতবিক্ষত। ক্ষতস্থানে হস্ত স্পর্শ হওয়াতে যাতনা
জনিত শব্দ তাহাব ক্ষীণকণ্ঠ হইতে বিনিঃসৃত হইল। অনন্য উপায় বহিত
হইয়া সত্বে এক অঞ্জলি জল আনয়নপূর্বক তাহাব বদনে ধীরে ধীরে
সিঞ্চণ কবিত্তে লাগিলাম। উজ্জীষবস্ত্র ছিন্ন করিয়া ক্ষতস্থানগুলি বন্ধন কবিত্তেছি,
এমন সময় মৌদামিনী ক্রীড়া কবিয়া চতুর্দিক আলোকময় কবিল। দৃষ্টি

স্রীলোকটার বদনের দিকে । তড়িৎবিকাশে দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম ।
“অমনি কাতবস্বে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ।”

পরমলজী এই পর্য্যন্ত বলিয়া অশ্রাবাবি বিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন ।
তাহার এইভাবে দর্শনে ওসমান আলি স্নেহপূর্ণস্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেন, তুমি ওকপ কাতব হইলে কেন ? সে স্রীলোকটা কে ?”

নয়নাশ্র সম্ভবণ কবিত্তা দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগপূর্ব্বক পরমলজী উত্তর
করিলেন, “অপব কেহই নয়, আমার সেই নিবাসিয়া স্নেহময়ী দুর্জন
স্রীভিত্তা অভাগিনী সর্বোজিনী । বিদ্যাতালোকে তাহাবই মৃত্যুকল্প বদনমণ্ডল
নিরীক্ষণ কবিলাম ।”

সাস্ত্রনাবাক্যে ওসমান আলি কহিলেন, “না আব বলিও না ।—যদি
কষ্ট হয়, যদি নির্দোষিত শোক পুনরুদীপ্ত হয়, তবে আব বলিবাব আবশ্যক
করে না । আমি শ্রবণ কবিত্তে ইচ্ছা কবি না ।”

পরমলজী বিষমবদনে কহিলেন, “ইহাতে আব কষ্ট কি ধর্ম্মাবতাব ?
বরং মনঃকষ্ট প্রকাশ কবিত্তা ফেলিলে শোক দুঃখও সেই সঙ্গে অনেক
পরিমাণে লাঘব হইয়া যায় । বিশেষতঃ সেই নবপিপাচ, নবব্যাক্ত বিষণ্ণচাঁদের
স্থগিত ক্রিয়াকলাপ পবিত্যক্ত কবিলে আমার অন্তরও সেই সঙ্গে কথঞ্চিৎ
সুস্থলাভ কবে, স্তববাং কষ্টেব সম্ভাবনা কোথায় ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া
পরমলজী নীবব হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পবে পুনর্দাব বলিত্তে আবস্ত করিলেন ।
“সর্বোজিনীর মুমূর্ষু অবস্থা দর্শনে আমার মন যে তখন কিকপ হইল, তাহা
আপনিই অনুভব করিয়া লউন, আমার আব প্রকাশ কবিবার আবশ্যক
করে না । সে অবস্থায় যতদূর পারি, তাহাব সেবা শুশ্রূষায় তৎদণ্ডেই
প্রবৃত্ত হইলাম । দুঃখেব বজ্রনী শীঘ্র অতিবাহিত হয় না, আমার সাধা
লাধনায় ঘেন বজ্রনীদেবী তাঁহা সেই অন্ধকারময় চন্দ্রাতপ অবশেষে ধীরে
ধীরে আনাবিত কবিত্তা লইলেন ।”

“ক্রমে প্রভাত ।—আকাশমণ্ডল এখন দিব্য পরিষ্কার, দিব্য পরিচ্ছন্ন,
মেঘের লেশমাত্রও নাই । অভাগিনীকে লইয়া কোথায় যাই, কি কবি,
ক্যাবিত্তা কিছুই স্থির করিত্তে পাবিলাম না । জনপদে প্রবেশ করাই বিপদ,—

আমার আগমন সংবাদ প্রাপ্ত হইলেই, পাণী বিষণ্ণতা আমারে আঁতে ছাড়িবে না। আমাবে ধৃত কবিত্তে পাবিলে, দত্তা ত্রা গ্রাহ করি নাই। বক্ষিদিগের নিকট হইতে পলায়ন কবিয়াছি, এই অভিযোগ উপস্থিত কবিয়া আমার প্রাণ পর্য্যন্ত নাশ কবিয়া ফেলিবে। কি কবি, মহাবিদ্রাটী চতুর্দিকে জঙ্গল, নিকটে বসতিমাত্র নাই, এ অবস্থায় আব অধিকক্ষণ থাকিলে,—কোনকপ অশ্রয় প্রাপ্ত না হইলে, অভাগিনী শীঘ্রই প্রাণত্যাগ কবিবে। কিন্তু আশ্রয়ই বা পাঠি কোথায়? বিষম বিভ্রাটে পতিত হইলাম। হতভাগিনীকে পবিত্যাগ কবিত্তে হইল,—আশ্রয় আশ্রয়ণের নিমিত্ত কিছুক্ষণেব জন্ত হতভাগিনীকে পবিত্যাগ কবিত্তে বাধ্য হইলাম। অরণ্য অতিক্রম করিয়াই একখানি পর্ণকুটীর আমার নয়নপথে নিপতিত হইল। আশ্রয়চিহ্নে দ্রুতপদে গমনকালেব মধ্যেই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কুটীরস্বামী এবজন কৃষক। গত বঙ্গনীতে দম্ভ্য কর্তৃক আমার সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে, ভাতৃস্পুলী সাংঘাতিকরূপে আঘাতিত, আশ্রয় না পাইলে শীঘ্রই প্রাণত্যাগ হইবাব সম্ভাবনা। প্রকৃত অবস্থা গোপনপূর্বক, গৃহস্বামীর করুণা উদয়েব নিমিত্ত আমি অতি কাতবশ্ববেই এ সবল কথা বিজ্ঞাপন কবিলাম। কৃষকেব দয়া হইল,—সবোজিনীকে আনিবাব নিমিত্ত সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ আমার অনুসরণ কবিল। নদী তীরে উপস্থিত হইয়া আমার বহকষ্টে, অতি সাবধানে, তাহাকে তথা হইতে কুটীরমধ্যে লইয়া আসিলাম। দয়া মমতা স্ত্রীলোকেব স্ভাবসিদ্ধ। সবোজিনী সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে কৃষকপত্নী অশ্রুবাণি বিসর্জন কবিত্তে লাগিল। এক প্রকাব পত্র চর্চন কবিয়া তাহাব ক্ষতস্থানে লেপন কবিয়া দিল। হতভাগিনী তখনও অচেতন, স্পন্দমাত্র নাই। শ্বাসবায়ু বহন হইতেছে তাহাতেই জীবিত বলিয়া অনুমান হইতেছিল, নতুবা জীবনেব অণব লক্ষণ সমস্তই তৎকালে তিরোহিত। কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান কবাইতে লাগিলাম, ক্রমে ক্রমে চেতন হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ চেতন হইলে আমাকে দেখিয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিয়া উঠিল, ‘একি?—কাকা—তুমি?—বিষণ্ণতা—অবরোধ—ধর্মনাশ—গবাক্ষ—পলায়ন—নিরুপায়—ভ্রমণ—অরণ্যে—দম্ভ্য—জীবন—

‘আর কথা সবিল না,—বলিতে বলিতে মস্তক লুটাইয়া পড়িল, প্রাণবায়ু বহির্গত ।’

“আমি সকলই বুঝিয়া লইলাম । ঐ কএকটী ছাড়া ছাড়া কথাতেই বিষণ্ণচাঁদেব ছুষ্ট অভিসন্ধির আদ্যোপান্ত সমস্তই বুঝিতে পারিলাম । দুবায়্য! আপনাব ঘৃণিত বিপু নির্ঝির্বাদে চবিতার্থ কবিবাব মানসে, আমাব অনুপস্থিতিকালে পত্নী ও ভ্রাতৃপত্নীকে স্থানান্তবিত বা কাবাগাবে অবকদ্ধ কবিয়াছে । আমিও পাছে সর্বোজিনীব প্রকৃত অবস্থা কোন সময়ে জানিতে পারি, সেই নিমিত্ত আনাবও প্রতি ঐকপ জটিল ষড়জাল বিস্তাব কবিয়া ছিল । নশংস নাবকী সকল বিষয়েই সফল মনোবথ ; তবে তাহাব দুষ্কৰ্ম্মগুলি অপ্রকাশ বাখিবেন না বলিয়াই ধৰ্ম্ম আমারে পলায়ন করিবাব সুরোগ উপস্থিত কবিয়া দেন । হায় ! সে রাত্রে—দুৰ্জ্জন-পীড়িতা অনাখিনীবই চীৎকাবধনি আমার শ্রবণগোচর হইয়াছিল,—হতভাগিনীবই মণিবদ্ধ পবদিবস প্রাতঃকালে বাতাবনপথে দর্শন কবিয়াছিলাম ।—পাযণ্ডেব দুষ্কৰ্ম্মগুলি শ্রবণ কবিতো পাইব বলিয়াই বিধাতা এতক্ষণ সর্বোজিনীবে জীবিত বাখিয়াছিলেন । হায় ! অনাখিনী অবশেষে দম্ব্য হস্তেই প্রাণত্যাগ কবিল । নবককীট বিষণ্ণচাঁদ যে কি কুলগ্নে সর্বোজিনীব দম্ব্য হস্তে নিধন প্রাপ্ত, এই কথাগুলি উচ্চারণ কবিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না ।—হায় ! সেই বাক্যই অবশেষে সত্যে পবিত হইল,—অপবাত মৃত্যু ।—সর্তাভুধৰ্ম্ম নাশ, অপবাত মৃত্যু । এই সকল চিন্তা কবিয়া আমি হাহাকার ববে বোদন করিতে লাগিলাম । শোক দুঃখ ঘৃণা ও ক্রোড়ে স্বর্ণকালের নিমিত্ত আমাব বাহুজ্ঞান বহিত হইল । ক্রমক, ক্রমকপত্নী আমাবে নানামতে সাস্তনাবাক্যে প্রবোধ দিতে লাগিল । শোকাকুলচিত্তে অশ্রবর্ষণ কবিতো কবিতো আমি স্বহস্তেই অভাগিনীব অন্ত্যোষ্টিত্রিখা সমাপণ কবিলাম । আৰ্ত্তিনাদে সমস্ত যামিনীই অতিবাহিত হইল ।”

“শোক দুঃখ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে ভাবিলাম, এ দিকেব ত এই পর্য্যন্ত ।—এখন পবিবাব ও ভ্রাতৃপত্নীব তত্ত্ব লইবাব উপায় কি ?—কাহার দ্বারা অনুসন্ধান লই ? এক উপায় আমাব সেই ভৃত্য । সে ব্যক্তি অতি

বিশ্বাসী ও আমার প্রতি অতিশয় অনুবক্ত।—কিন্তু কিরূপে তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে? সে ব্যক্তি বিষণ্ণচাঁদের বাটীতে অবস্থান করিতেছে তাহার নিকট কিরূপে সংবাদ প্রেরণ করিব? যদি স্বয়ং সাক্ষাৎ করিতে যাই, আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে মহাপতকী বিষণ্ণচাঁদের নয়নপথে নিপতিত হই, তাহা হইলে ছুঁয়া আমাকে জীবন্তে পবিত্যাগ করিবে না—একেবারে প্রাণনাশ করিয়া ফেলিবে। আর সেই সঙ্গে অনাথ ভৃত্যটিও পাপাঙ্গার কোপানলে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে।—এ বিপদ নিবারণের উপায় কি? ভাবিলাম, বাত্রিকালে বিষ চাঁদের কাচারীর নিকট গোপনভাবে অবস্থান করিব, সুযোগ পাইলে ভৃত্যের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতে সমর্থ হইব। হয়ত কোন কার্যে ভৃত্যও বাটী হইতে বহিঃগমন করিতে পারে, তাহা হইলেও তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা। তাহাই স্থির করিলাম—নিশ্চয়যোগেই সেখানে উপস্থিত হওয়া পরামর্শসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম।

“আমি যেস্থান হইতে প্রলাপন করিয়াছিলাম সেস্থান হইতে যদিও জন্মসব বহু দূর,—প্রকাশ্য পথেব গমনাগমন যদিও দশবাবো ক্রোশের ন্যূন নহে, কিন্তু জঙ্গলময় পথ অতিক্রম বঝাতে সেই দূরতা অনেক পবিমাণে লাঘব হইয়া গড়িয়াছে। সেখানে অবস্থান করিতেছি, সেখান হইতে জন্মসখ তিনক্রোশ ব্যবধানমাত্র। আশ্রয়দাতা কৃষকেব পর্ণকুটীর হইতে তিনক্রোশ ব্যবধানমান। সন্ধ্যার পূর্বে কৃষকেব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। বাত্রি দ্বিপ্রহবেব মধ্যেই প্রত্যাগমন করিব, এই কথা বলিয়া ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ উদ্দেশে জন্মসবে উপনীত হইলাম, রাত্রি তখন প্রায় চাষিও। বিষণ্ণচাঁদের বাটীর সম্মুখস্থ উদ্যানে আমি প্রচ্ছন্নভাবে অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় পাপী বিষণ্ণচাঁদ এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে কহিতে সেইদিকে আসিতে লাগিল। তাহার সেই ঘৃণিত মুক্তি দর্শন করিয়াই আমার সর্বশরীর কম্পাশ্রিত হইল,—ক্রোধ ও ঘৃণায় একেবারে অধৈর্য হইয়া পড়িলাম।—ইচ্ছা, তখনই তাহার প্রাণ সংহার করি। কিন্তু সে ব্যক্তি আপাততঃ একাকী নহে, তাহার সহিত অপব একজন লোক

আছে । সহসা আক্রমণ করিলে যদি আমি সিদ্ধ মনোবথ হইতে না ই পাবি,—
 দুই জনের সহিত সম্মুখে প্রবৃত্ত হইলে যদি আমার কার্য্য-সিদ্ধ না-ই হয়, পাছে
 আমি ধবা পড়ি ;—বিশেষতঃ আক্রমণ কবিবাব অস্ত্র কোথায় ? বিনা অস্ত্রে
 কিরূপে উভয়ের সন্তুণী হইব ? এই সকল চিন্তা কবিয়া ক্রোধ সঞ্জন
 কবিলাম । মনসব প্রতীক্ষায় প্রচ্ছন্নভাবে তাহাদেব কথোপকথন শ্রবণ
 করিতে লাগিলাম ।”

“বিষণ্টাদ কহিতেছে, ‘ভাল, কিছুই কি অনুসন্ধান পাইলে না ? পাছ-
 শালা হইতে কোথায় গেল, কি কবিল, কিছুই সন্ধান পাইলে না ?’”

সঙ্গী উত্তর কবিল, ‘আজ্ঞা, হজুবকে ত পূর্বেই শিবেদন কবিয়াছি,
 পাছশালায় আহাবাদিন উদগোগ কবিতেছে, এমন সময় একজন প্রাচীণা
 স্ত্রীলোক হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া বাল্য সহিত ছই একটা কথোপ-
 কথনেব পব, তাহাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া গেল ।’”

“বিষণ্টাদ অনামনস্কভাবে কহিল, ‘আহা ! স্ত্রীলোকটা কিন্তু বড়ই
 সুন্দরী । তাহাব প্রতি আমার অতিশয় অনুবাগ জন্মিয়াছিল ; নিষিদ্ধাদে
 উপভোগ কবিবাব নিমিত্ত আমি কি কাণ্ডই না কবিয়াছি ; কিন্তু সকলই
 বৃথা হইল, একেবাবেই হস্ত বহির্ভূত ।’”

“সঙ্গী বিনীতভাবে কহিল, ‘প্রভু মার্জনা কবিবেন, আমি আপনাব
 একজন সামান্য ভৃত্যমাত্র,—আপনাব কার্য্য প্রণালীব বিষয়ে আমার প্রশ্ন
 কবিবাব কিছুমাত্র অধিকার নাই । কিন্তু প্রভু জিজ্ঞাসা কবি, যদি আপনি
 তাহাব প্রতি একপই অনুবৃত্ত ছিলেন, তবে তাহাকে সতর্কভাবে বক্ষা
 করেন নাই কেন ? ধানীদিগকে প্রহবিতায় নিযুক্ত রাখেন নাই কেন ?
 তাহাকে প্রলোভন দেগান নাই কেন ?’”

“বিষণ্টবদনে বিষণ্টাদ উত্তর কবিল, ‘তাহাব কিছুই ত্রুটি করি নাই ।
 স্রবশে শানিবার নিমিত্ত বস্ত্র অলঙ্কার আব নানাবিধ বিলাস দ্রব্য তাহাবে
 প্রদান করিয়াছিলাম । কিন্তু ব্যবহার কবা দ্বে থাকুক, কিরূপে আমি
 হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবে, তাহাবই চেষ্টায় সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকিত,—
 গলাবনেব অবসব সর্বদাই অন্বেষণ কবিত । আমি সাধ্য সাধনা অতুল

বিনয় কবিলে কেবলই চীৎকার কবিয়া উঠিত। অবশেষে ভাবিলাম ইচ্ছায়ই হউক, আব অনিচ্ছায়ই হউক, আমাব আন্তরিক অভিলাষ পূর্ণ কবিত্তে পাবিলে নিরুপায় হইয়া সে আমার অধীনতা স্বীকার কবিবে। আমি তাহাই কবিলাম। সেইদিন হইতে তাহাব ভাবেবও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম। অলঙ্কার পবাইয়া দিলে তাহা আব খুলিয়া ফেলে না, তাহার গৃহমধ্যে আমাকে প্রবেশ কবিত্তে দেখিলে মৌন হইয়া থাকে, পূর্বেব ত্রায় চীৎকারও কবে না, পূর্নব ত্রায় পলাবনেব চেষ্টায়ও ব্যতিব্যস্ত থাকে না। এই সকল সুলক্ষণ দেখিয়া মনে কবিলাম, সে আমার বশতাপন্ন হইয়াছে,—উপস্থিত অবস্থায় পবিত্র হইয়া আমাব প্রতি তাহাব প্রণয়ানুরাগ জন্মিয়াছে। এটি যে তাহাব চল চাতুরী তাহা আমি তৎকালে বুঝিতে পাবি নাই। স্মৃতবাং অষ্টপ্রহব আব পবিচারিকা দ্বাবা তত্ত্বাবধান লইতাম না, সাবধান বিষয়ে ক্রমে ক্রমে শিথিল যত্ন হইয়া পড়িল। এই সুযোগে আমাব প্রাণময়ী শাবিকাটি পিঞ্জব হইতে পলাযন করিল,—একদিন বাত্রিকালে বজু অবলম্বনে বাতায়ন পথ দিয়া প্রস্থান কবিল। হায় ! “কবায়ত্ত কবিয়াও বহুদিবস উপভোগ কবিত্তে পাবিলাম না।,”

“প্রভুব দুঃখে যেন নিতান্তই ডুঃখিত, এমনি মুখভঙ্গী কবিয়া সঙ্গী প্রবোধবাক্যে বলিত্তে লাগিল, ‘হজব। কাতব হইবেন না, আমি পুনর্বার চতুর্দিকে চব প্রবেণ করিব। যেকণে পাবি, তাহাব সন্ধান লইবই লইব। পথ, ঘাট, বন, বিটবী, পুজানুপুজাকণে অব্বেষণ কবিব। আপনি চিন্তিত হইবেন না, শীঘ্রই সে আপনাব অন্তঃপুবে প্রেরিত হইবে।,”

“বিমর্ষভাবে বিষণ্ণচাঁদ কহিল, ‘ভগবান যেন তাহাই কবেন। তাহাব জন্ত আমি অতিশয় উন্মনা হইয়াছি। আব আব যে যে স্ত্রীলোক স্বইচ্ছায় বা আমাব কৌশলজালে বিজুড়িত হইয়া আমাব মনোবঞ্চনেব নিমিত্ত আনীত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজনও আমাব মনহবণ কবিত্তে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু ইহাকে যে কি চক্ষে দর্শন কবিয়াছিলাম, তাহা বলিত্তে পাবি না। ইহার নিমিত্ত আমি অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছি।,”

“‘প্রভু, চিন্তা কবিবেন না।—স্ববেই—,”

“সঙ্গীত কথাই মনোযোগ না দিয়া বিষণ্ণচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাল, সেই প্রাচীনাটা কে ? তাহাব কি কোন কুটুম্ব ?’

“আজ্ঞা না, সম্ভাব্যতাব। কুটুম্ব নহে।—পাশ্চাত্য হইতে প্রবীণা যখন বালাকে লইয়া যায়, তৎকালে স্তম্ভীর দুইটি ঢক্ষ ছল ছল কবিত্তেছিল বদনে ভীতভাবও প্রকাশ পাইতেছিল, যেন অগত্যা নিকপায় হইয়াই গমন কবিত্তেছে। ইহাতে পাশ্চাত্য সন্দেহক্রমে যুবতীকে সে বিষয়েব প্রশ্ন কবে। কিন্তু যুবতী তাহাব কথাব উত্তর দান না কবিয়া বদনে বসন আচ্ছাদনপূৰ্ণক বোদন কবিত্ত লাগিল। প্রবীণা বিকৃত মগভঙ্গী কবিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখিত্তেছ না প্লাইবা আনিয়াছে। গৃহস্থব বধূ, দেখিয়াও চিনিতে পারিত্তেছ না ? গত বারে আমি’ব সজ্জিত বলহু কবিয়া গৃহত্যাগ কবিয়াছে।—গৃহস্থব বধূ, কোণায় শিখাব অবস্থান কবিত্তে হয়, প্রকাশ্যে কি অপ্ৰকাশ্যভাবে থাকিত্তে হয় তা না জানাত্তেই এখানে এই ভাবে অবস্থান কবিত্তেছিল। দেখিয়াও চিনিতে পারিত্তেছ না ?—ভাগ্যে আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি—ভাগ্যে আমি ইহাব দর্শন পাইয়াছি, তাহাতেই ত বঙ্গা ? নতুবা ইহাব কি দশা হইত বল দেখি ? বোদন একটা ছুঁটনা হইলে ইহাব পরিজানব বিকল্প মনোবদনা হইত বল দেখি ? চল গো বাছা চল,—এখন আমাব বস্ত্রাব বসন্তে চল। সেইখানই থাকিত্তে পাইবে। পবে এ বিষয়েব যখন একটা শোশ মিটিবা যাইবে তখন তোমাব আমি আত্মমুখে স্বীয় দোষ স্বীকার কবিব, তখন তোমাকে তোমাব বাটতে পাঠাইয়া দিব নতুবা আমাবই ওখানে কাটানিয়াত কবিও। কোন চিন্তা নাই, চল।’ এই শেষ কএবটী কথা শুনিব বসন্তে উচ্চারণ কবিয়া বালার প্রতি তীব্রেনেবে দৃষ্টিপাত করিল। যুবতী জড়সড়ভাবে অশ্রুবারি বিসর্জন কবিত্তে কবিত্তে প্রবীণাব সজ্জিত পাশ্চাত্য হইতে চলিয়া গেল বুদ্ধাব এই সকল কথা পাশ্চাত্যীব অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না, স্মৃতবা অন্য কিছু প্রশ্ন কবিত্তে বিবত হইল। তিনি পুনরাব—,”

“সঙ্গীত কথা শেষ হইতে না হইতে বিষণ্ণচাঁদ সহসা বলিয়া উঠিল
‘সঙ্গীত তাহাব আবধ স্বামী কোণায় ? পাছে পুনর্বার আমা

কব-কবলে পতিত হইতে হয়, এই ভয়ে সে প্রাচীনার সঙ্গিত গমন করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমি সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি, প্রবীণ দম্পত্যভুক্তা, তাহার সঙ্গিত দম্পত্যিগেব যোগাযোগ আছে, অলঙ্কারেব লোভেই সে সবোজিনীকে লইয়া গিয়াছে, ইহা আমি দ্বিবা চান্সই দর্শন করিতেছি!,”

“পাপী বিষণ্ঠাদ যাহাব উদ্দেশে কথোপকথন করিতেছিল তাহা আমি যদিও পূর্ব হইতে কতক বতক জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহা অবশ্যে যদিও আমার সন্দেহবীর ঘৃণা ও ক্রোধে ক্ষীত হইতেছিল,—মনে হইতেছিল যে, পাপীকে এই দণ্ডেই বিনাশ করিয়া ফেলি, তবে পূর্ব কথিত কারণে সে চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিল। কিন্তু পাপিষ্ঠেব এই শেষ কএকটি কথায় আমার ব্রহ্মতালুকা সেন উত্তপ্ত লোহশলাখা দ্বারা প্রবিদ্ধ হইল, মস্তক বিসর্গিত হইতে লাগিল, আমি আব কোদ মমঃ কবিত্তে পারিলাম না। পূর্ব সতর্কতা সমস্তই বিফল হইয়া গেল। ‘মমঃ’স নাবকী। অবশেষে তাহাই হইয়াছে।—সবোজিনী দম্পত্য ভাস্করী নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে!—তুই তাহার মৃত্যব বারনা।” এই বার বারী ভীষণ ক্রোধে উন্নতের ন্যায় সহসা আমি তাহাবে সেরে আক্রমণ করিলাম। বিষণ্ঠাদ পদতলে বিনুজিত হইল।—আমি উভয়হস্তে ঢাল্যাব করায়িত মস্তক দৃঢ়কণে ধাবণপূর্বক বাববাব ভূমিতলে আবাত করিতে লাগিলাম। দম্পত্য কর্তৃক আক্রমণ হইয়াছে মনে করিয়া বিষণ্ঠাদেব সঙ্গী, বাটীর লোকজনকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিত লাগিল। প্রত্যেকে বঙ্গা করিবাব নিমিত্ত আপনি স্বয়ং আমার উপর নিপতিত হইল। গালাগালু আমি তাহাসে স্বদূবে বিনিবেশ করিলাম। সে চীৎকার করিতে করিতে বিষণ্ঠাদ দ্বব গৃহাভিমুখে দ্রুতগতিে গমন করিল। বাটীর সকলে সেই দিকে আগমন করিতেছে দেখিয়া আমি বিষণ্ঠাদকে পরিত্যাগ করিলাম। “নবাপন। অদ্য নিকৃতি পাইনি বটে, অস্ত্র নাই, সেই নিমিত্ত প্রাণ বক্ষা হইল। কিন্তু নিশ্চয় জানিস, তাবাব যেদিন তোব সঙ্গিত নিজ্জনে দেখা সাক্ষাৎ হইবে, সেই দিনই তোব শেষ দিন। ইহা যেন তোব মনে বিশেষরূপে অবলম্ব থাকে।” জীবনিনাদে ঝড়গতিতে এইকটি কথা বলিয়া আমি নিকৃতি তীরবংকে

সে স্থান 'উত্তে প্রস্থান কবিলাম। বন্ধীবা আমাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিছু দূর
ধাবমান হইয়াছিল বটে, কিন্তু কিছুতই আমাকে ধৃত কবিতে পাবিল না।"

ত্রিংশ কাণ্ড।

অবস্থা পবিকীভন,—পঞ্চম স্তর।

"ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ আশা এং বিষণ্ণচাঁদের প্রাণনষ্ট কবিবাব
অভিপ্রায়ে প্রতি বার্ত্তে আমি এই পনীর নিকটস্থ স্থানে পবিলম্বণ কবিতে
লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে বিষণ্ণচাঁদের অধীনস্থ বসিদিগের নয়নপথে নিপতিতও
হইয়াছিলাম, তাহারা আমাবে পত কবিবাব নিমিত্ত সবিশেষ যত্নও কবিয়া-
ছিল, কিন্তু কোনবারেই আমাবে বন্ধী বসিতে সমর্থ হয় নাই। জৈশ্ব
কর্ণাম প্রতিবারেই তাহাদের চেষ্টা বিফল হইয়া নাইত। দৈবাৎ একবারে
ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ও হাব পেম্বাৎ শ্রবণ কবিলাম, আমাব
বহুধর্ম্মিনী ও দাতৃপত্রের বিব্রক বোনও অভিযোগ উপস্থিত হয় নাই।
রাজপুরুষ বর্জ্বকও তাহারা ধৃত হা নাই। আমাব অনুপস্থিতিকালে
ভিতকগুলি অঙ্গনাগী সহসা আনাব কক্ষমধ্যে প্রবেশপূর্ব্বক তাহাদিগকে
কবিয়া লটয়া যায়। গমনবালে অভাগিনীবা বিস্তর কাকুতি মিনতি
করিয়া বিষণ্ণচাঁদের সহিত সাক্ষাৎ ৭ থানা কবে, কিন্তু পাশও মুক্তী
আদৌ তাহাতে কর্ণপাত কবে নাই। সর্বোজিনীব বিষয়ে এইমাত্র বলিল,
যখন তাহারী জননী ও খল্লতাতপত্নী ওরূপ ভয়ানক অভিযোগে অভিযুক্ত,
তখন তাহাকে কিরূপে অন্তঃপুরস্থান দান কবিতে পাবি। কবিলে,
আমাবেই একটা বলহু বটনা হইবে ছুট সংসর্গ লোকে স্থান দান করিলে
আমার সপবিবারও দৃষ্টিত হইবাব সম্ভাবনা। স্ততবাং তাহাকে বিদূষিত

কবিত্তে বাধ্য হইলাম।, ভূত ইহাও বলিল যে, ‘উপযুক্ত অবসর অভাবে এ সমস্ত নিগূঢ় বৃত্তান্ত আপনাকে নিবেদন কবিত্তে সক্ষম হই নাই। যে সময় আপনাব সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হইবাছিল, সে সময় আপনি নিতান্তই অপ্রকৃতিস্থ;—চেতন প্রাপ্ত হইলে আপনি আমীবে গৃহ হইতে বাহিরে যাইবার আদেশ প্রদান কবিলেন। তখন আপনাব শবীব নিতান্ত দুর্বল, মস্তিষ্ক অতিশয় ক্ষীণ স্ততবাং তৎকালে সে সমস্ত কথা আব আপনাব নিকট প্রকাশ কবিলাম না। ভাবিশ্যন, বাত্মিকালে স্ফটিকরূপে নিদ্রা হইলে, আপনাব শবীব ও মন অনেক পৰিমাণে স্তম্ভ হইবে, সেই সময়েই এই সমস্ত কথা প্রকাশ কবিত্তা বলিব। কিন্তু পবদিন প্রাতেই সেই হলস্থূল ব্যাপাব! পুলিস কত্বক ধৃত হইয়া আপনি আমোদনগবে প্রেরিত হইলেন। স্ততবাং বলিবাব অব সময় গাইলাম না।,”

“আমি সকলই বুঝিত্তে পাবিলাম। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও এক্ষণে আর বুঝিত্তে বাকী বহিল না। যাহা হউক, আমি সেইকণ্ঠে পরিভ্রমণ কবিত্তে থাকিলাম। বক্ষীবা আনাব গুত কবিত্তে পাঠক না, প্রতিবাবেই তাহাদেব চপ্ত হইতে নিসৃতি লাভ কবি। এ সমস্ত সংবাদ জানিত্তে পানিয়া বিষণ্ণচাদ অতিশয় উন্ননা হইয়া উঠিল। জঘুসরে আব ক্ষণকালেব নিমিত্তও তিষ্ঠিত্তে পারিল না। মুসলমানের সৌভাগ্য-ববি পুনর্কীব সমুদিত্ত হওয়াতে পাণিষ্ঠ বিষণ্ণচাদ ববদানগবে প্রস্থান কবিল। নবাব সবকাবে প্রতিপন্ন থাক’তে তপাকাব সহকারী শাস্ত্রিবক্ষকেব পদ প্রাপ্ত হইতে তাহাবে আব অধিক কষ্ট পাঠিত্তে হইল না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপবে ওসমান আলিকে সশোধনপূনক পবমলজী পুনরায় কহিলেন, “প্রভু! অবশুই ইহা অবগত আছেন যে, ক্ষত্রিয়েবা কখনই আপন প্রতিজ্ঞা সহজে ভঙ্গ কবে না। আনাব প্রতিজ্ঞা তাহার প্রাণনাশ। নির্জনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই আমি তাহাবে তৎক্ষণৎ বিনাশ করিয়া ফেলিব। পাণিষ্ঠ যতদূবেই অবস্থান ককক না কেন, আমায় জীবাংসা ক্রোধ তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হইবেই হইবে। যে দিবস বিষণ্ণচাদ ববদানগবে প্রস্থান কবিল, আমিও সেই দিবস আশ্রয়দাতা

কবির দিকট হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক নবান্নমেব অল্পসবণে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। জন্মসবে অবাধে সচ্ছন্দে যেকণ পবিত্রমণ কবিত্তে পাবিতাম, রাজধানীতে সেকণ কবিত্তে সম্ভাবনা অতি অল্প। প্রতি বাজপথেই অল্পধারী গ্রহবীর গতিবিধি, প্রতি পথেই তাহারা গ্রহবিভা বাধে বিনিযুক্ত,—মৃত্যুবাং অকৃতোভবে পাগল্যাব কাণ্ডাৰ্য্য গতি প্রবৃত্তির প্রতি দৃষ্টি বাধা আমাব পক্ষে নিতান্ত দুঃখ হইয়া উঠিল। আমি তাহাবও উপায় স্থির করিলাম। উপস্থিত বেশভূষা পবিত্রাণপূরক চন্দ্রবেশেব আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ডটাডুট ব্রহ্মচাণী বেশ। কিন্তু থাকিবাব স্থান কোথায়? রাজধানীর উত্তর দিক দিয়া গিয়াছিল। বোধ হইল না। নগরের সন্নিকট, অথচ বিশ্রামের বাসস্থানের বিধিও দৃষ্ট হইল না, একপ একটা নির্জন স্থানের অন্বেষণে বিশেষ যত্নবান হইলাম। ভাষ্যকমে সকল মনোবণও হইল। রাজধানীর প্রান্তভাগে একটা দেবালয়, তাহাব সন্নিকটেই একজন গৃহস্থের বাস। আমি জটাজুট ব্রহ্মচাণীবাশ তথায় যাইয়া সমুপস্থিত। গৃহস্থ একজন পবন বৈষ্ণব, ব্রহ্মচারী দশনে ভক্তি শ্রদ্ধা সহকায়ে তৎক্ষণাৎ আমাবে দেবালয়ে অবস্থান কবিত্তে অনুমতি প্রদান করিলেন। আমি দেবালয়েই অবস্থান কবিত্তে লাগিলাম। বিগত দেবাব পাণ্ডা কোন কার্য্যোপলক্ষে কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরে গমন করে, পত্নাব পক্ষে ব্যাঘাত হওয়াতে গৃহস্থানী সে কার্য্য ব্রতী হইতে আমাবেই অনুবোধ করিলেন। যদিও আমি হীন জাতি নহি, বিগতের পূজা কবিত্তে যদিও আমাব সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, কিন্তু সে কার্য্য এখনই আমি দীক্ষিত হই নাই বলিয়া গৃহস্থানীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে পথমতঃ আমাব কিছু সঙ্কোচ হইতে লাগিল। পবিশেষে চন্দ্রবেশ প্রকাশ হইবাব ভয়ে সে কার্য্য সম্পাদন কবিত্তে অগত্যই স্বীকার পাইলাম। গৃহস্থেব এখন আমি কুলপুত্রোচিত,—আমিই এখন সেই দেবালয়েব একমাত্র প্রধান আচার্য্য। দিনমানে প্রচ্ছন্নভাবে আমি দেবালয়ে অবস্থান করিয়া থাকি, আব স্তবধা হইলে হুবাঘ্রাব তথ্য আমিবাব নিমিত্ত সন্ধ্যাব পব তথা হইতে প্রস্থান করি। অনুসন্ধান জানিলাম, জগদ্বরাদ নামক একবাক্তিব পাহারিবাসে নবান্নম বিষণ্ণচাঁদ কখন কখন

গমনাগমন করিয়া থাকে । এ সংবাদ প্রাপ্তে, তৎক্ষণাৎই আমি সেই পল্লীতে অভিগমন কবিলাম ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া পুনরায় ওসমান আগিকে সা-পনপূর্ণক'পবমল্লী মহাশয় কহিলেন, “ইতিপূর্বে প্রভু আদেশে যে ভ্রমকব- রাজপুকষদিগের হস্ত হইতে রক্ষা কবিষাছিলান এই সেই ভ্রমকবণ । অপেক্ষা করিতে কবিতে নক্ষ প্রেত বিঘণটাদকে তাহাবই পাস্তনিবাসে বাত্রিকালে প্রবেশ কবিতে দেখিতে পাইলাম । একমাসমধ্যে নবান্নম পাবণ তিন চাবিবাব আগমন করিয়াছিল । কিন্তু কোন পথ দিয়া কিকপে বহির্গত হইয়া বাইত, তাহার সন্ধান কোনক্রমেই নিবাকবণ কপিতে সমর্থ হইলান না । আগমনকালে নৃশংস নান্দী বক্ষিদিগের দ্বারা পবিত্রিত হইয়া আসিত, স্তবধাং সে অবস্থায় তাহাকেমনন কপিতে সাতম পাই নাই । সমুচিত প্রতিকল প্রদান করিব, অথচ আমাকে কেহই পুত কপিতে পাবিবে না, ইহাই আমার আন্তরিক অভিলাম ।— সেই নিমিত্তই স কাণ্যো হস্তক্ষেপ কবিতে তৎকালে ইতস্ততঃ কবিষাছিলাম । নতুবা পাবণ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী বহিতে কোনকালেই ভস্মীভূত হইয়া বাইত । আমি অবসর অবেষণে প্রতি রজনীতেই পাহাশালার চতুর্দিকে পবিত্রমণ কবিতে থাকিলাম । বারবার বাটীৰ চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কবিলে পাছে কেহ আমার প্রতি সন্দেহ কবে, সংবাদ পাইয়া পাছে পাপিষ্ঠ সে বাটীতে আদৌ গমনাগমন না কবে, এই ভবে আমি গোপন স্থান অনেকনৈব চেষ্টায় কবিতে লাগিলাম । শুভাদৃষ্টক্রমে তাহাবও সুবিধা হইল । ভ্রমকবণেব পাহাশালার পূবেই যে উদ্যানবাটী,—সেই উদ্যানটী নানাবিধ যুগলতায় পবিপূর্ণ থাকাতে দিনমানে তাহাব মধ্যে ববিকিবণ অধিক পরিমাণে প্রবেশ কবিতে পাইত না,—অপবাহে সেই স্থানটী অন্ধকারময় হইয়া পড়িত । সাযংকাল অতীত হইলে আমি সেইস্থানে প্রভুরভাবে স্তবোগ অবেষণে তৎপব রহিলাম । কখন কখন উদ্যানের এদিক ওদিক অমুগন্ধান লই, কখন বা উদ্যানের প্রাচীরে উপব গোপনভাবে অবস্থান করি, এইরূপে কএকদিবস অতিবাহিত হইয়া গেল । উদ্যানমধ্যে পরিভ্রমণ করাতে আমার পক্ষে আব একটী সুবিধা হইয়া উঠিল । ‘বাটীতে ভূত’

আছে, গৌঁ গৌঁ রব করিতে করিতে উদ্যানের চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়,—তালবৃক্ষের ন্যায় দীর্ঘ একটা বিকটাকার মূর্তি প্রাচীরের উপর বসিয়া থাকে।’ এই সকল অদ্ভুত কথার জল্পনায় লোকে সভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিক যে সেটা কি, কি কারণে এই অদ্ভুত কথার সমুদ্ভব, বোধ হয় প্রভু তাহা অনার্যাসেই বুঝিতে পারিতেছেন।”

ঈশংহাশুপূর্বক ওসমান আলি কহিলেন, “সম্পূর্ণই,—রাত্রিকালে উদ্যানমধ্যে ইত্যন্তঃ’ করিয়া বেড়াইবার ফল।—কিন্তু তোমার কাহিনীর উপসংহারকাল কখন আসিবে? উপসংহারের আর বিলম্ব কি?”

“আজ্ঞা, আর বিলম্ব নাই,—এখনই শেষ হইয়া যাইবে।—উপসংহার প্রবণ করিলে আপনি অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইবেন!—কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ পূর্বক অপেক্ষা করুন, আমি—”

পরমলজীর কথায় বাধা দিয়া ওসমান আলি গভীরবদনে কহিলেন, “ধৈর্য্য ধারণে আমি চির-অভ্যস্ত!—ভাল বলিয়া যাও, প্রবণ করিতেছি।”

পরমলজী গাত্রোথানপূর্বক পার্শ্বস্থিত কলনী হইতে যৎকিঞ্চিৎ জল লইয়া তদ্বারা হস্ত মুখ প্রক্ষালন করণান্তর আসন পরিগ্রহ করিয়া গুনবার বলিতে আরম্ভ করিলেন।

পরমলজী কহিলেন, “উদ্যানবাটী সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে একপ জনরব হইয়া উঠিল যে, যথার্থই ও বাটীতে ভূত আছে। রাত্রিকালের কথা দূরে থাকুক, দিনমানেও সে পথে কেহ একাকী গমনাগমন করিতে সাহস পায় না। ইহাতে মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইলাম। পূর্ববৎ সতর্কভাবে থাকিবার আর আবশ্যক রহিল না। সচ্ছন্দ মনে, অকুতোভয়ে উদ্যানের চতুর্দিকে ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ভূতবোণীর আবির্ভাবে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাইবার নিমিত্ত আমি মাঝে মাঝে পথিকদিগকে বিভীষিকা মূর্ত্তি প্রদর্শন করিতাম। ভৌতিক কাণ্ড মনে করিয়া তাহারাও সভয়ে ঝড়সড় হইয়া পড়িত। এইরূপে কএকমাসকাল অতিবাহিত।—উপযুক্ত সময় প্রতীক্ষায় কএকমাসকাল অতিবাহিত।—একদিবস সন্ধ্যার পর, আমি উদ্যানস্থ প্রাচীরে অবস্থান করিতেছি, এমন সময় জয়করণের পাশুশালা

হইতে এক ব্যক্তি অস্বাভাবিক নিষ্কিন্ত তীরবৎবেগে চলিয়া গেল । অর্দ্ধঘণ্টা পরেই বিষণ্ণচাঁদ দ্রুতপদে পাহুনিবাসে আসিয়া প্রবেশ করিল । অদ্য তাহার সঙ্গে একটীমাত্রও প্রহরী নাই, অদ্য একাকীই আগমন করিয়াছে ।”

“বিষণ্ণচাঁদ তড়িৎবেগে পাহুনিবাসে প্রবেশ করাতে আমি মনস্কামনা সিদ্ধ করিবার সময় পাইলাম না । বহুদিবসের পর উপযুক্ত অবসর প্রাপ্ত হইয়াও উদ্দেশ্য সাধনে সফল মনোরথ না হওয়াতে মনে মনে অতিশয় ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত হইলাম । বিমর্ষভাবে উদ্যানের চারিদিকে ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে লাগিলাম । সহসা উদ্যানবাটীর বাতায়ন ছিদ্র হইতে আলোকরশ্মি বহির্গত হইল,—পরক্ষণেই বিস্ময় :—পুনর্ব্বার পূর্ব্বের ন্যায় দীপ্তিমান । বেন কেহ আলোক হস্তে গৃহমধ্যে ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে । আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । এ বাটীতে কেহই বসবাস করে না । ভাড়া লইবার জন্য গ্রাহক উপস্থিত হইলে, জরুরকরণ তাহাদিগকে সর্ব্বদাই প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয় । বিশেষতঃ ভূত পিশাচের নিবাস-নিকেতন বলিয়া লোকে ইহার বিসীমানায়ও গমন করে না । তবে এখানে আলোক কিরূপে আসিল ?—চারিদিক অন্ধকার, তবে কোন্ পথে কিরূপেই বা গৃহমধ্যে লোক প্রবেশ করিল ? আমি সন্দেহ মনে সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বাটীর নিকটে আসিয়া দেখি, দ্বিতলে উঠিবার সোপানদ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে ! ইহারই বা অর্থ কি ? প্রতি দ্বার গবাক্ষ, এমন কি, বহির্দ্বার পর্য্যন্তও অষ্টপ্রহর অবরুদ্ধ থাকে ; তবে অদ্য রজনীতে এ দ্বারটা উন্মুক্ত রহিয়াছে কেন ?—ইহার মর্ম্ম কি ? ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । সোপান অবলম্বনে বাতায়ন সমীপে উপনীত হইয়া আমি গবাক্ষরুদ্ধে নেত্র সন্নিবেশ করিলাম । গৃহমধ্যে একটা যুবতীর ব্যাকুলতাপূর্ণ বদনমণ্ডল আমার নয়ন পথে নিপতিত হইল । যন্ত্রণা জনিত অশ্রুট কুণ্ডল শব্দও আমার শ্রবণ কুহরে প্রবেশ করিল । পাছে পড়িয়া যায়, এই ভয়েই যেন নবীনা বালা একব্যক্তির ক্ষুদ্রদেশে আপনার যুগল বাহ পরিবেষ্টন করিয়া আছে । কিন্তু ব্যক্তিটা যে কে, তাহা আমি তৎকালে চিনিতে পারিলাম

না । বন্ধু সঁহাৰোণেৰ দৃষ্টি, সকল স্থানে সমভাবে পতিত হ'ব না বলিয়া, তাহাৰ অবয়ব আমাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে দৃষ্টিগোচৰ হ'ল না । যুবতী সেই ভাবে কিছুক্ষণ গৃহমধ্যে বিচৰণ কৰিয়া একপানি কোঁচৰ উপৰ উপবেশন কৰিল । এবাৰে তাহাৰ সঙ্গীকে স্পষ্টকপেই দেখিতে পাইলাম । গৰাক্ষৰে সমস্তভাগে অগমন কৰাতে তাহাৰ সম্পূৰ্ণ অবয়বই আমাৰ নয়নগোচৰ হ'ব পৰিল, দেখিয়াই চিনিতে পাবিলাম । যুবতীৰ সঙ্গী, সেই নবধম নবশিখাচ পাপিষ্ঠ বিষণ্টাদ । বন্ধুগোণে তাহাৰই স্থানিত মূৰ্ত্তি দৃষ্টিপথে বিভাসিত হ'ল ।”

“এতিদিনেৰ পৰা সমস্তই স্পষ্টকৰণ — বিষণ্টাদ কোন পথ” অবলম্বনে পাছনিবাস হৈতে প্ৰত্যাগমন ববে, তাহা এতিদিনেৰ পৰা অন্য সমস্তই প্ৰকাশ হ'ব পৰিল । ৭ গ্ৰামননালে নি কাৰণে পাপিষ্টেৰ দৰ্শন পাই নাই, তাহা আমি এক্ষণ বিলক্ষণকপেই পৰিজ্ঞাত হৈতে পাবিলাম । উভয় বাটীতে শমনাগমন কৰিবাব নিষিদ্ধ কোনকপ গুপ্তপথ কোনকপ গুপ্ত সূত্ৰে যে পৰিবিদ্যমান আছে, ইহা জানিতে আমাৰ আৰা অধিকক্ষণ বিলম্ব হ'ল না ।”

“যুবতী কোঁচৰ উপৰ উপবেশন কৰিয়া একেএকে গাৰি অলঙ্কাৰগুলি উন্মোচনপূৰ্ব্বক বিষণ্টাদেৰ প্ৰদৰ্শিত কবপুটে সমৰ্পণ কৰিতে লাগিল । বিষণ্টাদ একটী পেটিবামধ্যে সে সমস্ত স্তবে স্তবে নিহিত কৰিয়া বাখিল । আমি ইহাৰ কিছুই ভাব গ্ৰহণ কৰিতে পাবিলাম না । একবাৰ মনে কৰিলাম, হয় ত কোন ধনা লোকেৰ কন্যাকে কুপথগামিনী কৰিয়া অবশেষে বিষণ্টাদ তাহাৰ অলঙ্কাৰগুলি আত্মসাৎ কৰিতেছে,—হয় ত কৌশলত্ৰমে ইহাকে এখানে সমানয়নে ভব মৈত্ৰতা প্ৰদৰ্শনে ইহাৰ অলঙ্কাৰগুলি হস্তগত কৰিয়া লইতেছে । আৰাৰ ভাবিলাম, সেকপ হ'লে যুবতী বাবাব কাৰতৰস্বৰ্গে কুহন এবং বিষণ্টাদেৰ দ্বন্দ্ববোধ বাহুদ্বাৰা পৰিবেষ্টিত কৰিবে কেন ? যাহাই হউক, যে কাৰণেই ইহাৰ এখানে আসিয়া থাকুক, কিন্তু ইহাদেৰ এই গোপন সন্ধি । বিধিবিকল্পকাৰ্য্য তাহা আমি সম্যককপেই হৃদয়ঙ্গম কৰিতে সমৰ্থ । মনে মনে এই সকল ভোলাপাড়া কৰি-

তেছি, এমন সময় শীর্ষদেশে, কিঞ্চিদূরে মনুষ্যের পদশব্দ শ্রবণে সেখানে
সেইরূপে আব কণকালের নিমিত্তও অপেক্ষা কবিত্তে পাবিলাম না । উদ্যান
মধ্যে আসিয়া বৃক্ষেব অন্তবালে প্রচ্ছন্নভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম । কএক
মুহূর্ত্ত পবে জয়কবণেব সহধন্বিনী ময়নাবিবি একটা অলস্ত বস্ত্রিকা হস্তে
নিম্নতলে আসিয়া সতকভাবে একবাব চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ।
কোথাও কেহ নাই দর্শনে .পুনর্বার রহস্তনিকেতনে প্রবিষ্ট হইল ।
সন্দেহেব ক্রমশই বৃদ্ধি ।—অদ্য বজ্রনৈতে যে কোন একটা নিগূঢ় বহস্ত দর্শন
কবিত্তে পাউব, তাহা আমি তৎকালে বিলক্ষণরূপেই জানিত্তে পারিলাম ।
প্রায় একঘণ্টা পবে, বাতায়নেব দ্বাবোদ্বাটনপূর্ব্বক নবাধম বিষণ্ণচাঁদ
আমি যে স্থানে অবস্থান কবিত্তেছি সেইদিকে দ্রুতগদে অগ্রসব হইতে
লাগিল । আমি মনে মনে অতিশয় প্রক্লিষ্ট হইয়া উঠিলাম । যাহাকে
একাকী প্রাপ্ত হইবাব নিমিত্ত আমি এক প্রকাব আশাব নিদ্রা পরিত্যাগে
কএকমাসাবপি আগ্রহেব সহিতই অতিবাহিত কবিত্তেছি, সেই নরাধম
অদ্য বজ্রনৈতে আনবই সম্মখে, —আমাবই অভিমুখে অগ্রসব হইতেছে ।
সমুচিত প্রক্টিফল প্রদান কবিবাব নিমিত্ত বিধাতাই যেন নাবকীকে আমারই
অভিমুখে প্রেবণ কবিত্তেছেন । সকল দিকেই সুবিধা ।—আমি তাহাকে
আক্রমণ কবিবাব মানসে কটিবদ্ধ হইতে সুশাগিত ছুবীকা উন্মোচনপূর্ব্বক
আঘাত কবিত্তে সমুদ্যত হইলাম । সহসা পাপিষ্ঠেব হস্তেব প্রতি দৃষ্টিপাত
বধাতে আমাব উত্তোলিত হস্ত তনুহুষ্ঠে এক প্রকাব নিস্তেজ হইয়া পড়িল ।
উদ্যমেব পবেই বিবৃত হইবাব কাবণ এই যে, বিষণ্ণচাঁদের দক্ষিণ হস্তে
একটা আবদ্ধ পেটিকা, এবং বামহস্তে একখানি সুবৃহৎ কোদালি অকস্মাৎ
আমাব নয়নপথে প্রকাশমান হইল । এই গভীর নিশীথ সন্ধ্যে পেটিকা
ও কোদালি লইয়া ছবাচাব কি অভিপ্রায়ে উদ্যান-ভূমিত্তে আগমন কবি-
তেছে, তাহাব প্রকৃত তত্ত্ব নিক্ষেপ কবিবাব নিমিত্ত আমি অতিশয়
কৌতূহলাক্রান্ত হইলাম । সুতবাং আমার হননোন্মুখ উত্তোলিত হস্ত
কণকালের নিমিত্ত স্বকাৰ্য্য সাধনে নিশ্চল হইয়া বহিল । যে স্থানে যে
ভাবে অবস্থান কবিত্তেছিলাম, সেইস্থানে সেই ভাবে স্থির হইয়া বহিলাম ।

“নিভৃত স্থানে উপস্থিত হইয়া বিষণ্ণচাঁদ হস্তস্থিত পেটিকাটী ভূমিতলে
 প্রস্থাপনপূর্বক কোদালি দ্বারা সেই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করিল।
 খনন কার্য্য সমাপ্ত হইলে, বিষণ্ণচাঁদ পেটিকাটী গহ্বরমধ্যে নিহিত করিয়া
 তত্পরি মৃত্তিকারানি নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল। আমি আর অপেক্ষা করি-
 লাম না, “পাপিষ্ঠ! নরাধম! সরোজিনীর ধর্ম্মনাশের পরিশোধ হইল!”
 মুহূ অথচ গম্ভীরস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে আমার স্মৃশানিত ছুরীকা
 বিষণ্ণচাঁদের দক্ষিণপার্শ্বের একাদশ পঙ্কর ভেদ করিয়া তাহার সেই কলুষিত
 ক্ষয়িত্ত পরিভূপূরূপে পান করিল। দুরাত্মা তৎক্ষণাৎ ভূমিশায়ী, একটী
 প্রফুট চীৎকার করিয়া তৎক্ষণাৎ ধরাভূতলে বিলুপ্ত হইল। পলাইবার
 উপক্রম করিতেছি, এমন সময় পেটিকার কথা স্মরণ হইল। শশব্যস্তে
 পেটিকাটী গহ্বর হইতে উত্তোলনপূর্বক আবরণ উন্মোচনের চেষ্টা পাইলাম,
 আবকাশ হইল না, উদ্ধা হস্তে দুই তিনজন লোক সেই দিকে আগমন করি-
 তেছে দেখিয়া আমি বিদ্রুতবেগে নেতান হইতে পলায়ন করিলাম। উদ্যান
 প্রাচীর উন্নয়ন করিবার উপক্রম সময়ে পদস্থলন হওয়াতে পেটিকা স্কন্ধ
 ভূমিতলে নিপতিত হইল। আশ্চর্য্যে রক্ত বকুন শিথিল হওয়াতে
 পেটিকার আবরণ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে সদ্যজাত শিশুর
 অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণে আমি নিঃসারিয়া উদ্ভিষ্ট। পেটিকামধ্যে
 সদ্যজাত শিশু—”

পরমলজীর এই শেষ কএকটী কথা শ্রবণে ওসমান আলি সচকিতে বলিয়া
 উঠিলেন, “সদ্যজাত শিশু? বালক?”

আশ্চর্য্যাবিত হইয়া পরমলজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, বালকটী
 বটে, কিন্তু আপনি ইহা কিরূপে জানিতে পারিলেন? বালক, ইহা আপনি
 কিরূপে স্থির নিশ্চয় করিয়া লইলেন?”

ঈষদ্ব্যগ্ৰপূর্বক ওসমান আলি কহিলেন, “না, স্থির নিশ্চয় নহে, এবং
 জানিতেও পারি নাই বটে, তবে প্রশ্ন করিয়াছিলাম মাত্র। বালকের নাম
 এখনই কণ্ঠে আসাতে তাহাই মুখ হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছিল;—আমি
 স্মরণ হইতে জানিতে পারি নাই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তৎপরে মুহম্মদ

হাস্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার সেই পোডকাতা সংগ্রহ করিবার অর্থ কি? অলঙ্কার প্রাপ্তি আশায়? তাহা ত নিষ্ফল হইয়া গেল। অলঙ্কারের পরিবর্তে একটি সদা-প্রস্তুত-বালক প্রাপ্ত হইলে। ইহা তোমার অন্তরে অবশ্যই ক্ষোভ হইয়া থাকিবে। কেমন নয়?”

“আজ্ঞা না প্রভু, বরং আনন্দই হইয়াছিল। যেমন একটি মহা প্রাণীর প্রাণনাশ করিলাম, তেমনি একটু মহাপ্রাণীর জীবন রক্ষা করিবার হেতুভূত হইলাম ভাবিয়া, অন্তরে অতিশয় আনন্দই জন্মিয়া ছিল। আর পোটকার কথা তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার প্রকৃত উত্তর প্রদান করিতে অক্ষম। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মণি মাণিক্য অথবা অলঙ্কারের লোভে তাহা সংগ্রহ করি নাই। কিন্তু বি কারণে যে সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা কিছুই বলিতে পারি না। তবে—”

পরমলজ্জীর কথায় বাধা দিয়া হুমম্মান আলি গভীরবদনে কহিলেন, “ইহা ওরূপ কখন কখন ঘটিয়া পাকে বটে। মনুষ্য কখন কখন এরূপ কাৰ্য্য করিয়া বসে যে, তাহার অর্থ নাই, কারণ নাই, কিছুই নাই! বোধ হয় তোমারও তাহাই ঘটয়া থাকিবে! ভাল বলিয়া যাও।”

পরমলজ্জী আরম্ভ করিলেন। “বালকটীকে ক্রোড়ে লইয়া আমি পেট কাটী মূত্রে বিনিষ্কেপপূর্ব্বক এড়িৎগতিতে অথচ অতি সাবধানে প্রাচীরের উপর আরোহণ করিলাম। সেই সময় রাজপথে দুই চারিজন লোক গমনাগমন করিতেছে দেখিয়া আমি অতিশয় শঙ্কাকুলিত হৃদয়ে কএকমুহূৰ্ত্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। একদিকে উদ্ধাধারী, অপরদিকে পথিকব্রজ বিষম বিভ্রাট! শিশুটীকে পরিত্যাগ করিয়া উদ্যানের তরলতার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিরাপদ হই বটে, কিন্তু শিশুর জীবন রক্ষা হইবার উপায় কি? ক্রন্দনশব্দ লক্ষ্য করিয়া পাপিষ্ঠেরা সহজেই ইহার সন্ধান পাইবে, এবং পূর্ব্বের ন্যায় জীবিতাবস্থায় এই অপোগণ্ডটীকে পুনরুদার প্রোথিত করিয়া ফেলিবে। উপায় চিন্তা করিবারও সময় নাই। মনুষ্য জীবন হনন করিয়াছি, ধৃত হইলেই প্রাণদণ্ড হইবে, পলায়নেই প্রাণ রক্ষা। ভাবিয়া চিন্তিয়া জনপদের দিকেই লক্ষ্য প্রদান করিলাম। একজন পথিকের সঙ্গে আমার

অন্ধৰ আঘাত লাগাতে সেব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মাতৃভূমি পৰিচ্ৰমণ কৰিলে ।
আমি প্ৰাণপণে দৌড়াইতে লাগিলাম । শিশুৰ ক্ৰন্দন বৰ শ্ৰবণে একব্যক্তি
সত্বে বলিয়া উঠিল, 'ঐ দেখ, শুনিলি ত ? ওটা ভাই চেলৈ ভুত ।— কিন্তু
কি বেগ—, আব শুনিতে পাইলাম না । দৃবতা প্ৰযুক্ত পথিকেব কণ্ঠস্বৰ
বাতাসেব সহিত বিলীন হইয়া গেল । ভৌতিক ব্যাপ্যৰ মান কৰিয়া
কেইটো আমাৰ অনুসৰণ কৰিতে সাহস পাইল না । কিছুদূৰ গমন কৰিয়া
প্ৰান্তি নিবাবণেব জন্য একটা নিজ্জন স্থানে উপবেশন কৰিলাম । শিশুটিকে
লইয়া কি কৰি। সেই চিন্তাতেই ব্যাকুলিত হইলাম । একবাৰ ভাবিলাম,
ইহাকে জনাদেব কোন একটা বিশেষ প্ৰকাশ্য স্থানে শায়িত কৰিয়া বাখি,
ইহাৰ ক্ৰন্দনৰ শব্দ কোন পথিকেব কণ্ঠগোচৰ হইলে সে ব্যক্তি অবশুই
সেইদিকে আগমন কৰিবে, এবং জনক জননী কর্তৃক পৰিত্যক্ত দেখিয়া দয়া
প্ৰকাশে কখনই পৰাশ্ৰুত হইবে না । আবাৰ ভাবিলাম, কোন সাহায্য
প্ৰাপ্ত হইবাব অগ্ৰেই যদি এই অপোগণ্ডী শূণাল কুকুবেব দ্বাৰা ভক্ষিত হইয়া
শড়ে, তাহা হইলে সে পাপ বাখিবাব আমাৰ আব স্থান থাকিবে না
ভাবিয়া, সে সঙ্কল্প তৎক্ষণাৎই পৰিত্যাগ কৰিলাম । আমাৰ ভাণ্য বাহাই
শুক, কিন্তু এ অভাগাৰ প্ৰাণ বক্ষা না কৰিলে অবশুই আমাবে নিরক্ষণাগী
হুইতে হইবে । দেবালয়ে লইয়া বাইলে ইহাৰ পক্ষে কোন না কোন সুবিধা
হুইতে পাবে, মনে মনে এই সকল আন্দোলন কৰিয়া অবশেষে সেইখানে
লইয়া বাওয়াই স্থিৰ কৰিলাম ।"

একত্রিংশ কাণ্ড ।

অৰ্দ্ধা পৰিকীৰ্ত্তন,—শেষ স্তব;—নিৰ্ব্বাচিত ভূত !

"যথা সময়ে দেবালয়ে আসিয়া সমুপস্থিত । সদ্যজাত শিশু দৰ্শনে গৃহ-

ভাৰী চমৎকৃতভাবে আমাৰ মুখপানে চাহিয়া বহিলেন । পথে কুড়াইয়া
আসিবাছি, জনক জননী কর্তৃক পৰিত্যক্ত দেখিয়া ইহাকে লইয়া আসিবাছি ,

এই কথা বলিয়া গৃহস্থের নিকট পবিচয় প্রদান কবিলাম । শিশুটী অস্থির হইয়া প্ৰেবিত হইল । কে হত্যা কবিয়াছে, কি কাৰণে হত্যা করিল, বিষয়টা চাঁদেব মৃতদেহ প্ৰাপ্তে তাহাব পবিজনেবা হত্যাকাবীব অহুসন্ধান কৰিতেছে কি না, সহকাৰী শাস্তিবক্ষক একপে হত হইয়াছে, ইহাতে বাজপুৰুষেৰাই বা কিকপ তদন্ত কৰিতেছেন । এই সকল ভৱ জানিবাব নিমিত্ত আমি পৰদিবস সন্ধ্যাব সময় বাজধানীতে উপস্থিত হইলাম । বণিকবেশে বিষয়চাঁদেব বাটীতে উপনীত হইবা তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে চাহিলাম । একজন ভৃত্য উত্তৰ কবিল, ‘তাহাব সহিত সাক্ষাৎ হইবাব উপায় নাই, তিনি গত বজনীতে বাঘ পবিবৰ্ত্তনেব নিমিও স্থানান্তৰ গমন কৰিয়াছেন, ভূইমাসেব মৰ্যে প্ৰত্যাগমন কৰিবেন না ।, শুনিয়াই ত আমি অবাঁক !— বাঘ পবিবৰ্ত্তন ? সে, আবাব কি কথা ? তবে কি তাহাকে সংচাব কৰিতে পাবিলাই ? অসম্ভব । ছুটীকা আমূল পৰ্য্যন্ত প্ৰবিষ্ট কৰিযাদিয়াছি, তাহাতে বাচিবাব আশা নাই, তবে বিকপে প্ৰাণ বক্ষা হইল ? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বস্মাণ প্ৰত্যাগমন কৰিলাম ।”

“আশ্ৰয়-দাতা গৃহস্থেৰ অন্ত পুবে পৰিন্যক্ত শিশুটী পবিবৰ্ত্তিত হইতে লাগিল, এং আমি সন্ধ্যা দেবালয়ে দেব সেবাব ছদ্মবেশে কালাতিপাত কৰিতে লাগিলাম, এইকপে একপক্ষ অতীত ।—একদিবস পূজাব উপকৰণাদি অটুমিতে বিলম্ব হওয়াতে আমি একজন ভৃত্যকে আহ্বানপূৰ্ব্বক বিলম্বের কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰিলাম । ভৃত্য উত্তৰ কবিল, ‘পৰিচাৰিকা স্থানান্তরে গিয়াছে, গাভনীও অদ্য বাটীতে উপস্থিত নাই, সেই নিমিত্তই এই বিলম্ব । আমি এখনই সংবাদ চাইতেছি ।, এই কথা বলবা বাটীৰ দিকে চলিয়া গেল । কিকিপেবে এৰটী অৱগুণ্ঠনবতী স্ত্ৰীলোক নৈবেদ্য ও পূজাব উপকৰণাদি লইবা মন্দিৰাভিমুখে আগমন কৰিতে লাগিল । কিন্তু তাহাকে পৰিচাৰিকা বলবা বোধ হইল না । ভদ্ৰমহিলাৰ অণুকপই দৰ্শন কৰিতে পাইলাম । অৱগুণ্ঠনবতী মন্দিৰমধ্যে প্ৰবেশপূৰ্ব্বক সে সমস্ত উপকৰণ সামগ্ৰী যথা যথা স্থানে সংস্থাপন কবিল । আমি তাহাব অবয়বেৰ প্ৰতি দৃষ্টিপাত কৰিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলাম । সন্দেহ ভঞ্জনার্থ তাহাব সহিত বাক্যা-

আপ করবার চেষ্টা পাইলাম। পাত্রে তুলসিপত্র ও চন্দন না থাকাতে
 আশাপ করিবার বিলক্ষণই সুবিধা হইল। অপাঙ্গ দর্শনে তাঁহাকে সম্বোধন
 করিয়া কহিলাম, “মা ! তুলসিদাম কোথায় ? চন্দনও যে দেখিতে পাইতেছি
 নী।” স্বর শ্রবণে কামিনীর সন্ধানীর যেন রোমান্থিত হইয়া উঠিল, অবগুণ্ঠন
 মধ্য হইতে আমার বদনের প্রতি বারবার দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপপূর্ব্বক সহসা বলিয়া
 উঠিলেন, ‘একি ?—কাহার স্বর ?—পবনন্ না ? পবনন্ প্রক্ষচারী ?—অঁ্যা ?,
 এই শব্দ উচ্চারণ করিয়া অবগুণ্ঠনবতী দ্রুতগতিতে আপনার অবগুণ্ঠনটী
 উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন। নিগূহীত ভ্রাতৃপত্নীর শোকসন্তপ্ত মুখমণ্ডল আমার
 নয়ন দর্পণে তৎক্ষণাৎ প্রতিভাত হইয়া পড়িল। প্রকৃতিস্থ হইলে ভ্রাতৃবধূকে
 সমস্ত কথাই আমি একেএকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম। সরোজিনীর মৃত্যু
 শ্রবণে তিনি সকাহরে বোদন করিতে লাগিলেন। আমি নানামতে মাঝুনা
 থাকো প্রবোধ দান করিয়া তাঁহার এখানে অবস্থানের কারণ, এবং আমার
 সহধর্ম্মিনীর কুশল সংবাদ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম। ভ্রাতৃপত্নী
 আমার সহধর্ম্মিনীর তথ্য কিছুই বলিতে পারিলেন না। অতীত ঘটনাব
 সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত তাঁহার মুখে এইরূপ অবগত হইলাম।”

“রক্ষীরা তাঁহাদিগকে ধৃত করিয়া সন্ধ্যাকালে একটী পাশুশালায় লইয়া
 উপস্থিত করে। তিনটী অবলাকে একটী ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ করিয়া তাহারা
 বহির্ভাগে প্রহরিতা কার্যে বিনিযুক্ত থাকে। রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময়
 সহসা দুই তিনজন রক্ষী গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্ব্বক সরোজিনীকে ধৃত করিবার
 উদ্দেশ্যে করে। কারণ জিজ্ঞাসায়, ‘চুরী করিয়াছে, মোনা দানা চুরী !,
 এইমাত্র উত্তর দিয়া ছুটেয়া সরোজিনীর উত্তর বাহু সবেগে আকর্ষণ করিতে
 করিতে গৃহ হইতে বহির্গত হয়। নিরাশ্রয়া অবলারা নিরুপায়।—সরোদনে
 সকাহরে রক্ষিদিগের পদতলে বশবীর বিলুপ্তিত হইতে লাগিল। পাপিষ্ঠেরা
 তাহাদের কাতরোক্তিতে কর্ণপাতও করিল না, রোকদ্যমানা সরোজিনীকে
 একটা বয়েণ গাড়ীতে আরোহণ করাইয়া জম্মসর নগরাভিমুখে চলিয়া গেল।”

“পরদিন অপরাহ্নে রক্ষীরা আমার পত্নী ও ভ্রাতৃবধূকে একটী পল্লীগ্রামে
 আনিয়নপূর্ব্বক তথাকার একটী বুটীরমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে। কোথায়

বা বিচার, আর কোথায়ই বা অভিযোগ! ছুই তিনাদবদ সেই স্থানে অবস্থান করিবার পর, রক্ষীরা পুনর্বার তাঁহাদের স্থানান্তরে লইয়া যাইবার উদ্দেশ্য করে। এবাটি তাদশ নিরাপদ নহে, বন্দীরা সহজেই এখান হইতে পলায়ন করিতে পারে, কোন প্রাচীর বেষ্টিত অপর কোন বাটীতে রুদ্ধ করিয়া রাখিবার আদেশ আসিয়াছে। রক্ষিদিগের কথোপকথনে এই সকল কথা শুনিতে পাইয়া অনাখিনীরা অতিশয় আকুলিত হইয়া উঠে। কোন ভীষণ কারাগারে বিনিক্ষিপ্ত হইলে পলায়নের আশা ভরসায় এককালে জ্বালালি দিতে হইবে, বিবেচনা করিয়া আমার ভ্রাতৃপত্নী পলায়ন করিবার সুযোগ অসুসন্ধানে তৎপর হইলেন। রক্ষীরা পাছে কোনরূপ সন্দেহ করে, এই ভয়ে আমার পরিবারকে সে কথা বিজ্ঞাপন করিতে সাহস পান নাই। প্রহরীরা কিঞ্চিৎ অন্যান্মনস হইলে আমার সহপাশ্বিনীকে উদ্ভিত করিয়া তিনি অতি সংগোপনে সে স্থান হইতে পলায়ন করেন। বনে বনে নানা কষ্টে পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে তিনি এই গৃহস্তের আশ্রমে আসিয়া কালান্তিপাত করিতেছেন। আমার সহপাশ্বিনী পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু রক্ষীরা তাহাকে কোন কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, সে তত্ত্ব ভ্রাতৃবধূ আদৌ পরিজ্ঞাত নহেন। নরাদম বিষদর্শনে সেই হার মূলীভূত কারণ, তাহা আর তাঁহার জানিতে বাকী ছিল না। সরোজিনীকে কুপথগামিনী করিবারূপমিশ্র দূতী প্রেরণ, তৎপরে গুলির কতৃক অবরুদ্ধ, পাহানিবাস হইতে সরোজিনীকে স্থানান্তর করা, রক্ষিদিগের সেই সমস্ত কথোপকথন শ্রবণ, বিচারালয়ে বিচারার্থ লইয়া না যাওয়া ইত্যাদি ঘটনায় তিনি সম্যকরূপেই অবগত হইয়াছিলেন যে, সেই নৃশংস নারকীই ইহার একমাত্র আদি কারণ। পাছে নরাদম পুনর্বার কোনরূপ অহিত অত্যাচার করে, এই ভয়ে অনাখিনী আমার বা তাঁহার কন্যা সরোজিনীর তত্ত্ব লইতে সাহস পান নাই।”

“ভ্রাতৃপত্নীর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমি মনে মনে অতিশয় শোকাবুল হইলাম। সহপাশ্বিনী কোথায়, কিরূপে কালযাপন করিতেছে, জানিতে না পারিয়া মনে মনে অতিশয় উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিলাম। বহুকষ্টে ভাব গোপনপূর্বক ভ্রাতৃবধূকে সান্ত্বনাবাক্যে প্রযুক্ত করিয়া অন্তঃপুরে

পাঠাইয়া দিলাম । বিষণ্ণটানের তত্ত্ব জানিবাব নিমিত্ত আবও কএকবার তাহার বাটীতে যাতায়াত কবিয়াছিলাম । জিজ্ঞাসা কবিলে ঐ একই কথা প্রবণ কবিতে পাই । ‘আপাততঃ সাক্ষাৎ হইবাব উপায় নাই, বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন কবিয়াছেন ।’ সহধর্ম্মিনী তত্ত্ব লইবাব নিমিত্ত নানানতে চেষ্টা কবিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহাব অনুসন্ধান প্রাপ্ত হইলাম না । জীবিত কি মৃত সে সংবাদও অবগত হইতে সমর্থ হইলাম না । শোক দুঃখে কএকবৎসর অতিবাহিত হইল । নিদারুণ হুশ্চিন্তায় অবশেষে আনি ভয়ানক বোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলাম । ভয়ানক জ্বর,—সর্ব্বাঙ্গে বেদনা—শর দাহ,—অতিশয় শিখাসা,—ভীষণ সান্নিধ্যাত,—যাতনায় অস্থির,—একেবাবে চেতন শূন্য ।—গৃহস্থে । আমাব নানামতে সেবা প্রার্থনা কবিতে লাগিলাম । সূচিকিংসার নিমিত্ত উপযুক্ত হকিমও আনয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । বোগের ক্রমশই বৃদ্ধি,—প্রাণ সংশয় । পবনায় পবন উম্মদী ।—আয়ু থাদিল একটা না একটা উপায় হইয়া উঠে,—যখন সকলেই আমাব জীবনের পক্ষে নৈরাশ্য হইয়াছেন, তৎকালে ভগবান যেন আমাব প্রাণ বক্ষা কবিবাব নিমিত্ত দীনদয়াল শাস্ত্রী-নামক একজন পবমহংসকে ধনস্ত্রী ধনে আমাব নিকট প্রেরণ কনিলেন । যোগেব সমস্ত অবস্থা পবিজ্ঞাত হইয়া তিনি মাগনার ঝুলী হইতে এক প্রকার চূর্ণ বাহিন কবিয়া তাহাব একবতি পরিমাণ আমাবে সেবন করাই-লেন । একপ্রহবেব মধ্যে আমাব চৈতন্যোদয় হইল । অষ্টাহেব মধ্যে আমি সম্পূর্ণরূপে আবেগ্য লাভ কবিলাম । কিন্তু শরীর অতিশয় ক্ষীণ, - ব্যাত্যাগ করিতে শক্তি হয় না । দীনদয়াল স্বামী প্রত্যহই আমাকে দেখিতে আসিতেন, পথ্যের বিষয় প্রত্যহই নূতন নূতন ব্যবস্থা কবিয়া আপনি তাহা স্বহস্তেই প্রস্তুত কবিয়া দিতেন । তাহান এই দয়া দাক্ষিণ্য দর্শনে আমাব মন একধারে বিগলিত হইল । আমি আব আত্মগোপন কবিতে পারিলাম না । আত্ম বিবরণ একেএকে সমস্তই তাহাব নিকট প্রকাশ কবিয়া বলিলাম ।”

“বিষণ্ণটানকে নিহত কবিবাব নিমিত্ত আমি যে সকল উপায় চিন্তা কবিয়াছিলাম, তাহাব নিদ্রা পবিত্যাগপূর্ব্বক যেকপে তাহার সুবোগ অবশেষে

তৎপরে হইয়াছিলাম, এ সমস্ত কথা শ্রবণে দীনদয়াল দ্বারী দ্বিধাহীন কবিতা কহিলেন, ‘স্বকারণ্য সাধন কবিতার নিমিত্ত তুমি যেরূপ কষ্ট স্বীকার কবিতাছিলে, যেরূপ প্রয়াস পাইয়াছিলে, তাহা সমস্তই তোমার বিফল হইয়া গিয়াছে, বিষ-চাঁদ, হৃৎকানন হয় নাই,—মন্মথস্থান আশা না লাগাতে তাহা সাংঘাতিকরূপে পবিণত হয় নাই। কার্য সাধন হয় নাই বলিয়া খেদ করিও না—বৎস আশ্লাদিত হও। মনহত্যা জনিত পাপ হইতে দ্বৈতব তোমাকে পিতৃপুত্র কবিতাফল ভাবিয়া, মুক্তকণ্ঠে তাঁহার সেই অপার মহিমা, অপার বরুণাব বিনয় বীভূতপৃথক অহোবাত্র আনন্দাশ্রু পবিত্রকরণ করিতে থাক। বিষ-চাঁদ মানবলীলা সম্বরণ কবে নাই, অদ্যাপিও জীবিতাবস্থায় কালাতিপাত করিতেছে।’

“আমি শিহবিয়া উঠিলাম। বিষ চাঁদ—নবধম বিষ-চাঁদ অত্যাশিষ্ট এ পৃথিবীতে—স্বস্ত শব্দে বিচরণ করিতেছে ভাবিয়া, আমি শিহবিয়া উঠিলাম। পাপীর পাপনাশ কবিতার জন্ত মৃতদেহ আবিষ্করণ কবিতাছিলাম, কিন্তু ঘটনাক্রমে সমস্তই বিফল হইয়া গেল। মনে মনে সে বিষয় আন্দোলন কবিতা আমি অতিশয় বিমষ হইলাম। জ্ঞান বমনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া অতি কোমল অগচ গন্তব্যে দীনদয়াল দ্বারী কহিলেন, ‘বৎস! আক্ষেপ করিও না। বিষ-চাঁদ যে পাপে পাপী, এই ভূমণ্ডলে সে ব্যক্তি যে সকল অর্হিত অত্যাচার কবিতাছে, বেদন প্রাণনাশ হইলে তাহার সে সমস্ত মহাপাতকই উপযুক্ত প্রাণশ্রুতি হয় না,—প্রাপ্য, ওকতব প্রায়শ্চিত্তেই আবশ্যক। হয় ত তাহাকে সেইটী উপভোগ করিতে হইবে বলিয়া জগদীশ্বর তৎকালে তাহার প্রাণ বক্ষা কবিতা থাকিবেন। বৎস! অপেক্ষা কর,—সময়ে তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধান হইবেই হইবে। ধর্ম্মেব জয়, অধর্ম্মের ক্ষয়, আছেই আছে।’

“তাঁহার এই সমস্ত নীতিকথা আমার মনের সহিত সম্পূর্ণরূপেই ঐক্য হইল। আমি কিবৎকণ নীতি হইয়া সে বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিন্তু পাপিষ্ঠ বিষ-চাঁদ অদ্যাপিও জীবিত এ কথা শ্রবণ করিয়াই আমার মনশবীর মহা আতঙ্কে প্রকম্পিত হইল। ব্রহ্মচাণীর গদগদ উভয় হস্তে

বিষয়শূন্যক সকাভরে কহিলাম, “প্রভু ! ইহাব উপায় কি ? আমি এখানে অবস্থান কবিতৈছি, এ কথা যদি বিষণ্ণচাঁদ ঘুণাগ্রেও জানিতে পাবে, তাহা হইলে আমার আব নিস্তার থাকিবে না । ছাড়াব এখনই আমাকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে । সে বিষয়ের সংশয়মশ কি ? আমার সহধর্ম্মিনীবই বা উদ্দেশ্য বিকপে প্রাপ্ত হই, সে বিষয়েরও সদযুক্তি আমাকে অল্পগ্রহ ববিয়া প্রদান করুন । আমি আপনার নিতান্ত আশ্রিত, আমাকে বঙ্গা কবিতৈই হইবে । আপনি ভিন্ন আমার আব উপায়ত্তব নাই ।”

“আমার এই কাহবোক্তি শ্রবণে স্থানা মহাশয়ের দয়া হইল, তিনি আশ্বাসবাক্যে কহিলেন, ‘চিন্তা কবিও না । বিষণ্ণচাঁদ যখন এতদিন তোমার সন্ধান প্রাপ্ত হয় নাই, তুমি এখানে অবস্থান কবিতৈছ এ বিষয় যখন এতদিন জানিতে পাবে নাই, তখন তাহাতে আব চিন্তাব বিষয় কি আছে ? তবে এখানে কালযাপন কবিলে তোমার পবিবাবের সন্ধান হইবে না বটে । ভাল, তাহাব উপায় কবিয়া দিতৈছি । ওসমান আলি নামে বিষণ্ণচাঁদের একজন সুদক্ষ্য বন্ধুচাৰী আছেন, তুমি তাহাবই নিকট গমন কর । তিনিই তোমার পবিবাবের সন্ধান কবিয়া দিতে পাবিবন । বিষণ্ণচাঁদ কাথায় তাহাকে আবদ্ধ কবিয়া বাধিয়াছে, বৌশলত্ৰমে সে সমস্ত অবগত হইয়া তিনিই তাহাব সন্ধান বলিয়া দিবেন । বিক্ষিপ্ত বলাধান হইলে তাঁহাবই নিকট গমন কবিও ।”

“ব্রহ্মচাৰী এই সমস্ত কথা শ্রবণে আমি বিষ্ময়বিক্ষাবিতলোচনে তাহার প্রশান্ত বদনমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া বহিলাম । মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ঈষদ্বাস্তপূৰ্ব্বক স্বামী ঠাকুর পুনৰায় বলিতে লাগিলেন, ‘চিন্তা কবিও না । ওসমান আলি এবং তৎ সম্বন্ধীক লোক । তাহাব দ্বাৰা কখনই তোমার অনিষ্ট হইবে না । বৎস যাহাতে সুবিধা হয়, সে বিষয়ের উচিত পরামর্শ তৎক্ষণাৎ তোমাকে প্রদান কবিবেন । আমি তাঁহাব চৰিত্ৰে বিশেষ বিশেষকপ অবগত আছি ;—তিনি পবোপকাৰী, দয়ালু এবং আব আশ্রিত সমুহহৃৎপণে অতি সুন্দরকপে বিভূষিত । আমার সহিত তাঁহাব বিশেষ আলাপ পরিচয় আছে । তাঁহাব নামে একখানি পত্র দিতৈছি, তুমি তাঁহাবে

সেখানি প্রদান করিও। দেখিবে, তিনি তোমার প্রতি কতদূর যত্ন সহ মগতা কবেন।,”

“আমি বিনীতভাবে কহিলাম, “প্রভু! যাহা যাহা আজ্ঞা করিতেছেন সে সমস্তই আমার শিবোদ্যোগ। কিন্তু আলি সাহেবেব নিকট যাতায়াত করিলে পাছে বিষণ্ণচাঁদের সম্মুখে—”

“বাধা দিয়া পবনহংস কহিলেন, ‘সে চিন্তা নাই।—ওসমান আলি বিষণ্ণচাঁদের বাজীতে অবস্থান করেন না। বিশেষতঃ বাত্রিকালে ছদ্মবেশে তাঁহার নিকট গমনাগমন করিবে, তাহাতে তোমাকে চিনিতে পারিবার সম্ভাবনা কোথায়? কোন চিন্তা নাই। সন্দেশেই তাঁহার নিকট গমন করিও। তোমার ভ্রাতৃপত্নী ও পণিতাক্ত শিশুটির বক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার মহাপুরুষ বজ্রগিবির আশ্রমের মহাবতেই তাহাদের বাসস্থানের নির্দেশ করিয়া রাখিব। আলি সাহেবেব সহিত সাক্ষাৎ করিবার পূর্বে, মহাপুরুষ বজ্রগিবির আশ্রমে গমন করিও। আমার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে, গিরি-ঠাকুরের নিকটেই সমস্ত ভ্রত অবগত হইতে পারিবে। তিনি আমার পবন গুরু।—তাঁহার নিকট মনোভাব প্রকাশ করিতে বৃত্তি হইও না।,

“এই কথা বলিয়া মহাশয়ের নামে একগানি অনুবোধপত্র প্রদানপূর্বক দীনদয়াল স্বামী আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তাহার পর যাহা আঁহা ঘটিযাছে, তাহা আর মহাশয়ের অবিদিত নাই। আপনি অনুরূপ করিয়া আমার সহপাঠিনীর উদ্দেশ্য করিয়া দিলেন। বিষণ্ণচাঁদের নির্দিষ্ট রুবাগার হইতে পলায়ন করিয়া অভাগিনী এই দীর্ঘকাল এদেশ ওদেশ পরিভ্রমণ করিয়া কালাতিপাত করিতেছিল, আপনাবই দ্বারা সে সংবাদ প্রাপ্ত হইল। আপনি অনুরূপে এ অধীন বলত্রের মুখাবলোকন করিতে সমর্থ হইল। এদেহে যতদিন স্থানবাস্য প্রবাহিত হইতে থাকিবে ততদিন এ অধীন, যে কোন কার্য হউক না কেন, তাহা সম্পাদন করিতে অগম্যত্রও বৃত্তি হইবে না। দীনদয়াল জীবন দান করিয়াছিলেন, আপনি আমার মান দান করিলেন। আপনাদের অনুরূপে এক্ষণে আমি পুত্রকলত্র লইয়া জীবন যাপন করিতেছি। এ অসাব দেহ আপনাদের কর্ণেই চিববিক্রীত হইয়া রহিয়াছে!”

এইরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া পবনলজ্জী মহাশয় ওসমান আলির
কৃত্য ধারণ ক্রিতে উদ্যত হইলেন। ওসমান আলি শশব্যস্তে নিবারণ
করিয়া সন্মুখে বচনে কহিলেন, “তাহা আমি জানি,—তুমি যে আমার
একজন শুভাচুণ্যায়ী, তাহা আমার বিলক্ষণই জানা আছে। মহাবাজ
বিষণ্টান বাহাদুর তোমার প্রতি অতিশয় কুব্যবহার করিয়াছিলেন বটে,
কিন্তু বোধ হয় তাহাতে তাহার অধিক দোষ না থাকিতে পারে। হয় ত
কুচক্রীলোকের কুপবাসর্শে তাহার ওরূপ মতি প্রযুক্তি হইয়া থাকিবে।
সতরাং সহসা তিনি এরূপ কদম্য কাণ্ড ক্রিতে সমুৎসুক হইবেন কেন?”

কথঞ্চিৎ উত্তেজিতভাবে পবনলজ্জী কহিলেন, “কুচক্রী লোকের পরামর্শ
কি স্বর্ষাবতাব? বিষণ্টানদেব যেকণ বুটিল বুদ্ধি, তাহাতে কুচক্রী লোকের
পরামর্শ গ্রহণ কবা দূবে থাকুক, কিকপে বডজাল বিস্তার ক্রিতে হয়, এবং
সে বিষয় তাহাদেব বীতিনত শিক্ষা দানই করিতে পারে। একপ ছাচাবেব
অধীনে কেন যে আপনি স্বর্ষ স্বাক্ষর করিয়াছেন, এ দান—”

পবনলজ্জীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া ওসমান আলি জিজ্ঞাসা করিলেন,
ভাল, সে শিশুটি এমন কোথায়? তোমাবই নিকটে?”

“আজ্ঞা হা প্রভু!—আমি তাহাকে লালনপালন করিতেছি।”

“উত্তম। যেন হস্ত বহিভূত না হয়। কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর আমি
আসিতেছি।” এই কথা বলিয়া ওসমান আলি গৃহান্তরে প্রবেশপূর্বক
একজনকে সঙ্গে লইয়া পুনর্বার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ওসমান আলি বাহাকে আনয়ন করিলেন, তাহার বর্ণ কজ্জলেব ন্যায়
কৃষ্ণ,—গঠন মধ্যবিধ, শরীর স্থূলও নয়, ক্লশও নয়,—চক্ষু ডাগব,—জয়গল
ধোড়া,—নাসিকাটি খগচক্ষব হৃদয় সূদৃশ,—পরিচ্ছদ গুজ্জবাসিদিগেব জায়,
লক্ষণবীৰ বসনে সমচ্ছাদিত, মস্তকে সূবহৎ পাগড়ী ললাটদেশ পর্যন্ত
ব্যাপ্ত।—বয়স ১৬।১৭ বৎসর বলিয়া অনুমান হয়।

আসন পরিগ্রহ করিয়া পবনলজ্জীকে সম্বোধনপূর্বক ওসমান আলি
কহিলেন, “দেখ, কল্য প্রত্যবে এই বালকটিকে বলদেবজীর বাটতে পাঠাইয়া
দিও,—বৎ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইলেই ভাল হয়। বলদেবজীর একটা

ভূত্যের প্রয়োজন। এই সেই ভূত্য,—ইহাব নাম প্রবীণচাঁদ। কয়েক
#কটে এতদিন ইহাকে সেখানে 'পাঠাইতে সাবকাশ পাই নাই, এ কথা
ইহাকে অবশ্য অবশ্য বিজ্ঞাপন করিও।"

"যে আজ্ঞা প্রভু তাহাই করিব। ব'লি অধিক হইয়াছে অনুমতি করেন
ত এফণে বিদায় হই।" এই পণ্যস্ত বলিয়া ওসমান আলির নিকট
প্রবীণচাঁদের দিকে মুখ ফিরাইয়া পবনলজী মহাশয় পুনরায় কহিলেন,
'প্রবীণ চল, আনাব সঙ্গে চল। কথা নোনাকে তোলা প্রভুব—"

শাস্ত্র কথিত কবিত্তে ওসমান অ'ল বলিয়া উঠিলেন, "ও'হাবা।—
উহাব কথা কহিবাব শক্তি নাহ।—এব' শব্দ শক্তিও অধিক তেজস্বিনী
নাহ।—কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'বাব আবশ্যক হইলে ইঙ্গিতেব দ্বারা
বিজ্ঞাপন ক'বাব পারিবে।"

আশ্চর্য্য হইয়া পবনলজী বহিলেন, "বলদেবী একপ ভূত্য নইয়া
কি কবিলেন?—অনিতে পায় না—কথা কহিতে পারে না একপ ভূত্যের
দ্বারা তাহাব কি বাহ্য সংসামিত হইবে।"

"তিনিই তাহা বলিতে পারেন।" এই মাত্র স'নিত উত্তর দান কথিয়া
ওসমান আলি বালকের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক, পবনলজীব সহিত গমন
কহিতে ইঙ্গিত কবিলেন। প্রবীণচাঁদ লইয়া বাইতে উদাত, এমন সময়
তিনি পুনরায় কহিলেন, 'এ কথাটী অতি উত্তম লেখা পড়া জানে।—
হুঁহু হউক বালা হউক কিন্তু লেখাপড়ান ইহাব সবিশেষ ব্যাপ্তি আছে।
যদি কোন বিশেষ কথা ইহাক জ্ঞাপন কবিবাব আবশ্যক হয়, তাহা হইলে
লিপিব দ্বারা বিজ্ঞাপন কহিও।

পবনলজী অধিকতর আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, "হাবা—কাল।—
অথচ লেখাপড়া জানে—"

বাধা দিয়া গভীরবদনে ওসমান আলি কহিলেন, "সে বিষয়ে কিছুই বিচিন্ত
নাই।—এ আজন্ম হইতে মুক বা বধিব নহে।—উৎকট বোগে আক্রান্ত
হওয়াতেই ইহাব ঐ দুইটী ইঙ্গিয়েব ব্যতিক্রম ঘটয়াছে।—নতুবা জন্মাবধি
ওকূপ নহে। সে যাহা হউক আন এতটী কথা।—এই বালক পত্রের দ্বারা

অথবা অপর কোন উপায়ে আপনাব মনোভাব তোমার নিকট প্রকাশ কবিলে, তাহা তুমি তৎক্ষণাৎই পালন কবিও। যে কোন কাব্যই হউক না কেন, বিজ্ঞাপনমাত্রেরই সহস্রকর্ম্ম পবিত্রাগপূর্ব্বক তাহা তুমি প্রসাদন করিতে তদুহুর্ন্তেই যত্নবান হইও,—কিছুমাত্রও ইতস্ততঃ কবিও না।—এ অল্পজ্ঞাতি তোমাব হৃদয়ে যেন প্রগাঢ়রূপেই সম্বদ্ধিত হইয়া থাকে,—লাবধান। কদাচ যেন তাহাব অন্যথা না হয়।”

পবমল্জী বালকটিকে সঙ্গে লইয়া ওসমান আলিব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবিলেন।

দ্বাত্রিংশ কাণ্ড ।

হৃদয় স্তম্ভন ভীষণ দর্শন ।

মহাবাজ বিষণ্ণচাঁদেব আবাস নিকেতনে,— তাঁহাব শয়ন মন্দিরের পব একটা অলিন্দ, তৎপবেই এবাটা নিভৃত কক্ষে ওসমান আলি একাকী অবস্থান করিতেছেন। গৃহদ্বাব অবরুদ্ধ। সবকাবী কাব্য উপলক্ষে তিনি সন্ধ্যার পর এখানে আগমন কবিয়াছিলেন, কাব্য শেষ কবিতে অধিক বাত্রি হওয়াতে রাজা বাহাদুর সেইখানেই তাঁহাকে অবশিষ্ট যামিনী যাপন কবিতে সবিশেষ অমুরোধ কবেন, অমুরোধ লজ্জনে অসমর্থ হইয়া তিনি সে বজ্রনী সেইস্থানেই স্নিগ্ধ্যাপন কবিতে বাধ্য হইয়াছেন। স্থান ভ্রষ্ট হওয়াতে তাঁহাব কি স্থখে সূক্ষ্মে সূচাক্রক্বে নিদ্রা হইতেছে?—কে বলিতে পাবে? বাত্রি তৃতীয় প্রহর। সহসা তাঁহাব গৃহদ্বারে কবাঘাত হইতে লাগিল। চক্ষু মার্জ্জন করিতে ক্রিতে তিনি শশব্যস্তে দ্বারোদ্ঘাটন করিবামাত্র আলিতপদে শূন্য দৃষ্টিতে মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। বদন পাংশুবর্ণ, চক্ষু স্নানবর্ণ, সর্কশরীর সভয়ে কম্পাব্বিত। তাঁহাব এই ভয়বিহ্বলভাব দর্শনে ওসমান আলি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একি প্রভু?—কি হইয়াছে আপনি এরূপ কবিতেছেন কেন?”

শান্তরক্ষকেব মুখে বাঁকা নাই।—সশক্যভাবে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ কবিত্তে লাগিলেন। ওসমান আলি পূর্ব প্রান্ত পুনর্বার উচ্চারণ
করিলেন। মহাবাজ বাহাজুরেব সেই ভাব, মুখে কথা নাই, কণ্ঠতানু
শব্দ, দৃষ্টি সচঞ্চল। কএকমুহূর্ত পবে অতিকষ্টে আপনাআপনি বলিয়া উঠিলেন
“এদিকে পথ কৈ ? ইহার অগোচরে কিরূপে হইতে পাবে ?”

আশ্চর্য্যভাবে প্রকাশে ওসমান আলি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “প্রভু ! কিদেব
পথ ?—কাহাব অগোচব ?”

সে কথাব উত্তব দান না কবিয়া বিষণ্টাদ ওসমান আলীকে সাধোষন
পূর্ব্বক কহিলেন, “তোমাব গৃহমধ্যে কেহ প্রবেশ কবিয়াছিল ?—এ গৃহ
হইতে কাহাকেও বহির্গত হইতে দেগিয়াছিলে ?”

“আজ্ঞা না প্রভু, আমাব জ্ঞাতসাবে নহে।”

বিষণ্টাদ প্রতি দ্বাব ও গবাক্স দাবনাকর্ষণ এব° গৃহেব অন্ধিসন্ধি
বিশেষরূপে তদন্ত কবিয়া আসন পবিগ্রহপূর্ব্বক কহিলেন, “না,—কোনটাই
ত উন্মুক্ত দেখিতে পাঠিলাম না। গৃহমধ্যেও ত কেহ প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান
কবিত্তেছে না। তবে কিরূপে, কোন্ পথে প্রস্থান কবিল ?”

“প্রভু কাহাব প্রস্থান ?—কাহাব প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান ?”

সে কথায় কণ্ঠপাত না কবিয়া বিষণ্টাদ পুনর্বার আপনাআপনি বলিত্তে
লাগিলেন, “না, আমাব শয়ন কক্ষে প্রবেশ কবিবাব অপব দ্বাব কৈ ? একটী
ভিন্ন অপব দ্বাব আব কোথার ? তাহাও আবাব অববন্ধ ছিল।—গৃহেব প্রতি
গবাক্স ও বাতায়ন লৌহদণ্ডে এব° লৌহজালে সমাবৃত।—সে পথে একটী
ক্ষুদ্র মক্ষিকাবও প্রবেশ কবিবাব ক্ষমতা নাই, যাতায়াতেব অপব পথ এই
গৃহ, এ গৃহ অতিক্রম না কবিলে ত বহির্গত হইবার কিছুমাত্রই উপায়
নাই।—তা ইহাবও ত আটঘাট সমস্তই অববন্ধ। তবে কিরূপে প্রবেশ
ও প্রস্থান কবিত্তে সক্ষম হইল ? অসম্ভব অসম্ভব।”

“প্রভু মিনতি কবি, প্রকাশ কবিয়া বলুন।—কোন্স্থানে প্রবেশ ? কাহাক
প্রস্থান ? কিদেব আটঘাট অববন্ধ ?”

কোন শব্দই প্রবেশ করিল না। বিষণ্টাদেব কণে ওসমান আলির ঐ

সমস্ত কথার কথামাত্রও প্রবেশ কবিল না। তিনি পূর্বের ন্যায় পুনরায় আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “এ নিশ্চয়ই স্বপ্ন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! যেন সত্য বনিয়াই অনুমান হইতেছে,—যথার্থই যেন তাহাকে স্বক্ষে দর্শন করিয়াছি, আশ্চর্য্য,—অলৌকিক কাণ্ড।”

যোড়হস্তে বিনীতভাবে ওসমান আলি পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “প্রভু, কিসেব স্বপ্ন? তাহাকে দর্শন? কি নির্মিত আপনাব মন একপ বিচলিত?”

সহসা যেন বিষণ্ণচাঁদের চৈতন্যোদয় হইল। ওসমান আলির উভয়হস্ত কুটকূপে ধারণপূর্ব্বক সম্বন্ধিতচিত্তে মহারাজ বাহাজুব বহিলেন, “না, কখনই হইতে পাবে না।—সপাত্নাতে মৃত্যু হইয়াছে শরণ কবিয়াছি শূণ্যল কুটূপেও তাহাব দেহ ভক্ষণ করিয়াছে, একথাও সম্প্রদায় শ্রুত হইয়াছি তবে কিকূপে সে নবধম জীবন প্রাপ্ত হইল? না, কখনই না। অসম্ভব। অসম্ভব।

“প্রভু, কাহাব দেহ ভক্ষিত? কাহাব সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে?”

“কেন, তোমাব কি শরণ নাই? কি এ পথে কিকূপে লোক আসিতে পাবে? তবে অবশুই ইহা স্বপ্ন।—কেনন ওসমান! নয়?”

প্রভুকে সম্বন্ধিত কবিলার মানসে ওসমান আলি কহিলেন, “হাঁ প্রভু সমস্তই স্বপ্ন। কিন্তু এ পথে কি দণ্ডে লোক আসিতে পাবে?” এ কথাব অর্থ কি প্রভু?

“কেন, তোমাব এই গৃহ?” অন্যমনস্কভাবে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “কেন, তোমাব এই গৃহ? আনান শয়ন কক্ষে প্রবেশ বনিবাব অপূর এক পথ, তোমাব এই গৃহ? তোমাব অজ্ঞাতে কিকূপে প্রবেশ কবিলে? অসম্ভব। অন্তরাং অবশুই ইহা স্বপ্ন।”

“আজ্ঞা হাঁ প্রভু, সমস্তই স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন কখন কখন একপ অনুমান হয়, যেন যথার্থই কোন বিষয় স্ব স্ব প্রত্যক্ষ কবিত্তেছি,—যথার্থই যেন কোন বিষয়ের পরিণাম—প্রতিকূল, অথবা—”

চমকিতভাবে আসন হইতে গাত্রোতানপূর্ব্বক ওসমান আলিব বদনের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিনিম্বপ কবিয়া মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ কিঞ্চিৎ তীব্রস্বরে কহিলেন, “কেন, এ কথা উল্লেখ কবিলে কেন? এ কথা উচ্চারণ কবিলার তোমাব অভিপ্রায় কি?”

অবনত মস্তকে ওসমান আলি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা অপর অভিপ্রায় কিছুই নাই, তবে ছঃস্বপ্ন দর্শন করিলে মন নাকি অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠে,—কোন কোন স্বপ্ন দর্শনে অস্ত্রবে নাকি ভয়ের সঞ্চার হয়, সেই নিমিত্তই ও কথাও উল্লেখ করিয়াছিলাম, অপর অভিপ্রায়ে উৎখাপন করি নাই,—প্রভু মন—”

“মন ?” বাধা দিয়া বিষণ্ণটান ছাড়া ছাড়া কথায় কহিলেন, “মন ? মন অতিশয় ভয়ানক,—বড়ই ভয়ানক ছঃস্বপ্ন । ভয়ানক । ভয়ানক । উঃ ।”

“প্রভু, এ দাসের নিমটে কি তাহা প্রকাশ কবিবার বাধা আছে ?—যদি ছঃস্বপ্নই দর্শন করিয়া থাকেন, যদি তাহাতে আপনাব মন নিতান্তই উচাটন হইয়া থাকে, তাহাও ত প্রতিকার এখনই হইতে পারে ?—আমি—”

অস্ত্রভাণ্ডে আসন পরিগ্রহ কবিয়া মহাবাজ বিষণ্ণটান অতি কঠিনস্বরে কহিলেন, “আবার ওরূপ কথা উচ্চারণ ?—ও কথা প্রয়োগ কবিবার উদ্দেশ্য কি ? ভাবে বোধ হইতেছে, যেন ও কথাও কোনরূপ গোপন উদ্দেশ্য পরি-বিদ্যমান । আবার বলি, ও কথা প্রয়োগ কবিবার তাৎপর্য্য কি ?”

“প্রভু স্থির হউন,—শান্তভাবে ধারণ করুন । ও কথাও অপর তাৎপর্য্য কিছুই নাই ।—ও কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি প্রভু কোনরূপ ভয়ানক ছঃস্বপ্ন দর্শন করিয়া থাকেন, যদি তাহাতে প্রভুব মন অতিশয় বিচলিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কোবান হইতে গোক উদ্ধৃত কবিয়া তাহার কবচ এখনই প্রস্তুত করিয়াদিতেছি,—ধারণ কবিলে সনস্ত চিন্তা হইতে সেই মুহূর্ত্তেই শান্তিলাভ কবিতে পারিবেন,—সমস্ত দুশ্চিন্তাই অন্তর হইতে তৎক্ষণাৎই দূরীভূত হইয়া যাইবে । প্রভু, বিক্রম অনুভবিত করেন ?”

“না না, কবচ ধারণে প্রয়োজন নাই । স্বপ্ন দর্শনে মন অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইবাছে বটে, কিন্তু তোমার সহিত সে বিষয়েব পরামর্শ কবিলে, এখনই তাহার সাবগম্য অবগত হইয়া সহজেই আমি প্রকৃতিস্থ হইতে পারিব ; কবচ ধারণের আবশ্যক হইতেছে না । মনের স্থিতি নাই বলিয়া অস্ত্রের নানামত কুতর্কের উদয় হইতেছিল, সেই নিমিত্তই তোমার কথায় ছায়াভাষ্য মনে করিয়াছিলাম, তজ্জন্য তুমি ক্ষঃ হইও না, কেমন সন্তুষ্ট হইলে ত ?”

“লগ্নাটে করস্পর্শপূর্বক বিনম্রভাবে ওসমান আলি কহিলেন, “প্রভু ! আপনি এ কিরূপ আচা করিতেছেন ? আমি আপনার একজন সামান্য ভূতা ;—ভূতাকে ওরূপ আদেশ করিবেন না, করিলে অতিশয় কুষ্ঠিষ্ঠ হইতে হয় ।—আমি আপনার চিরায়ুগৃহীত ;—আপনার মন্তকের একটীমাত্র কেশ বিচ্ছিন্ন হইলে আমার অন্তরে—”

কথা সাক্ষ কবিরার অবসর না দিয়া স্নেহপূর্ণস্বরে শাস্তিরক্ষক মহাশয় কহিলেন, “তাহা আমি জানি,—তুমি যে অতিশয় প্রভুভক্ত, তাহা আমার বিলক্ষণই জানা আছে ।” এই কথা বলিয়া পুনর্বার বিমনস্কভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । কিঞ্চিৎ পবে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “সেই স্বপ্ন ! তা !”

“প্রভু উদ্বিগ্ন হইবেন না, মনকে দৃঢ় করুন, যদি কোন বাধা না থাকে আমার নিকট সে সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলুন, শাস্ত হউন, উতলা হইবেন না ।”

বিষণচাঁদ উপবেশন করিলেন । কিঞ্চিৎ পবে ভষাকুলিতলোচনে সশঙ্কভাবে কহিলেন, “স্বপ্নটী কিন্তু অতিশয় ভয়ানক ! ভীষণমূর্তি !”

“যদি কোন বাধা—”

“বাধা ?” বাধা দিয়া বিষণচাঁদ কহিলেন, “বাধা ?—কিছুমাত্র না ।—তোমাকে বলিবার নিমিত্তই ত এখানে আগমন কবিয়াছি । বাধা নাই, শ্রবণ কর ।—সেই—তখন—তোমাব নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া, আমি আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম । শয়ন কবিবামাত্রই বিঘোর নিদ্রায় অভিভূত । কতক্ষণ যে নিদ্রা যাইলাম, তাহা এক্ষণে স্মরণ নাই । পরে কি কারণে যে নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও আমি বলিতে পারি না । কোনরূপ শব্দ শ্রবণে, কি কাহারও অঙ্গ স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইল,—কি কেহ আমাকে জাগরিত ফেরিল, সে-বিষয়েরও কিছুমাত্র জ্ঞান নাই । নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষু উন্মিলন করিলাম । গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত—ওসমান ! বুঝিতেই পারিতেছি, এ সমস্তই স্বপ্ন !—স্বপ্নেই যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল, স্বপ্নেই যেন নিদ্রাভঙ্গ করিলাম, আর স্বপ্নাশেষেই যেন গৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে

লাগিলাম । কেমন ওসমান । তোমার অনুমানে কি হয় ? ইহা স্বপ্ন না, অপর কিছু ? তুমি ইহা কিরূপ বিবেচনা কব ?”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা, আমার স্বপ্ন বলিয়াই অনুমান হইতেছে । তাহাব পর কি প্রভু ?”

বিষণ্টাদ কহিলেন, “তাহাব পর, নিদ্রাভঙ্গ হইলে গৃহেব ভূদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । গৃহে আলোক ছিল বটে, কিন্তু তাহাব জ্যোতিঃ তাদৃশ সমুজ্জ্বল ছিল না, অতি ক্ষীণরূপেই বিকাশ পাইতেছিল, স্তবরাং সকল পদার্থ সূচাক্রমে নয়নগোচর হইতেছিল না । দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘাকার ভীষণমূর্তি অকস্মাৎ আমাব নয়নপথে নিপতিত হইল । আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম ।” বলিতে বলিতে বিষণ্টাদেব সর্কণরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, আব কথা কহিতে পারিলেন না । স্তম্ভিতভাবে ওসমান আলি'ব নয়নে বদনে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত কবিত্তে লাগিলেন ।

নানামতে প্রবোধ দান কবিয়া ওসমান আলি সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাব পর কি হইল প্রভু ?”

“তাহাব পর ?” বিষণ্টাদ কহিলেন, “তাহাব পর ?—বলিতেছি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কব ।” এই কথা বলিয়া পূর্বেব ন্যায় গৃহেব এদিক ওদিক পুনর্বার অব্বেষণ কবিলেন, উপবেশনপূর্বক কিঞ্চিৎ পবে পুনরায় কহিলেন, “সত্য কথা বলিতে কি ওসমান । সেই মূর্তি দর্শনে সত্যে আমি শিহরিয়া উঠিলাম । হস্ত পদ সঞ্চালন কবিবার আব ক্ষমতা বহিল না । একেবারেই স্তব্ধ বহিত ।—মূর্তি ক্রমশই অগ্রবর্তী ।—উঃ, কি ভয়ানক, আর বলিতে পারি না । জল,—স্নানীতল জল ।—কোথায় জল বাখিয়াছ ?”

“শব্দব্যস্তে একপাত্র জল আনয়নপূর্বক ওসমান আলি মহারাজ বাহাহুরের প্রসারিত হস্তে প্রদান কবিলেন ।—পান করিতে উদ্যত, এমন সময় ওসমান আলি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “প্রভু । কোনরূপে সববস্ত্র আনয়ন করিতে ভৃত্যদিগকে কি আদেশ প্রদান করিব ?”

“না না, সববস্ত্রের প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ আমার একপ অঙ্গ দর্শন কবিলে ভূত্বোবা কি মনে কবিবে ? স্বপ্ন দর্শনে একরূপ আকুলিত হইবাছি,

একথা শ্রবণ করিলে তাহাৰা আমাৰে অপদার্থ বলিয়া মনে মনে উপহাস
কৰিবে যে ? তুমি উপবেশন কব, স্বপ্ন বৃত্তান্তেৰ শেষ অংশটী মনোযোগ
কৰি শ্রবণ কব। বড়ই ভয়ানক ব্যাপাৰ। শেষ ভাগ শ্রবণ কৰিলে তোমাৰও
কঁকৰু হইয়া উঠিবো।” এই কথা বলিয়া মহাবাজ বিষণ্ঠাদ হস্তস্থিত
জলপাত্রটী মুহূৰ্ত্তমধ্যেই নিঃশেষিত কৰিয়া ফেলিলেন।

ওসমান আলি উপবেশন কৰিলে বিষণ্ঠাদ পুনৰাৰ বলিতে আবস্ত
কৰিলেন, “মূৰ্ত্তি ক্রমশই নিকটবৰ্ত্তী।—ক্রমে ক্রমে আমাৰ শৰাৰ পাৰ্শ্বদেশে
কণ্ঠাৱমান। বিকট মুখভঙ্গী কৰি অমানুষিক বাব কত কথাই যে আমাকে
বলিতে আবস্ত কৰিল, তাহা তোমাক বিশেষ কৰিয়া বলিবাৰ আনাৰ আব
আদৌ ক্ষমতা নাই। বিশেষতঃ সে সমস্ত কথা এক্ষণে আমাৰ শ্রবণও
হইতেছে না। পৰিশেষে জনদগম্ভীৰস্বৰে সহসা একটী নাম উচ্চাৰণপূৰ্ব্বক
সেই মূৰ্ত্তি তীব্র দৃষ্টিতে আমাৰ ভষাকুলিত বদনমণ্ডল পুনঃ পুনঃ নিবীক্ষণ
কৰিতে লাগিল। নাম শ্রবণেই আমি হতচেতন হইয়া পড়িলাম।—চৈতন্য
আমাৰ হৃদয় হইতে এককালেই অন্তৰ্হিত। ওসমান। বৃষ্টিতেই পাবিতেছ,
এ সমস্তই স্বপ্ন।—স্বপ্নেই তাহাকে অগ্ৰসব হইতে দেখিলাম,—স্বপ্নেই
তাহাৰ মুখ হইতে অমানুষিক বব শ্রবণ কৰিয়াছিলাম, আৰু স্বপ্নেই যেন
মৃতবৎ অচেতন হইয়া পড়িলাম। তাহাৰ পব যে কি হইল, তাহা কিছুই
স্মরণ হইতেছে না।—সেই মূৰ্ত্তি আমাৰ নিকট কতক্ষণ উপস্থিত ছিল, কোন্
পথ অবলম্বনে গৃহ হইতে বহিৰ্গত হইল, গৃহতল অথবা গৃহেৰ ছাদ ভেদ
কৰিয়া তিবোহিত হইয়া গেল, তাহা আমি কিছুই বলিতে পাৰি না।
একিবাবেই অস্পন্দ, অজ্ঞান। হাঃ। একি ? আমি উন্মাদ হইলাম নাকি ?”
বলিয়া সবলে গৃহভূমিতে পদাঘাত কৰিতে লাগিলেন।

প্ৰভুৰ ভাবগতিক দৰ্শনে ওসমান আলিৰ যেন শঙ্কা হইল, তিনি ব্যগ্ৰচিত্তে
শ্রবণান্তে কহিলেন, “দেখিতেছি প্ৰভুৰ কোনকণ পীড়া হইয়া থাকিবে,
একজন হাকিম আনাইলে ভাল হয়। তাহাই কবি।” বলিয়া গৃহ হইতে
বহিৰ্গত হইবাৰ উপক্ৰম কৰিলেন।

নিবারণ কৰিয়া অতি বৰ্দ্ধনস্বৰে বিষণ্ঠাদ কহিলেন, “না, আমাৰ পীড়া

হইল নাই,—হকিম আনাইবাব আবশ্যক করে না।—সেই ভাষেই অবস্থান কব, গৃহ হইতে বহির্গত হইও না।”

বলিয়া তৎপরে কোমলস্বরে পুনরাব কহিলেন, “ওসমান! আমায় হইল নাই,—মনেব চাকল্যমাত্র, হকিম আনাইবাব প্রয়োজন হইলেই আসিবে।”

“প্রভু শান্ত হউন, শিব হউন, স্বপ্ন বৃত্তান্ত আর বলিবাক আমায় নাই।” বিনম্রভাবে এত কথা বলিয়া ওসমান আলি একখানি তালিহা পূর্বক বাজগাত্রে বীজন কবিত্তে লাগিলেন।

“না না, প্রকাশ কবিলে ববং তোমাব নিকট হইতে তাহার” আশ্রয়ত হইতে পাবিব,—উপস্থিত ঘটনা অবগত হইলে তুমি আমায় তাহার উচিত উপদেশ প্রদান কবিত্তে পাবিবে। সেই নিমিত্তই নিকট আগমন।—বীজনেব আবশ্যক নাই। আমি এখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইবাছি। স্বপ্নেব অবশিষ্ট অংশ শ্রবণ কব। আব অবশিষ্ট আছে কি? সমস্তই ত প্রকাশ কবিয়াছি। তবে সেই নামটীমাত্র বলি বটে! হা, কি ভয়ানক নাম।—শ্রবণ হইলেই হৃৎকম্প হয়। ভয়ানক! ভয়ানক! এই দেখ, আমাব সর্বশরীর বোমাশিত হইয়া উঠে। এই কথা বলিষা বিষণ্ঠাদ গাত্রবস্ত্র উন্মোচনপূর্বক, ওসমান আপনাব কণ্টকিত দেহ দর্শন কবাইলেন। পরক্ষণেই সত্তর উঠিলেন, “সেই নাম, সেই নাম,—তাহার সেই নিজব নাম!”

“প্রভু শিব হউন, মিনতি কবি শান্ত হউন, আব বলিবাক আমায় আপনি কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ককন।”

চতুর্দিকে শূন্যদৃষ্টিনিঃস্পর্শক বিষণ্ঠাদ অন্যমনস্বভাবে কহি “বিশ্রাম? বিশ্রাম?—বিশ্রাম অদ্য বজনীব মত তিবোধিত! সে যখনই স্বরণপথে সমুদিত হইবে, বিশ্রাম আমাব শরীর হইতে তৎক্ষণেই সিক্ত সবেগে পলায়ন কবিবে! সে নাম শ্রবণ কবিলে তুমিও থাকিতে পারিবে না, তোমাবও অন্তবাত্মা ভয়ানকরূপে প্রকটিত থাকিবে! নিশ্চয়ই বলিতেছি, শ্রবণমাত্র তুমিও ভীষণ ভয়ে হইয়া পড়িবে।—নিশ্চয়! নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

হয় নাই,—হকিম আনাট্যাক আবশ্যক কর না।—তুমি যে ভাবনা
সেই ভাবেই অবস্থান কর, গৃহ হইতে বহিগত হইও না।” এই কথা
বলিয়া তৎপরে কোমলসবে পুনর্বাষ কহিলেন, “ওসমান। আমার
হয় নাই,—মনেব চাকল্যাত্মক, হকিম আনাইবাব প্রয়োজন হইতেছে না।

“প্রভু শান্ত হউন, স্থিৰ হউন, স্বপ্ন বৃত্তান্ত আব বলিবার আবশ্যক
না।” বিনম্রভাবে এই কথা বলিয়া ওসমান আলি একখানি তালবৃক্ষ
পৃষ্ঠক বাজগাত্রে ব জন কবিত্তে লাগিলেন।

“না না, প্রকাশ কবিলে বৎ তোমাব নিকট হইতে তাহাব সারম
অবগত হইতে পাবিব,—উপস্থিত ঘটনা অবগত হইলে তুমি আমাকে
তাহাব উচিত উপদেশ প্রদান কবিত্তে পাবিবে। সেট নিমিত্তই তোমার
নিকট আগমন।—বীজনেব আবশ্যক নাই। আমি এগুন সম্পূর্ণরূপে
প্রকৃতিস্থ হইয়াছি। স্বপ্নেব অবশিষ্ট অংশ শ্রবণ কর। আন অবশিষ্ট
আচ্ছ কি? সমস্ত ত প্রকাশ কবিয়াছি। তবে সেই নামটীমাত্র বলি না
বটে! হা, বি ভয়ানক নাম।—অবগত হইলেই অংকল্প হয়। ভয়ানক
ভয়ানক। ভয়ানক। এই দেব আগব সর্ষবীৰ বোনাধিত হইয়া উঠিল
এই কথা বলিয়া বিসর্গটাদ গাত্রবস্ত উন্মোচনপূৰ্বক ওসমান আলিকে
আপনাব কণ্ঠকিত দেহ দর্শন করাইলেন। পবনশেই সভয়ে বলি
উঠিলেন, “সেই নাম সেই নাম,—তাহাব সেই নিজের নাম।”

“প্রভু স্থিৰ হউন। গনতি কবি শান্ত হউন, আব বলিবার আবশ্যক না
আপনি কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করুন।”

চতুর্দ্ধিক শূন্যদৃষ্টিনিপেপপূৰ্বক বিচাৰ অনামনস্বভাবে কহিলেন
“বিশ্রাম? বিশ্রাম?—বিশ্রাম অদ্য একদা মত তিবোধিত। সে নাম
যখনই স্ববর্ণপথে সমুদিত হইবে, বিশ্রাম আনা শরীর হইতে তৎদণ্ডেই
ঠিকে সবেগে পলায়ন কবিত্তে। সে নাম শ্রবণ কবিলে তুমিও
ধাকিত্তে পাবিবে না, তোমাবও অন্তবায়ী ভয়ানকরূপে প্রকল্পিত হই
ধাকিবে। নিশ্চয়ই বলিতেছি, শ্রবণমাত্রে তুমিও ভীষণ ভয়ে
হইয়া পড়িব।—নিশ্চয়। নিশ্চয়। নিশ্চয়।”

“এমন কি নাম ?” সোংতকে ওসমান আলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি ভয়ঙ্কর নাম ?—বাহা শ্রবণ কবিলে আমা-ও হংকম্প হইবে, এমন কি ভয়ঙ্কর নাম ?”

“নাম ?” কম্পিতকণ্ঠে ভয়াকুলিতলোচনে দন দন শ্বাস প্রশ্বাস বর্ষণ করিতে কবিত্তে মহাবাজ বিষণ্ণতা কহিলেন, “নাম ? কেন, তাহাব সিজের নাম।—সেই মূর্তির নাম বঙ্গনলাল।”

“প্রভু কোন বঙ্গনলাল ? কে সেই ব্যক্তি ?”

“কেন, সেই ভীষণাডের বঙ্গনলাল। সেই ভীষণে তাহাব কাশবাস,—কারাগারে যাতনে অপহৃত মৃত্যু। সেই এই বঙ্গনলাল। কেনন শ্রবণ হইয়াছে ত ?”

“আজ্ঞা না, বোধগম্য হইল না।” ভয়স্বরে ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা না, বোধগম্য হইল না। কাহাব কথা বলিতেছেন ? কে সে ?”

“কেন শ্রবণ নাই ? বলদেব ও পাথোজীব বিশ্রাস্তালাপের সময় যাহার উচ্চারণ শ্রবণ কবিতাছিলে, এই সেই বঙ্গনলাল ! সেই পাপিষ্ঠ হতভাগা ভীষণা বঙ্গনলাল ! শ্রবণ হইয়াছে কি ?”

“হাঁ প্রভু এখন শ্রবণ হইয়াছে।” গভীরবদনে অনুচ্চস্বরে ওসমান আলি প্রত্যুত্তর করিলেন, “হাঁ প্রভু এখন শ্রবণ হইয়াছে,—ভীষণাডের বন্দী, আপনার কোপানলে ভষ্মীভূত বঙ্গনলাল, এখন আমি তাহা বিলক্ষণরূপেই বসিতে পারিতেছি ! কিন্তু প্রভু, এ আবার কি কথা ? সে আবার কোথা হইতে উপস্থিত হইল ? সে বঙ্গনের ত সর্পবাহে মৃত্যু হইয়াছে,—বিশেষতঃ বঙ্গাল কুকুরে তাহাব দেহ পর্য্যন্তও ভক্ষণ কবিতাছে, এ কথাও ত পাথোজী ও বঙ্গদেব মহাশয়ের নিজ মুখেই ব্যক্ত কবিতাছিলেন, জেল-দাবোগার প্রমুখাৎ ভীষণা সে বিষয়ের সবিশেষ তত্ত্ব বিদিত হইয়াছিলেন ; তবে সে ব্যক্তি কহিয়াছে কি প্রকাবে, কি দৈবশক্তি প্রভাবে, কি সঞ্জিবনী মন্ত্র প্রভাবে আপন ভাবন-শূন্যতার প্রাপ্ত হইতে সক্ষম হইল ? অসম্ভব ! এ সমস্তই স্বপ্ন ! স্বপ্ন আর অপর কিছুই সম্ভব হইতে পারে না !”

কথা সমাপ্ত করিয়া ওসমান আলি বাজা বাহাদুরকে প্রবোধ প্রদানপূর্বক

নানামতে হেতুবাদ প্রদর্শন কবিয়া কহিলেন, “বিবেচনা করুন, যদি কেহ
 ছুটলোক আপনাকে ভয় প্রদর্শন অথবা অপব কোন মন অতিশয়
 এখানে প্রবেশ কবিয়া থাকিত, তাহা হইলে আগাব অজ্ঞাতসারে
 সে কার্য সংসাধিত হইতে পারিত না,—অনায়াসেই আমি তাহা জানিতাম
 পাবিতাম ! আপনাব গৃহদ্বার অবরুদ্ধ ছিল, সে পথে কেহই প্রবেশ
 পারিত না। অপব পথ আগাব এই গৃহ । এ গৃহও আমি অধিকক্ষণের
 পরিত্যাগ কবিয়া যাই নাই । সবকারী কাগজপত্রের প্রয়োজন হওয়াতে
 কেবল চাবি পাঁচদণ্ডের নিমিত্ত আপন বাটীতে একবার গমন করিয়াছিলাম
 মাত্র । আগাব অনুপস্থিতিকালে অথবা পূর্ব হইতে যদি কেহ এখানে প্রবেশ
 ভাবে উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে সে ব্যক্তি কোন পথ অবলম্বনে প্রস্থান
 করিবে ? চতুর্দিক অবরুদ্ধ, তবে কোন্ পথ দিয়া পলায়ন করিতে সক্ষম হইত
 আব ঐক আশঙ্কা, গৃহমধ্যে গোপনভাবে অবস্থান করা । তাহাও অসম্ভব
 আপনি স্বয়ংই তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন ।—গৃহেব চতুর্দিক
 অন্বেষণ কবিলেন, কোথাব বাহ্যকেও দর্শন কবিতো গাইলেন না । এই
 সকল বিবেচনায় ইহাকে স্বপ্ন বলিয়াই অনুমান হইতেছে ।—নিশ্চয়ই স্বপ্ন !
 কোনকপ অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শনে পড়া মন অতিশয় বিচলিত হইয়াছিল, সেই
 নিমিত্তই আপনাব ওকণা দৃষ্ট্য বিদূর টিঁকা থাকিবে, নতুবা অপব
 কিছুই নহে, দৃষ্টিব বিভ্রমমাত্র ।”

এই সকল হেতুবাদ শ্রবণে পাঁচদণ্ডের পর আশস্তচিত্ত হইলেন
 পূর্ব ঘটনা এতদ্বাে তাহাব স্বপ্ন বলিয়াই অনুমান হইতে লাগিল । তিনি
 শিবকণ্ঠে গম্ভীরবদনে কহিলেন, “তুমি এ কথা কাহাবও নিকট প্রকাশ করি
 না ।—স্বপ্ন দর্শনে আমি নিদাকণ ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলাম, একথা শ্রবণ
 করিলে সকলেই আমাকে উপহাস করিবে । দেখিও, আমি যেন জনসমাজকে
 উপহাসাম্পদ না হই ।” এই কথা বলিয়া হৃদিতপদে ওসমান আলির
 হইতে বহির্গত হইলেন ।

প্রতিপোষক ও পরিশোধক পত্র ।

মহাবাহু বিমণিচাঁদ একটা নিঃতবক্ষে একাকী উপবেশন করিয়া
 বসিয়াছেন।—তঁাহাব বামবাহু উপাধানে বঞ্জিত, বন্ধ দৃঢ় মুষ্টিব উপর গগুদেশ
 পড়িয়াছে।—বদনমণ্ডল বিষম,—উদাসমনে শূন্যদৃষ্টিতে উর্দ্ধমুখে বসিয়া
 বসিয়াছেন।—তঁাহার সম্মুখে উভয়পার্শ্বে কাচময় মৃদঙ্গদ্বীপে স্তম্ভগন্ধি বন্তিকাব
 সম্মেলন সমস্ত প্রকোষ্ঠই প্রদীপ্তমান। এমন সময় পাথোজী মহাশয়
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তঁাহাব শঙ্কাকুলিত বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ

কবিয়া মহাবাজ বাহাদুর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ? বিধাদিত দেখিতেছি কেন ? বাণিজ্যের সমস্ত কুশল ত ? আপনার কথা ইন্দুবালা শাবীবিদ ভাল আছেন ত ?”

কম্পিতকণ্ঠে পাথোজী মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা সে বিষয়ে সমস্ত মঙ্গল।—গত বজ্রনী—”

“গত বজ্রনী” এই কথা শ্রবণমাত্রে বিমণ্টাদেব সর্দারবীর বোম্বাই হইয়া উঠিল। পূর্ববর্তী তাহার স্মৃতি-পথ সমুদিত হওয়াতে তিনি সন্তোষে বলিয়া উঠিলেন, “গত বজ্রনী ? বলেন কি ? আঁা ?”

“মহাশয় শিহবিয়া উঠিলেন কেন ? কাবণ কি ?”

“স্বপ্ন দর্শন।—ভয়ানক স্বপ্ন।—স্বপ্ন হইলেই হংকম্প হয়।—সময়ক্রমে বিজ্ঞাপন করিব,—কি বলিতেছিলেন বলুন।”

“স্বপ্ন ?” শব্দ কোতুলে পাথোজী মহাশয় করিলেন, “স্বপ্ন ? আম- প্রথম তাহা বলিয়াই অনুমান হইয়াছিল বটে।—কিছু পবে মগন—”

“আপনার কথাই ভাব কি ?—তাহা বলিয়াই অনুমান,—এ কথা বলি- বাব তাৎপর্য কি ?”

“বলিতেছি শ্রবণ করুন।—গত বজ্রনীতে যে ঘটনা হয়, প্রথমে আমি তাহা স্বপ্ন বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, সেই নিমিত্তই—”

“ঘটনা ? স্বপ্ন ?—স্বপ্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত ? তৎপরে ?”

“মহাশয় বাধা দিবেন না,—মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করুন,—বড় ভয়ানক।—দিল্লী হইলে কার্য্য হানি, প্রাণের আশঙ্কা।”

“প্রাণের আশঙ্কা ?” আশ্চর্যান্বিত হইয়া বিমণ্টাদ কহিলেন, “প্রাণের আশঙ্কা ? সে আবার কিরূপ ? কাহার ?”

“উভয়েবই।—এবং সে বিষয়ে আব আব যে যে ব্যক্তি সংলিপ্ত, তাহাদেরও

“এ সমস্তাব প্রকৃত অর্থ ত বুঝিতে পাবিলাম না,—আত্মপুষ্কিক বর্ণন করুন, নতুবা কিরূপে বোধগম্য হইবে ?”

“আজ্ঞা হাঁ সত্য বটে।” পাথোজী কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ সত্য বটে ও কথায় আপনি সবিশেষ কিরূপে জানিতে পাবিবেন ? আতঙ্কে নাকি—

“আমি ?—কিসের আতঙ্ক ?”

শোণের ! বাধা দিবেন না, তাচ্ছিল্য করিবেন না, শ্রবণ করুন ।”

“না, তাচ্ছিল্য করিতেছি না ।—তবে মন নাকি আমার অতিশয় উৎকর্ষিত, সেই নিমিত্ত ধৈর্য্য ধারণ কবিত্তে পারিতেছি না, সমস্ত কথা শ্রবণে সন্মানিবেশ হইতেছে না ; ভাল, বলিয়া যাউন, স্থিতিভাবে শ্রবণ করিতে আমি সাধ্যমতে ক্রটি কবিব না ;—বলুন ।”

“ক্রটি, অক্রটি নাই,—সৃষ্টিব অসৃষ্টি নাই,—ধৈর্য্য অধৈর্য্য নাই,—যে ভাবেই হউক, শ্রবণ কবিত্তে হইবেই হইবে । স্নেহ শ্রবণ নয়, তাহার একটা বিহিত বিধান করুন, যাহাতে আমবা বক্ষা পাই, তাহার একটা উপায় উদ্ভাবন করুন,—আপনার সহিত পবানন্দ বসিবাব নিমিত্তই অন্য আমার প্রাণে আগমন ।”

“বিষণ্ণজী বিক্ষাণিতলোচনে পাথোজীর মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁর বুকিতে পাবিয়া সওদাগর মহাশয় চঞ্চলভাবে কহিলেন, “হাঁ হাঁ বটে বটে, আমার কণাব তাৎপর্য্য গ্রহণ কবিত্তে পাবেন নাই বটে । ভয় ও উদ্ভাবনায় মন নাকি অতিশয় আকুলিত, সেই নিমিত্ত গত বঙ্গনীৰ সে সমস্ত ঘটনা যথাবীৰ্ত্তি শ্রেণীবদ্ধ কবিয়া বলিত্তে পারিতেছি না ; ভাল, তাহারও উপায় কবিত্তেছি ।—একপাত্র মদিবা প্রদান করুন দেখি, পান করিয়া একাগ্রচিত্ত হই ।”

ঈষদ্ধাস্য করিয়া বিষণ্ণচাঁদ একজন ভ্রাতাকে আহ্বানপূৰ্ব্বক প্রার্থিত বস্ত্র আনয়ন করিত্তে আদেশ প্রদান কবিলেন । কাদম্বরী নীত হইলে পাথোজী মহাশয় উপরূপরি দুই তিনপাত্র পান কবিয়া কেলিলেন । কাদম্বরী মদিরার বিন্দুমাত্র পরিত্যাগ করিত্তে নাই বলিয়াই যেন, তিনি জিহ্বা দিয়া আপনার অধরোষ্ঠ লেহন করিত্তে লাগিলেন । বিষণ্ণচাঁদেব ইঙ্গিতে স্নান-ভৃত্য গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । নিৰ্জ্জন হইলে পাথোজী কহিলেন, “এই এখন হইল ।—বীররস উদবহু না হইলে কোন কস্মেই মন লাগে না । কোন কথাই পরিস্ফুটরূপে পবিব্যক্ত করা যায় না । কেননা শোণের ! আমি ঠিক বলিয়াছি কি না ?”

“হাঁ তাহা বটেই ত। বাকলীর নিকট অপব আঁব কি আছে—তব
বলুন, বুদ্ধি বলুন, জ্ঞান বন, বিপদকালে নিভিতাই বলুন, সকলকে
মরুময়ী বাকলী। এমন কি, ইটা পান কবিশ নিদাকণ পুত্রশোকও তৎকালে
নিবৃত্ত হইয়া যায়।—কিন্তু সে বিষয়ব কি? যাহাব নিমিত্ত এখানে
আগমন সে নিবৃত্ত কি হইল? প্রকাশ কবন

এই কথা শ্রবণে। ১৫ ১৬ নদিবাব ক্রম যেন বিলুপ্ত হইয়া গেলা। তিন
পুত্রের ন্যায় অস্তিত্ব ৩৩ হইয়া সম্প্রতি কবে কহিলেন, “বলিওছি শ্রবণ
ককন। শত বর্জনে মিশ্রিত সন্থে শমনকক্ষে প্রবেশপূর্বক শয্যায়
আশ্রয় গ্রহণ করিম। কিং বিচুতই নিদা হইল না। শয্যোপরি
পার্শ্ববিবর্তন করত লিখিত এইকণ রাত্রি দুইপত্র অতীত।
পরিশেষে শ্রবণে শ্রবণ অশ্রব হইয়াছে, এমন সময় শমনকক্ষে
দ্বাবোদঘাটনপূর্বক

বিশেষতঃ সহসা কন্থা উচ্চিসন, “ঠিক ঠিক, —আমাবও তাহাই বটিল
ছিল। ঠিক ঠিক।”

বিশ্বযাপন হইয়া পাণ্ডী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এ কথা বলিবাব অর্থ
কি? সহসা এ কথা বলিলেন কেন?”

“ক্রমে জানিবেন। ভাল বাধা দিব না, বলিবা যাউন।”

পাণ্ডাজী আবন্ত কবিলেন, “দ্বাবোদঘাটনপূর্বক একটা দীর্ঘাকার বিমূর্ত্ত
কিম্বাকার বিকটমূর্ত্তি বিকটভঙ্গিতে আমাব শয্যাব নিকটবর্তী হইতে লাগিল।
মূর্ত্তিব ভাবভঙ্গী দর্শনে—”

“ঠিক ঠিক, আমিও ঐকণ দর্শন কবিয়াছিলাম। আঃ। কি গাঢ়
পুনর্বাধ বাধা দিলাম। বডই অন্যাব। বলিবা যাউন।”

“মূর্ত্তি শয্যাব পার্শ্বে আগমন কন্থা ভীষণ গন্তীবস্ববে আমাকে সম্বোধন
পূর্বক নানামতে ভয় প্রদর্শন কহিতে লাগিল।—তাহাব এক এইটী কথা
স্মরণিত সীমাব ন্যায় আমাব অন্তবে যেন প্রবিষ্ট হইয়া হৃদয় ও জীবাত্মকে
একেবারে আকুলিত করিয়া তুলিল। আমি সতয়ে —”

“ঠিক ঠিক, আমিও সেন তাহাই অনুভব কবিয়াছিলাম। আঃ। কি

“না! আবার বাধা দিলাম।—ভাল, সেই মূর্তি আপনাকে কি বলিয়া
প্রদর্শন করিয়াছিল; তাহা আপনার স্বপ্ন আছে?”

“না, সমস্ত নাই।” পাথোজী উত্তর কবিলেন, “না, সমস্ত স্বপ্ন নাই।
কতক কতক স্বপ্ন করিয়া বলিতে পারি। মূর্তিও কথার সাবমর্শ, আমাব
সর্বনাশ করা।”

“সর্বনাশ? সে কিরূপ?—কি বলিয়াছে! আশুপূর্বক বলুন দেখি
স্বপ্ন করি?”

পাথোজী কহিলেন, “মূর্তি বলিয়াছিল, ‘নবাবের পাপিষ্ঠ। আমাকে
চিনিতে পারি?—মনে কবিয়াছিল আমাব মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু আমি
হতজীবন হই নাই, তোদের সমুচিত শাস্তি প্রদান করিবাব নিমিত্ত ঈশ্বর
আমাকে অদ্যাপিও ইহসংসারে জীবিত রাখিয়াছেন। আপনার স্বার্থ
সাধনের নিমিত্ত যাহাকে তুই দলিত করিবাব চেষ্টা করিয়াছিলি, সে-ই এখন
তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। দেখ, তোব কি দশা হয়। যে সকল নিদাকণ যন্ত্রণা
আমি উপভোগ করিয়াছি, তাহাব প্রতিশোধ এতদিনের পর—”

“বিষণ্টাদের সর্বশবীর সভবে কণ্টকিত ভববিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,
‘হ্যা! স্বপ্নেও একরূপ হয়? কি আশ্চর্য! উভয়েই ঠিকই এক প্রকার?—
সেই কথা, সেই ভঙ্গী, সেই কাণ্ড, উভয়েই সমস্ত একেবাবই অবিকল!
আশ্চর্য! অদ্ভুত ব্যাপার।”

“কিসেব অদ্ভুত? কিসেব স্বপ্ন?”

“কেন, গত রাত্রেব স্বপ্ন?” বিষণ্টাদ কহিলেন, “কেন গত রাত্রেব স্বপ্ন?
গত বজ্রনীতে স্বপ্নাবেশে একটা কদাবাব ভীষণ মূর্তি যেন আমার শয্যার
পাশে উপস্থিত হইবা ঐ প্রকার বাক্য উচ্চারণপূর্বক নানামতে আমাকে
বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়াছিল, আমিও ইহা দর্শন করিয়াছিলাম। উভয়ের
স্বপ্নই ঐকি এক প্রকার—”

“স্বপ্ন?” বাধা দিয়া সওদাগর মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “স্বপ্ন? কখনই
গত বজ্রনীতে যদি কিছু দর্শন করিয়া থাকেন, তবে সে সমস্তই সত্য,
আমার কণামাত্রও স্বপ্ন নহে, ভাজ্জল্যমান সত্য।”

“আঁা ?—না,—সত্য নহে ;—স্বপ্ন,—সত্য ।—অসম্ভব ।—ভালো, তাহা
পব কি হইল বলুন দেখি ?”

“কীহাব পব ?—সেই ভীতিজনক বখা উচ্চারণ করিবার পর
বলিতেছি ।” এই কথা বলিয়া পাখোড়ী আব একপাত্র মদিবা উদবস্থ করিয়া
ফেলিলেন, কনালে মুখ পরিমাজ্জনপূর্বক পুনরায় কহিলেন, “স্বপ্ন দেখিতে
গনে কবিয়া প্রথমে আমি হতবুদ্ধি হইয়াছিলাম, তবে আমাব বাক্য
হইতেছিল না । তব তাহাব মুখে সেই মনস্ত ভীতিপ্রদ বাক্য শ্রবণে
আমি উদ্ভবে গুয়া হইয়া উঠিলাম । কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বহিল না । মহলা
তাহাব কটিদেশ উভব হস্তে দৃঢ়রূপে ধারণপূর্বক চীৎকারস্ববে ভৃত্যদিগকে
আহ্বান কবিত্তে লাগিগাম । ব্যক্তিটা অতিশয় বলবান, আমাকে আকব
কবিয়া পার্শ্বস্থিত স্নানাগারমধ্যে সচ্ছন্দে লইয়া গেল । পবিত্রাণ পাইবার
নিমিত্ত নানানত বল প্রকাশ কবিত্তে লাগিল । আমি কিছুতেই তাহাকে
পবিত্র্যাগ কবিলাম না । আবও অধিক চীৎকারস্ববে বাবাব ভৃত্যদিগকে—

“তাহাব পব ? তাহাব পব ? ভৃত্যবা আসিয়া কি কবিল ? তাহাকে
বন্দী কবিত্তে সমর্থ হইয়াছেন ত ?”

“না, পাবিলাম বৈ ? ভৃত্যবা সকলেই তখন নিদ্রাগত,—কেহই
আমাব চীৎকারশ্রনি শবণ কবিত্তে পায় নাই,—সুতবাং বঙ্গনলাল—”

“বঙ্গনলাল ?” চমকিত হইয়া সভয়ে বিষণ্ণতা বলিয়া উঠিলেন, “বঙ্গন
লাল ? আঁা, বলেন বি ?—এত বজনিব এই সমস্ত কাণ্ডে প্রকৃত কাব
কাবক সেই মহাপাণ্ডী বঙ্গনলাল ? আঁা ? বলেন কি ? না ।”

“আজ্ঞা হাঁ, সে-ই ।—তাঁাকেই গত বজনিতে দশন কবিয়াছিলাম,—
সে-ই আমাকে আকবপূর্বক স্নানাগারে লইয়া গিয়াছিল । সে অদ্যাপিও
জীবিত ।—সর্বদংগনে তাহাব মৃত্যু হয় নাই, সুস্থ শরীবে অদ্যাপিও
রাজ্যে বিচরণ কবিত্তেছে । আনাদেব ধাবন তাহাব ক্রোধাগ্রিতে—”

“আঁা ? না ।—অসম্ভব ।—কিছু মনস্ত ঘটনা স্থিতিতে বিবেচনা কবিত্তে
আর স্বপ্ন বলিয়া অস্বীকৃত হয় না । ভাল, তাহাব পব কি হইল ? কিছু
সে ব্যক্তি পলায়ন কবিল ?”

“আশ্চর্য্যকপে!” পাথেকী কহিলেন, “আশ্চর্য্যকপে! বন প্রকাশ
কর হইল না দেখিয়া, অবশেষে গাত্রবস্ত্রমধ্য হইতে একখানা কমল
প্রদানপূর্ব্বক আমার নাসিকার উপর চাপিয়া ধরিল। আমি অচেতন
হইয়া পড়িলাম।”

“কেন, কমল চাপাতে অচেতন কেন? শ্বাসবোধ হইল নাকি?”
“না, শ্বাসবোধ নয়।—কমলে এক প্রকাব কি আবক সাপানো ছিল,
যাহাই ভ্রাণে অচেতন হইয়া পড়িলাম। চেতনাপ্রাপ্ত হইলে দেখি, বজ্রনী
মুখ্যত, সূর্য্যবস্ত্রি গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে,—বেলা অষ্টম ঘটিকা
কালীত। বিবেচনা কবন—”

“আঁা, আঁা? এই দীর্ঘকাল অচেতন? ভাশ, আপনি এ সংবাদ এতক্ষণ
জ্ঞান কবেন নাই কেন? বৃথা বৃথা মহামূল্য সময় নষ্ট করিলেন কি জন্তুই?”
“ভ্রাতাব কাষণ ছিল।—সাস্ত্র শব্দে বেদনা, মস্তক তুলিবাব ক্ষমতা নাই,
উঠিলে চলিবা পড়ি। স্থলিতপদে বহুকষ্টে শয্যায় গাইয়া শয়ন করিলাম।
শয়ন অধিক হইবাছে, শয়নকক্ষ হইতে বহির্গত হই নাই দেখিয়া, কাষণ
আনিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্য গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। একজন
কিন্তু আনয়ন করিবার নিমিত্ত আমি তাহাকে আদেশ প্রদান করিলাম।
সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার লেবিব সান্সাৎ পাওয়াত ভৃত্য তাঁহাকেই সঙ্গে করিয়া
আমার নিকট লইয়া আসিল। ডাক্তার সাহেব সনস্ত শরীর পরীক্ষা করিয়া
কহিলেন, ‘কোন বিবাক্ত দ্রব্যেব আঘাণে এইরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকিবে!
অতঃপূর্ব্ব চিন্তা করিবেন না। আমি এখনই ঔষধ প্রদান করিতেছি,
শীঘ্রই করিলে অতি শীঘ্রই আবোগ্য লাভ করিতে পারিবেন। তবে দিন-
দিনে বাটীর বাহিবে গাইবেন না, বোদ্র লাগিলে অল্প অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইবে।’ এই কথা বলিয়া শুভ্রবর্ণেব এক প্রকার চূর্ণ প্রদানপূর্ব্বক ছই ছই
করা অল্প এক এক ধান পরিমাণ সেবনেব ব্যবস্থা করিয়া চলিবা গেলেন।
তাহারই আজ্ঞামত দিনমানে বাটীর বাহিবে হইতে পারি নাই। ব্যাপারটী
স্মৃতি অতিশয় স্করতব, সেই নিমিত্ত পত্রেব দ্বাৰা অথবা লোকের দ্বারা
আমাদের নিকট সংবাদ প্রেবণ করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করি নাই।

সুতরাং অগত্যাষ্ট দিনমানে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া
 রাছি। এক্ষণে মহাশয়ের সংপরামর্শ কি? কিকপে পাপিষ্ঠের হস্ত হইতে
 পবিত্রাণু পাই? বঙ্কনলাল যে অদ্যাগিও জীবিত, তাহাতে আর অনুমান
 সন্দেহ নাই।”

“হাঁ, আমাবও তাহাই বিশ্বাস। গত বজরীতে সে সমস্ত কাণ্ড তরো
 নহে, সমস্তই প্রকৃত ঘটনা।” এই কথা বলিয়া বিষণ্ণচাঁদ গত বজরীতে
 সমস্ত ঘটনা একেএকে বিজ্ঞাপন করিলেন।

আদ্যোপান্ত মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিয়া পাথোয়া মহাশয় কহিলেন,
 “বঙ্কনলাল নিশ্চয়ই কাণাগার হইতে মন্ত্রিলতাও কবি আছে। এবনিষাতনুধাই
 যে গীত বজরীতে আমাদেব শুহনদ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে আর
 সংশয়মাত্রও থাকিতেছে না।”

“নিষাতনু?—কিসেব নিষাতনু?—প্রাণনাশ? তাহা ত সহ্য
 করিতে পারিত।—নির্জনে আমাদিগেব সংজ্ঞাও পাইরাছিল, তবে
 কার্য্য কবিত্তে বিবত হইল কেন? ভয় জি প্রদর্শন কবিয়া পলায়ন করিবার
 কাবণ কি?”

“তাহা সেই বলিতে পারে।” পাথোয়া মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “তাহা
 সেই বলিতে পারে। তাহাব মনেব বলা কিকপে অনুমান কবিব? হয় ত
 হইরাব আশঙ্কায় সে কাণে সাহস পায় নাই,—ভয়েণ আগমন কবিত্তে
 ভাবিয়া হয় ত ভবকমেই পলায়ন কবিয়া থাকিবে। তাহাব অভিপ্রায়
 কি, কি কাবণে যে গত বজরীতে আঁণাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবিত্তে পারে নাই
 তাহা আমি কিকপে অনুমান কবিব? কিন্তু তাহাব যে কোনকপ হুস্তি
 ছিল, তাহাতে আর তিলমাত্রও সন্দেহ থাকিতেছে না।”

অন্যমনস্কভাবে বিষণ্ণচাঁদ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “তাই
 তবে চবেবা নিশ্চয়ই প্রবঞ্চনা কবিয়া থাকিবে। যাহা হউক, তাহা
 কল্পিবার উপায় কি। পূর্বকথা প্রকাশ করিলে পিতাব ক্ষে বিশেষ
 সন্তোষনা। আব সেই সঙ্গে আমাবেও অপদস্থ হইতে হইবে,—নতুন
 সরবারে সে কথা প্রকাশ হইলে বহুশ্রমেব নিমিত্ত ক্ষে আব মন্তক থাকিবে

“আশ্চর্যকণ্ঠে!” পাণ্ডুলী কহিলেন, “আশ্চর্যকণ্ঠে। বল প্রকাশ
কর হইল না দেখিয়া, অবশেষে গাত্রবস্ত্রমধ্য হইতে একখানা কমাল
বিকিরণপূর্বক আমাব নাসিকার উপর চাপিয়া ধরিল। আমি অচেতন
হইয়া পড়িলাম।”

“কেন, কমাল চাপাতে অচেতন কেন? শাসবোধ হইল নাকি?”
“না, শাসবোধ নহ।—কমালে এক প্রকার বি আবক মাথানো ছিল,
তাহাবই ভ্রাণে অচেতন হইয়া পড়িলাম। চেতনা পাপ্ত হইলে দেখি, বজ্রনী
লজাত, স্তম্ভাবস্থি গবাক্ষপথে প্রবেশ করিবাছে,—বেলা অষ্টম ঘটিকা
অতীত। বিবেচনা করুন—”

“আঁ, আঁ? এই দীর্ঘকাল অচেতন? ভাল, আপনি এ সংবাদ এতক্ষণ
প্রদান করেন নাই কেন? বৃদ্ধ বৃথা মতামূল্য সম্বন্ধ নষ্ট করিলেন কি জগুই?”

“তাহাব কাণ ছিল।—মনস্ত শরীরে বেদনা, মস্তক তুলিবাব ক্ষমতা নাই,
কিটিলে চলিবা পড়ি। স্বনিতপথে বহুকষ্টে শয়নায় ঘাইয়া শয়ন করিলাম।
সেই অধিক হইবাছে, শয়নকক্ষ হইতে বহির্গত হই নাই দেখিবা, কাণ
জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্য গহনমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। একজন
হকিম আনয়ন করিবার নিমিত্ত আমি তাহাকে আদেশ প্রদান করিলাম।
সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তাব লেবিব সাক্ষাৎ পাওয়াতে ভৃত্য তাহাকেই সঙ্গে করিয়া
আমার নিকট লইয়া আসিল। ডাক্তাব সাহেব মনস্ত শরীর পরীক্ষা করিয়া
কহিলেন, ‘কোন বিষাক্ত দ্রব্যেব আঘ্রাণে এইরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকিবে।
তা তজ্জন্য চিন্তা করিবেন না। আমি এখনই ঔষধ প্রদান করিতেছি,
সেবন করিলে অতি শীঘ্রই আবোধ্য লাভ করিতে পারিবেন। তবে দিন-
শয়ন ঘাটীব বাহিবে যাইবেন না, বোজ লাগিলে অল্প অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইবে।’ এই কথা বলিবা শুদ্রবর্ণেব এক প্রকার চূর্ণ প্রদানপূর্বক ছই ছই
করি। অল্প এক এক ধান পরিমাণ সেবনেব ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন।
আমারই আজ্ঞামত দিনমানে বাটীব বাহিব হইতে পারি নাই। ব্যাপারটী
লাগি অতিশয় গুরুতব, সেই নিমিত্ত পত্রেব দ্বাৰা অথবা লোকের দ্বাৰা
কোনো এক নিকট সংবাদ প্রেরণ করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করি নাই।

সুতৰাং অগতাই দিনমানে মহাশয়ের সহিত সাক্ষি কৰিতে অনুমান কৰি
যাচি। এক্ষণে মহাশয়ের সংবাদমর্শ কি? কিকপে পাণ্ডিত্য হস্ত হইয়া
পৰিত্রাণ পাই? বজ্জনলাল যে অদ্যাপিও জীবিত, তাহাতে আর অনুমান
সন্দেহ নাই।”

“হাঁ, আমাবও তাহাই বিশ্বাস। গত বজ্জনীৰ সে সমস্ত কাণ্ড তৰে
নহে, সমস্তই প্রকৃত ঘটনা।” এই কথা বলিয়া বিষ্ণুচাঁদ গত বজ্জনীৰ
সমস্ত ঘটনা একে একে বিজ্ঞাপন কৰিলেন।

আদ্যোপান্ত মনোযোগপূৰ্ব্বক শ্রৱণ কৰিবা পাণ্ডিত্য মহাশয় কহিলেন,
“বজ্জনলাল নিশ্চয়ই কাণাগাব হট্টেনে মফিলতা কৰিয়াছে। বৈদ নিগতনাথই
যে গত বজ্জনীতে আমাদেব চহনো প্রবেশ কৰিয়াছিল, তাহাতে আর
সংশয়মাত্রও থাকিতেছে না।”

“নিৰ্ঘাতন?—কিসেব নিৰ্ঘাতন?—প্রাণনাশ? তাহা ত সহজে
কৰিতে পাৰিত।—নিজনে আমাদিগৰ সাক্ষ্য পাইয়াছিল, তবে
কাৰ্য্য কৰিতে বিবত ততল বেন? ভয় ত্রি এদৰে ক'ৰা পলায়ন কৰিব
কাৰণ কি?”

“তাহা সেই বলিতে পালে।” পাণ্ডিত্য মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “তাহা
সেই বলিতে পাবে। তাহাব মনেব ক'ৰ কিকপে অনুমান কৰিব? হয় ত
হইবাব আশঙ্কায় সে কাণে সাহস ক'ৰ নাই,—ভৃত্যবা আগমন কৰিতে
ভাবিয়া হয় ত ভয়কমেই পলায়ন কৰিয়া থাকিবে। তাহাৰ অভিপ্রায়
কি, কি কাৰণে যে গত বজ্জনীত আগনাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধ কৰিতে
পারে নাই? তাহা আমি নিৰূপে অনুমান কৰিব? কিন্তু তাহাব যে কোনরূপ
ছদ্মভূমি ছিল, তাহাতে আর তিলমাত্রও সন্দেহ থাকিতেছে না।”

অন্যমনস্কভাবে বিষ্ণুচাঁদ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “তাই
তবে চৰেবা নিশ্চয়ই প্রবঞ্চনা কৰিয়া থাকিবে। যাহা হউক, তাহাৰ
কৰ্ম্মৰ উপায় কি। পূৰ্ব্বকথা প্রকাশ কৰিবে পিতাম পক্ষে বিশেষ
সম্ভাবনা। আব সেই সঙ্গে আনাকেও অপদস্থ হইতে হইবে;—নবাব
সৰবাৰে সে কথা প্রকাশ হইলে বহুক্ষণেব নিমিত্ত ক্ষেপ আব মন্তক থাকিবে।

কিছু কিছুতে তাহাকে খুঁত কবি ?—কোণায় তাহাব নিবাস ? কাহা-
রায় সে বিষয়েব সন্ধান প্রাপ্ত হই ? এই কথা বলিয়া কিছুক্ষণেব অন্য
বিভাগে হইলেন ।

সোৎসুকে পাথোজী মহাশয় কহিলেন, “মহাশয় ! একবার ওসমান আলিব
সহিত পবামর্শ কবিলে ভাল হয় না ?—ব্যক্তিটা অতিশয় বুদ্ধিমান, অতিশয়
সুপণ্ডিত, এবং অতিশয়ই সূচত্ব । সে ব্যক্তিকে এ বিষয় বিজ্ঞাপন কবিলে,
একটা না একটা উপায় উদ্ভাবন কবিয়া দিতে পাবে । আপনি কি বলেন ?”

“উত্তম কল্প ।—সুপবামর্শ বটে ।” বিষণ্টাদ এই কথা বলিয়া একজন
হত্যাকে আহ্বানপূর্বক ওসমান আলিকে আনিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান
করিলেন । হত্য বিদায় হইল । একদণ্ড পরে ওসমান আলি গৃহমধ্যে
আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে প্রবেশ কবিত্তে দেখিয়া মহাবাজ বিষণ্টাদ
অন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ওসমান ! সে সমস্তই সত্য । স্বপ্ন নহে, সমস্তই
প্রকৃত ঘটনা ।”

প্রভু ইঙ্গিতে শয্যাব একপার্শ্বে উপবেশনপূর্বক ওসমান আলি সাগ্রহে
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “প্রভু ! কোন ঘটনা ? গত বজ্রনীব সেই কথা ?”

“হাঁ, তাহাই ।—মহাপ্রভু পাথোজীও তাহাকে দর্শন কখিবাছেন ।—
শাপিষ্ট বজ্রনাল অদ্যাপি জীবিত ।”

আশ্চর্য্যভাব প্রকাশে ওসমান আলি কহিলেন, “সেকি প্রভু ? সর্পাঘাতে
তাহাব মৃত্যু হইয়াছে, তবে আবাব—”

বায় দিয়া পাথোজী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কিছুই হয়
নাই !—কোণালে মৃত্যু ঘটনা কবিয়া কাণ মুক্ত করিয়াছে । আমি স্বয়ংই
তাহাকে দর্শন কবিয়াছি !—মৃত্যুসংবাদ সমস্তই অশ্লীক ।”

বিনম্রভাবে ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা, আপনাবা ত বিশেষকণেই
উদ্বিগ্ন করিয়াছিলেন,—অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত শৃগালবুকুবেব পাকস্থলীতে জীর্ণ
হইয়া গিয়াছে, এখন আবাব—”

পাথোজী পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “না, না, সর্ব্বকথ মিথ্যা !—সে
অদ্যাপিও জীবিত । আমি তাহাব বিরূত অবয়ব স্বচক্ষে দর্শন ও তাহাব

ক্ষণিত স্বর স্বকণ্ঠেই শ্রবণ করিয়াছি। সে অদ্যাপিও জীবিত!” এই পদ্য
বলিয়া গত বঙ্গনীৰ সমস্ত ঘটনা ওসমান আলির নিবট অনুপস্থিতির
পরিব্যক্তি করিলেন।

মনোযোগ সহকারে সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া শিখচাঁদকে সম্বোধনপূর্বক
ওসমান আলি কহিলেন, “বিন্দু ও ভু, আ নার সঙ্গে কিরূপে প্রবেশ
করিল ? বাটীর চতুর্দিকে প্রহরী, বিশেষতঃ গত বঙ্গনীৰ আদি স্বয়ং
আপনার শয়নকক্ষেব সন্নিবিষ্ট গৃহে অবস্থান করিতেছিল। তঁবে কোম
পথে কিরূপে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল ?”

কিঞ্চৎকাল চিন্তার পর শিখচাঁদ বক্তৃতা, “আমি অনুমান করি,
তোমার অনুপস্থিতিরকালে সে নবাবের আশ্রয় গ্রহণার্থে প্রবেশ করিয়াছিল
আব তোমার আগমন করিবাব পূর্বেই সে ব্যক্তি পলায়নপর্ব হইয়া
থাকিবে। কেমন ? তোমার মনে তাহা কি নহে ?”

“আজ্ঞা হা সম্ভবপর নহে। কিন্তু তথাপি—”

“তথাপি আশ্রয় কি ?”

“আজ্ঞা, পাথোজী মহাশয় কখনো কখনো বলেন নাই ?”

উত্তেজিতভাবে সওদাগর পাথোজী বলিয়া উঠিলেন, “অপ্ন ? বিলক্ষণ। স্বপ্নে
কি কখনও লোকের মত হইলে তাহাঃ লইয়া গিয়া যাবে ? বিলক্ষণ !”

পাথোজী ব কোটক-উদ্দীপক মূর্তি দর্শনে ওসমান আলি বহুকষ্টে হস্ত
সম্বরণপূর্বক প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আজ্ঞা তাহার আর বিচিত্র কি ? স্বপ্নে
সকলই ঘটিতে পারে।” অগ্রে, অনুযায় আশ্রয় গল ব ছন্দিকাঘাতে প্রাণত্যাগ
করিয়া থাকে,—স্বপ্নে, অজ্ঞত বাক্যলাভ করিয়া মহানন্দে দিনযামিনী
অতিবাহিত করে,—স্বপ্নে, ক্ষণাত্ত্ব ব্যক্তি নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী
আহার করিয়া থাকে, অশ্রু কিছতেই তৃপ্তিলাভ করিতে সমর্থ হয় না।
হয় ত আপনার পক্ষে তাহাই ঘটিয়া থাকিবে,—স্বাধীনবেশে হয় ত আপনি
হঠাৎ গৃহান্তরে গমন করিয়া থাকিবেন !”

“ভাল, তাহা যেন হইল।” অধিক উত্তেজিতভাবে অধিক উত্তেজিতভাবে
পাথোজী মহাশয় কহিলেন, “ভাল, তাহা যেন হইল, বিন্দু সেই মূর্তি দর্শন

আমি সেই তাকনাটাকা শ্রবণ, অবশেষে ঔষধ প্রাণেগে আঁচতন কনিষ্ঠী
কেনা, এ সমস্তই কি স্বপ্ন? ভাল, তাহাও স্বীকার কবিলাম। কিন্তু
স্বপ্নমিমাংস গাভ্রভাব, শিবপীড়া, হস্তপদাদব অবসন্নতা, এ সমস্তই কি স্বপ্নের
লক্ষণ? তুমি বল কি ওসমান?"

ওসমান আলি কহিলেন, "আজ্ঞা না আমি স্বপ্ন বলিতছি না। আমি
কখনও কবিতা কবিতা নাহি।"

"না ওসমান।" বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, "না ওসমান! এখন আর স্বপ্ন
কল্পনা অমুখান হয় না। নিশ্চয়ই বজ্রলাগে বন আসে। তাহাকে ধৃত
করিতেই হইবে,—তাহাকে দপিত করিতে। —। তুমি। শান্তিবন্ধাব
নিমিত্ত প্রায় দ্বাদশলক্ষ মুদ্রা প্রতি বৎসরেই আমি সর্বদা হইতে প্রাপ্ত হইয়া
থাকি। পাপিষ্ঠকে চূড়ান্ত করিয়া বজ্রনাগ সেট সমস্তই আমি ব্যয় করিতে
কৃত্য আছি। কেমন, বুঝিলে ত? তাকে ধৃত করিতে হইবেই হইবে।"

বিজ্ঞানগতিতে ভীষণ কটাক্ষপাত করিয়া ওসমান আলি কহিলেন, "প্রভু।
সামান্য শত্রু শাসনের নিমিত্ত দ্বাদশলক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিবার প্রয়োজন কি?
সামান্য উপায়েই তাহাকে বশ করিয়া কবিতা সন্ন হইবে। কোথাক আশ্রয়
করিতে? আমি জীবিত থাকিলে সে চলেবে। আমি কিছুতেই পবিত্র
নাই। পবিত্রপূর্বক কাগজ হইতে মুদ্রা কিনি, কক। কিন্তু
কোথার পলায়ন করিয়া জীবন বনা করিবে? এক সাক্ষাৎ কৃতান্ত ভিন্ন কেহই
তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিতে সাহসী হইবে না। যেখানে থাকুক, আপনাব
সোঁবাগি হইতে কিছুতেই তাহার অব্যাহতি নাই। দেশ বিদেশ, আপন অধি
কার অথবা অপর কোন অধিকার, যেখানেই থাকুক, অপর কৃপাণ তাহার
অধিক কোন স্থান স্পর্শ করিবেই নাই। প্রভু। চিন্তা করিবন না
কিহেই তাহাকে হস্তগত করিতে পারিব।"

ওসমান আলি এই সদর্প বক্তৃতা শ্রবণ মহারাজ বিষণ্ণচাঁদ আফ্লাদে
কহিলেন, "ওসমান। তুমি আমার একজন প্রধান সহায়।
আমার বাহুবল চিবকাল অটুট ও অক্ষয় হইয়া থাকুক।"

ওসমান আলি অবনত মস্তকে অভিবাদনপূর্বক বিনীতভাবে কহিলেন

“প্রভু! আপনার কৃপায় কতশত প্রবল পর্বাঙ্কুর শত্রু দমনে সমর্থ হইয়াছে।
কুহ প্রাণী রক্তক্ষয়কে অব্যাহত করিব, তাহা আর বিচিত্র কথা কি?”

“সাঁধু ওসমান! সাধু! তুমি যে একজন বিচক্ষণ লোক, তাহা আমি
বিলক্ষণই জানা আছে। নাবকী বজ্রনলাব তোমা হইতেই ধৃত হইবে।
তোমার কলগৌশলের নিগট একটুও কিছুই নিস্তা পাইবে না। কেমন
ওসমান! আমার অনুগ্রহ পাথ কি না?”

“আজ্ঞা, হাঁ প্রভু, তাহাতে আপ অণুগ্রহও মান্য নাই। দর্শন পাঠিলেই
তাহার একশেষ করিবা ফেলিব। কিন্তু প্রভু, একটি দিবস আপনার বিজ্ঞাপন
কবি। বজ্রনের অনুদন্ধানের নিমিত্ত আমাকে নানামত বলগৌশল অবলম্বন
কবিত্তে হইব, তা ত বলক্রমে কাহাবও বাটীতে প্রবেশ করিব। আবশ্যক
হইবে, হয় ত কোন কোন প্রাকার জমাদার বা দাবোগার সাহায্য—”

“বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, কোনরূপ বিশেষ ক্ষমতা হইবে আবশ্যক
অপেক্ষা কব, এখনই প্রদান কবিত্তি।” এই কথা বলিয়া মহারাজ
বিষণ্টাদ স্বহস্তে একটুকু বিশেষ ক্ষমতাপত্র লিপিবদ্ধ করিয়া ওসমান
পালিত প্রত্নি, দৃষ্টি নিফে পূর্বক পুনর্বাণ কহিলেন, “মিল মোহবের পেট-
দাটী আনবন কব, মোহবাঙ্কিন কবিত্তি দিই। কল্যা স্বর্গাদযেব পুর্বেই
মি তদন্ত করিতে বহিষ্ঠ হইও। দেখিও, যেন কাপিলিষ না হয়,
য কবিত্তেও কৃষ্টি হইও না;—আগামী বৎসরেব দ্বাদশলক্ষ মুদ্রাই তোমার
হস্তে সংন্যস্ত কবিলাম। সাধন্য মুদ্রাদ প্রাপ্ত হইলে, তাহাও তুমি তৎক্ষণাৎ
আমাকে বিজ্ঞাপন করিও।—বুঝিলে ত? যেকপেই হউক, দুইতিন
মদলিত কথা অতিশয়ই আবশ্যক হইতেছে।”

“যে আজ্ঞা প্রভু, তবে কিছুদিনের নিমিত্ত অবসর—”

“অবসর?” বাধা দানে মহাবাজ বিষণ্টাদ কহিলেন, “অবসর? কত
নের নিমিত্ত?”

“আজ্ঞা প্রভু, অন্ততঃ এক পক্ষ—”

“এক পক্ষ?—আমি তোমাকে চারিমাংসকাল অবসর প্রদান কনিলাম।—
ধমে “ভীমগড়” তদন্ত করিও।—নবায়ম কি কৌশলে পলায়ন করিয়াছে

কোনো আশঙ্ক্য অথবা অপরাধ কোন লোকের সহিত যোগাযোগ ছিল কি না,—
কোন প্রকার নিষ্কিন্তু হইবার পূর্বে, অথবা পরে, তাহাব কোন আত্মীয়
স্বজনকে সে পল্লীতে পবিত্রমণ করিয়াছিল কি না,—এ সংবাদ এবং অপরাধ
সামান্য বিবরণও পুত্ৰাপুত্ৰরূপে তদন্ত করিতে কোনক্রমেই তাঁটি করিও
না।—সিল মোহরের পেটিকাটী আনয়ন কর।”

আজ্ঞামত পেটিকা আনয়নপূর্বক ওসমান আলি মহাবাজ বিমণ্টাদে
সমুদ্রে সংস্থাপন করিলেন। আবরণ উন্মুক্ত হইলে একদানি সূবৃত্ত পত্র
মহাবাজ বাহাদুরের নয়নপথে নিপতিত হইল। তিনি সচিন্তিতভাৱে
ওসমান আলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি? এ পত্র এখানে কিরূপে
আসিল?—দেখিতেছি, সব্বাবধি পত্র, এ পত্র বিরূপে পেটিকামধ্যে আশ্রয়
প্রাপ্ত হইল? তুমি কি ভুলক্রমে এখানি ইহাব মধ্যে বারি রাখাছিলে?”

ওসমান আলি কহিলেন, “আজ্ঞা না প্রভ, আমি রাখি নাই।
কিন্তু ক্রমে অথবা বাস্তবাপ্রযুক্ত প্রভুই হয়ত বারিয়া পাবিবেন, এ
হয়ত আপনাব স্বরণ হইতেছে না।”

“হইতে পারে” বিষয়টীয়া কহিলেন, “হইতে পারে, কিন্তু পত্রখানি
যে আবদ্ধ রহিয়াছে, তবে কি উন্মুক্ত করিতেও সময় পাই নাই?—দেখি,
কিসেব পত্র?” এই কথা বলিয়া পত্রখানি উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করি
বারস্ত করিলেন। কয়েক পংক্তিনাশ্ৰু পাঠ করিতেই তাহাব বদনমণ্ড
কম্পবর্ণ ধারণ করিল, উভয় চক্ষু ললাটে প্রস্তুত সমুখিত,—সমস্ত শরীর সহ
কম্পমান,—ললাটের প্রতি শিশু নীলবর্ণে ক্ষিত হইবা মুহুমুহু স্ব
হইতে লাগিল।—এইভাব দর্শনে সওদাগর শাখোজী সাগ্রহে জিজ্ঞা
স করিলেন, “পত্রে কি কোন প্রকার অমঙ্গল সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন?—রা
জ্যক্রান্ত কি কোনরূপ কুসংবাদ—”

মহাবাজ বাহাদুর চৈৎসবস্থবে উত্তরের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, “না,
রাজ্যসংক্রান্ত নহে, আমাদেরই ঘটনাসম্বন্ধেব কথা!—পাঠ করুন! ওসমা
ন যোগাযোগপূর্বক শ্রবণ কর।” এই কথা বলিয়া কম্পিত হস্তে পত্রখ
শাখোজীর প্রদর্শিত কবে সংগ্ৰহ করিলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল—

“স্বকার্য সাধনের নিমিত্ত যাহাকে তুই ভীমগড়ে বন্দীভাষ্য রাখিছিল, আমি সেই!—যাহাব চাল চলনের উপর দৃষ্টি রাখিবার নিমিত্ত তুমি মিয়ুক্ত করিয়াছিলি, আমি সেই!—যাহাব অপঘাত মৃত্যু শ্রবণে মনে আননিত হইয়াছিলি, আমি সেই!—যাহার দেহ কুকুবৃগালে ভক্ষণ করিয়াছে শ্রবণে নিশ্চিন্তভাবে কালাতিপাত কবিতেছি, আমি সেই!—অস্ত্রাঘাত ও বিষপ্ররোগ প্রভৃতি অন্যায় উপায়ে আমি তোব প্রাণ নাশ করি নাই, সেরূপ ইচ্ছা থাকিলে কবে তোবে বিধ্বংস কবিতো পারিতামি, সে ইচ্ছা নাই!—বিনা অপবাধে তুই আগারে যেমন নানামতে যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিলি, আমিও সেইরূপ তোবে নবকযন্ত্রণা উপভোগ কবাইব। স্তোকবাক্যে আশ্বস্ত কবিয়া তুই যেমন আমাকে কাবাগাবে প্রবেশ কবিয়াছিলি, আশ্রয় দিলে তুইও সেইরূপ আশ্বাসিত হইয়া আপনাব অতি বিশ্বাসী লোকের দ্বারা প্রভাবিত হইবি।—প্রস্তুত হইয়া থাক, প্রায়শ্চিত্তের সময় সমুপস্থিত!—মৃশংস, নাবকী নরহত্যাকাবি। সময় উপস্থিত, প্রতিফল উপভোগ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া থাক।—প্রায় প্রতি দিবসই আমি তোর সঙ্গে সঙ্গ কবিতেছি, কিন্তু তুই আমাকে কিছুতেই দর্শন কবিতো পাইবি না। বেক্ষণ উপায়ই অবলম্বন কর, কিন্তু কিছুতেই আমাব সন্ধান প্রাপ্ত হইতে সক্ষম হইবি না। তোব প্রতি বোঁশল, প্রতি পবামর্শ, আব প্রতি কাণ্ডই আমি তৎক্ষণাৎ শ্রবণ, দর্শন ও অনুমান কবিয়া লইতেছি। তোর ষড়যন্ত্রে আমি যেমন নিদারুণ কাবাবাসবস্থায় সহ কবিয়া আসিয়াছি, সেই বর্ত্তে প্রায়শ্চিত্তরূপ আমিও তোব প্রতি অস্থি, প্রতি শিবা, প্রতি মজ্জা, প্রতি রক্তবিন্দু, প্রতিহিংসা বহিতে বিদগ্ধ কবিয়া ফেলিবই ফেলিব, এ প্রতিজ্ঞা সুদৃঢ়, দুর্লভ্য, পর্যন্ত অপেক্ষাও অটল।”

“বজ্রনলাল।”

পত্র পাঠ কবিতো কবিতো পাথোজীব মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ, নয়ন নিম্নে শূন্য, বক্ষঃস্থল প্রকম্পিত। শিপিখানিব প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক অক্ষর উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব উত্তপ্ত শোণিত সমস্ত শরীরে বক্রতবেগে সঞ্চালিত। আপাদমস্তক সবেগে প্রকম্পমান। বাক্যকলি

হলে লজ্জা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “উঃ। কি ভয়ঙ্কর। কি মর্ষভেদী না, —
কি ভয়ঙ্কর।”

মহাবাজ বাহাদুর বাতুলেব ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, “ওসমান। কি হইবে ?
কিকপে বিদলিত কবি ? নবাবম যথার্থই আমার সঙ্গে সঙ্গে
কিরিতেছে, কিকপে তাহার অনুসন্ধান প্রাপ্ত হই ? মথুর্নচাঁদ মহাশয়ের
মহাব ব্যাপাবই সে ব্যক্তি সুপরিজ্ঞাত। ষডযন্ত্রকাবী বলিয়া নবাবম যদি
আমার নামে রাজদববাবে অভিযোগ উপস্থিত কবে, তাহা হইলে কিছুতেই
আমার নিস্তার থাকিবে না। ওসমান। দ্বাদশলক্ষ মুদ্রা। বঙ্গনেব ছিন্ন
স্বত্বকেব মূল্য দ্বাদশলক্ষ মুদ্রা। কেমন ওসমান। মনোমত হইয়াছে ত ?”

কুকস্বরে ওসমান আলি কহিলেন, “পারিতোষিক ? একিকপ আজ্ঞা
কিরিতেছেন ? আমি আপনার একজন চিহ্নিত দাস। আমাকে পারিতোষিক
প্রদান করিবেন কেন ?—প্রভুব অনুজ্ঞানতে যে সমস্ত কার্য্যে পূর্বে পূর্বে
বিনিযুক্ত হইয়াছিলাম, তৎসমস্ত সম্পাদন কবিয়া প্রভুব নিকট হইতে কি—”
বাধা দানে স্তোকবাক্যে বিষণ্ণচাঁদ কহিলেন, “না, তোমার নিমিত্ত
নহে :—তোমার প্রকৃতি আমার সবিশেষই জানা আছে। পারিতোষিক
গ্রহণ কবা দূবে থাকুক, বৎ নবাব সরকারে সে কথা উল্লেখ করিতেও
তোমার বাববাব নিষেধ। নানসম্মত, পদমনাদা প্রাপ্ত হওয়া তোমার
অভিপ্রের্ত নহে। প্রভুকে সম্বৃত্ত কবাই তোমার জীবনের একমাত্র সাব ব্রত,—
তাহা আমি বিলক্ষণরূপে অবগত আছি। তবে পারিতোষিকেব কথা উল্লেখ
করিবার কারণ এই, যে কেহ হউক না কে। নবাবম রজনলালেব ছিন্ন
স্বত্বক দর্শন কবাইতে পারিলে, তাহাকেই আমি দ্বাদশলক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক
রূপে প্রদান কবিব। কেমন ওসমান। বুঝিয়াছ ত ?”

আজ্ঞা, তাহার জন্ত চিন্তা কি ? কোথায় সে ব্যক্তি আশ্রয় গ্রহণ কবিবে ?
সমুদ্রে প্রবেশ করিলে আপনার বোম বাডবানলরূপে পবিণত হইয়া তথায়
আহাবে দাহন করিতে থাকিবে। গহন কাননেব আশ্রয় গ্রহণ করিলে
আপনার ক্রোধ দাবাগিরূপে মৃতিমান হইয়া তথায় তাহাবে ভস্মীভূত কবিয়া
কেশিবে। তিমিবপ্রসবিনী রজনীদেবীও তাহার সেই মসীময় বসনাবশেষে

খনই তাহারে লুকায়িত রাখিতে পারিবেন না। মহাবাজ নির্বাক
কীর্ণিত হইলে কাহার সাধ্য গুর্জর নগবে অবস্থান কবে? স্বয়ং নিজাবব
প্রকম্পিত হইয়া উঠেন, সামান্য রঞ্জনলাল কোন্ কীটাত্মক ট ?”

“সে কথা যথার্থ।” পাথোজী বলিয়া উঠিলেন, “সে কথা যথার্থ। তুমি
প্রতি নগর, প্রতি পল্লী, প্রতি বাটী, প্রতি গৃহেই অনুসন্ধান লইও। যাহাবই
নাম রঞ্জনলাল, তাহাকেই তুমি ধৃত করিও,—শিশু, যুবা, যুবা, কাহাকেই
পরিত্যাগ করিও না। সন্দেহ হইলেই তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিও।
তুমি অতি বিচক্ষণ, তোমাকে আব অধিক কবিতা বলিবার আবশ্যক নাই।”

পাথোজীব কথায় ঔদাস্ত্য ভাব প্রকাশে মহানুভব ও সমান আলি কহিলেন,
“প্রভু! বলিতে সাহস হয় না, কিন্তু আমি অনুমান কবি, হয় ত কোন
ছুট লোক আপনাকে বিভীষিকা প্রদর্শন কবিবার নিমিত্ত একরূপ ভীষণ পত্র—”

“না ও সমান! ছুট লোক নয়, সেই নাবকী বজনলালেবই হস্তাক্ষর!
মহাক্ষনপটীর দাতাজীব দ্বারা একখান্য অবদানপত্র পাঠাইয়াছিল, তাহাতেই
তাহার হস্তাক্ষর আগাব জানাশুনা আছে। তুমি ভ্রমে পতিত হইও
না, বজনলাল অদ্যাপিও জীবিত।”

“যদি তাহাই হয়, তবে সে নিমিত্তই বা চিন্তাব বিষয় কি? সহজেই
সে ব্যক্তিকে ধৃত করা যাইতে পারিবে। আপনি নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকুন,
অনায়াসেই তাহাকে কবায়ত্ত করিতে সমর্থ হইব।”

আশুচিন্তে মহাবাজ বিবরণটাদ ক্ষমতাপ্রথানি মোহবাঙ্কিত কবিতা
দিলেন। সহসা কোন কথা স্মরণ হওয়াতে পক্ষণেই গমিয়া উঠিলেন,
“পিতাকে সাবধান করিয়া দিবার উপায় কি? অনঙ্গদেব (চেষ্টা) ছবাম্বা
যখন যুবিষা ফিরিয়া বেড়াইতেছে, তখন পৃষ্ঠাফে সতর্ক ক্রিয়া দেওয়া
সর্বতোভাবেই পরিকল্পিত।” এই বলিয়া বিদ্রুতহস্তে একখানি ক্ষুদ্র পত্র
লিপিবদ্ধ কবিতা ফেলিলেন। কিছু অধিক পরিমাণে মসি সিক্ত হওয়াতে
শোষকপত্র সন্ম্পর্কণে তাহা পবিশুদ্ধ কবিতানন্তব ও সমান আলিকে পুনরায়
কহিলেন, “ত্রিষন্দাবনধামে পিতার নিকট প্রেরণ করিতে হইবে।
তুমি একজন ভৃত্যকে আহ্বান করা।”

ইতিমধ্যে ভূত্যা আসিয়া সমুপস্থিত । পত্রখানি তাহার হস্তে সমর্পণ-
 পূর্বক মহারাজ বাহাদুর গভীবভাবে আচ্ছাদিত কবিলেন, “বড়ই প্রয়োজনীয়
 পত্র, অদ্য বাত্রেই একজন বিশ্বাসী সওয়ারের দ্বারা শ্রীবন্দাবনধানে রওয়ানা
 করিয়া দাও ।”

ভূত্যা বিদায় হইয়া বাইল । অন্তমনস্কভাবে শোষণপত্রখানি গ্রহণপূর্বক
 ওসমান আলি তাহা ধীবে ধীবে কুঞ্চিত কবিত্তে লাগিলেন । দুই এক
 পাত্র মুদিবা পান কবিয়া পাখোজী মহাশয় ওসমান আলির সহিত কিঞ্চিৎ
 পরে তথা হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন ।

দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ ।

